День первый
ЖАЛОСТЬ
Зал прилета накрывал огромный прозрачный купол внешнего контура станции. Правда, разглядеть сквозь него что-либо обычно мешал свет. Но сегодня, в последний день работы станции, большинство ламп уже были потушены, а оставшиеся, «аварийные», давали возможность посмотреть на неровный круг застывшей в черноте космоса голубой планеты. Плохо, едва видно, да не суть. Скоро он увидит ее, вначале такую далекую, потом все ближе, ближе. А спустя несколько суток почувствует поверхность Земли ногами. Три года достаточно долгий срок, чтобы забыть земную силу притяжения, запахи родной планеты, ощущение живого ветерка на лице. Как это? Он, безусловно, знал, но вот как оно, не помнил.
— Восьмой борт на посадку. — Голос механический, приятный, но все равно неживой. — Просьба не забывать личные вещи и документы.
Костиков посидел, словно запечатлевая последние мгновения, поднялся с дивана, накинул ремешок сумки — совсем уж «личное», остальное добро улетело вчера грузовым рейсом — и зашагал к проходу на посадочную площадку. Там, пока лента самоходной дороги несет через полумрак перехода, уже можно увидеть Землю во всей красе. Несколько десятков секунд под открытой бесконечностью Вселенной, отделенный от нее лишь прозрачным полипластом стен.
Михаил осмотрелся напоследок и отметил легкое, вполне ощутимое огорчение. А ему не очень хочется улетать! Несмотря на многое: тягу к родной планете, заслуженный отдых и ожидания. «А что там ждет-то?». Хотя… человек. Он ведь такой: везде приспособится и устроит себе дом.
Вот поэтому и сидел, подсознательно осознавая нечто этакое, которое и покидать жалко и из-за которого, похоже, последним поедет на борт.
Костиков сунул карточку ключа-унипаса в прорезь миграционного аппарата. Приложил палец к сенсору. «Приятного полета. С возвращением на Землю». — С экрана приветливо махнула рукой компьютерная девушка-диспетчер. Он кивнул в ответ, качнул запорный рычаг пропускного механизма, зачем-то еще раз обернулся, а что это…
— Ой!
Михаил поспешил шагнуть в сторону и увидел перед собой Надю из сектора подлунного строительства, кажется. Всегда нравилась, да вот времени свободного кот наплакал.
— Извините. Я вас сумкой, да?
— Ничего-ничего, это я сама виновата, загляделась. И так почти опоздала, а еще по сторонам гляжу!
— Необычное состояние сожаления какое-то, да? Не хочется улетать? — пошутил он.
— Очень хочется, — улыбнулась девушка. — Не по себе от этих событий и новостей про купол. Нет уж, скорей бы домой.
— Да, это точно. Вы проходите. — Костиков еще отодвинулся в сторону.
— Ну, вы же уже прошли миграционку?
— Да я сразу за вами, не волнуйтесь. Никому неохота оставаться тут одному!
Надя еще раз улыбнулась, отметила паспорт и исчезла в арке переходной зоны. Рычаг щелкнул и встал на место.
И в голове у Михаила тоже словно щелкнуло: вот что он увидел в пустом зале! Костиков посмотрел и удостоверился, глаза не обманули — на пустом диване у вентиляционной шахты сидел кот. В полумраке не понять, но вроде рыжий.
Костиков наклонился и позвал.
— Кис-кис-кис.
Кот блеснул глазами и даже не подумал подойти.
«Никому не хочется оставаться одному», — так, кажется, он только что сказал? Михаил опустил сумку и пошел за котом, не годится бросать его тут. А на хозяина, шляпу, надо будет в комиссию по правам животных сообщить! Кот дождался, пока Костиков почти добрался до дивана, фыркнул, словно чего-то испугавшись, спрыгнул и спрятался за спинку.
— Кис-кис-кис, — повторял Михаил.
Кот выглянул, увидел тянущуюся к нему руку и порскнул по залу к дальней стене.
Костиков бросился следом.