3

Если бы букмекеры в Вегасе принимали ставки на тех, кто может выжить в катастрофе Дня встреч, шансы Сэма Вердро они бы оценили в тысячу к одному. Но иной раз выигрыш приносили и куда меньшие шансы – это и есть та самая причина, по которой люди вновь и вновь приходят в казино, – и именно Сэма, плетущегося по Блэк-Ридж-роуд, увидела Джулия незадолго перед тем, как беглецы бросились к своим автомобилям, стоявшим у фермерского дома.

Сэм Бухло выжил по той же причине, что и Олли: у него был кислород.

Четырьмя годами раньше он пришел к доктору Хаскелу (Волшебнику – вы его помните). Когда Сэм сказал, что в последнее время ему не хватает воздуха, доктор Хаскел послушал свистящее дыхание старого пьяницы и спросил, сколько тот курит.

«Когда работал в лесу, выкуривал по четыре пачки в день, – ответил Сэм, – но теперь, когда живу на социальное пособие и пенсию по инвалидности, курю, конечно, меньше».

Доктор Хаскел спросил, сколько именно он теперь курит? Сэм ответил, что пачки две в день. «Американ иглс».

«Раньше я курил „Честердымки“, – пояснил он, – но теперь они выпускаются только с фильтром. И они дорогие. „Иглс“ дешевые, и фильтр можно оторвать до того, как закуриваешь. Проще простого». – И Сэм закашлялся.

Доктор Хаскел не нашел рака легких (к своему удивлению), но рентгеновские снимки вроде бы показали чертовски запущенную эмфизему, и он сказал Сэму, что тому, вероятно, до конца своих дней придется жить на кислороде. Диагноз он поставил неправильный, но не будем слишком уж строги. Как говорят врачи, если слышишь стук копыт, думаешь не о зебре. Опять же люди склонны видеть то, что они хотели бы увидеть, не правда ли? И хотя доктор Хаскел умер, прямо скажем, геройской смертью, никто, включая и Расти Эверетта, никогда не принял бы его за Грегори Хауса. На самом деле у Сэма был бронхит, который прошел вскоре после того, как Волшебник выявил у него эмфизему легких.

К тому времени Сэм уже подписался на еженедельную поставку баллона кислорода «Каслс эр» (компанией, расположенной, естественно, в Касл-Роке) и так и не отказался от этой услуги. И чего ради? Как и лекарство от гипертонии, он получал кислород по программе, которую называл «МЕДИКЭЛ». Сэм не понимал, что это за программа, но одно знал точно: кислород не стоил ему ни цента. Он также выяснил на собственном опыте, что глоток кислорода очень даже взбадривает.

Иной раз, однако, проходила не одна неделя, прежде чем Сэм вспоминал о том, что нужно заглянуть в маленькую пристройку, которую он называл «кислородным баром». И по приезде парней из «Каслс эр», которые забирали пустые баллоны (к этому они относились спустя рукава), Сэму приходилось идти в кислородный бар, откручивать вентили, полностью выпускать кислород из баллонов, потом грузить их на красный возок сына и катить к веселенькому синему автофургону с нарисованными на бортах пузырьками воздуха.

Если бы Сэм все еще жил на Литл-Битч-роуд, на том участке, где находился дом старого Вердро, то сгорел бы (как это случилось с Мартой Эдмундс) в первые же минуты после взрыва. Но и дом, и лесной массив, окружавший его, давно уже ушли за неуплату налогов (в 2008 году их за сущие гроши купила одна из подставных компаний Джима Ренни). Младшая сестра Сэма владела небольшим участком леса на Год-Крик-роуд, и именно там обретался Сэм в тот день, когда взорвался мир. Лачуга ничего особенного собой не представляла, и справлять нужду приходилось во дворе (подачу воды в дом обеспечивал только старый ручной насос на кухне), зато все налоги уплачивались, младшая сестренка за этим следила… и по программе «МЕДИКЭЛ» Сэм получал все, что ему полагалось.

Он не гордился своей ролью в инициировании бунта у «Мира еды». За долгие годы Сэм выпил с отцом Джорджии Ру много виски и еще больше пива и огорчался из-за того, что пришлось запустить камнем в лицо дочери этого человека. Он постоянно думал о том, какой звук вызвал удар куска кварца, вспоминал, как отвисла сломанная челюсть Джорджии, как она стала похожа на куклу-чревовещателя с раззявленным ртом. Господи, да он же мог ее убить, просто чудо, что не убил, хотя и прожила Джорджия после этого недолго. А потом в голову пришла совсем уж тоскливая мысль: если б он оставил ее в покое, она бы не попала в больницу. А если б не попала в больницу, то, вероятно, жила бы и сейчас.

Если так посмотреть, выходило, что убил ее он.

Взрыв на радиостанции вырвал его из пьяного сна, заставил сесть на кровати, схватившись за грудь, оглядываясь вокруг себя. Окно над кроватью разбилось. Собственно, разбились все окна, а дверь на западной стене сорвало с петель.

Сэм вышел из лачуги на заросший сорняками двор и в изумлении уставился на запад, где, казалось, весь мир полыхал огнем.

4

В атомном убежище, расположенном под тем местом, где ранее возвышалось здание муниципалитета, работал генератор – маленький, устаревшей модели, но именно благодаря ему обитатели бункера оставались в этом мире и не перешли в последующий. Лампы, питающиеся от аккумуляторов, отбрасывали желтоватый свет из углов большой комнаты. Картер сидел на единственном стуле. Большой Джим занял диван, рассчитанный на двоих, и ел сардины из банки, доставая их по одной толстыми пальцами и укладывая на галеты.

Двое мужчин практически не разговаривали друг с другом; переносной телевизор, который собирал пыль в спальной комнате, пока его не нашел Картер, забирал все их внимание. Ловил он только один канал Даблью-эм-ти-даблью из Поланд-Спринга, но этого было достаточно. Более чем, если на то пошло. Подобные катаклизмы трудно переварить. Центральную часть города разрушило полностью. Снимки со спутника показывали, что леса вокруг Честерского пруда выгорели и люди, пришедшие к Куполу по шоссе номер 119 в День встреч, обратились в пыль на умирающем ветру. До высоты двадцати тысяч футов Купол стал видимым: бесконечная закопченная тюремная стена, окружающая город, в котором выгорело семьдесят процентов территории.

Вскоре после взрыва температура в подвале начала заметно подниматься. Большой Джим велел Картеру включить кондиционер.

– Мощности генератора хватит? – спросил тот.

– Если не хватит, мы изжаримся, – раздраженно бросил Большой Джим. – Так в чем разница?

Не рычи на меня, подумал Картер. Не рычи на меня, потому что все это случилось благодаря тебе. Только ты несешь ответственность за происшедшее.

Он поднялся, чтобы найти кондиционер, и в этот самый момент другая мысль пришла в голову: сардины действительно воняют. Задался вопросом: а что ответит ему босс, если он скажет, что рыбки, которые тот кладет себе в рот, пахнут, как промежность умершей старухи?

Но Большой Джим называл его сыном, на полном серьезе, и Картер промолчал. А когда включил кондиционер, тот сразу заработал. Генератор чуть прибавил рева, словно взвалил на себя дополнительную ношу. И конечно же, стал быстрее пожирать оставшийся пропан.

Все равно Ренни был прав, нам требовался кондиционер, сказал себе Картер, наблюдая разрушения, запечатленные спутниками и высоко летящими самолетами. Внизу большая часть Купола стала непрозрачной.

Но как заметили они с Большим Джимом, не в северо-восточном секторе. Около трех часов пополудни камера перебралась туда. Съемка велась из армейского лагеря в лесу.

– Это Джейк Тэппер. Мы ведем репортаж из Ти-Эр-90, территории, не имеющей статуса города и примыкающей с севера к Честерс-Миллу. Ближе нам подойти не разрешили, но мы даже отсюда видим: есть выжившие, повторяю, есть выжившие.

– Выжившие есть и здесь, тупица, – фыркнул Картер.

– Заткнись! – бросил Большой Джим. Кровь прилила к тяжелым щекам, поднялась ко лбу. Глаза вылезли из орбит, кулаки сжались. – Это же Барбара. Это же щучий сын Дейл Барбара!

Картер увидел его среди остальных. Съемка велась камерой с длиннофокусным объективом, поэтому картинка чуть расплывалась – словно людей снимали через тепловое марево, – но все-таки оставалась достаточно четкой. Барбара. Языкастая женщина-пастор. Хипповый врач. Дети. Линда Эверетт.

Эта сука лгала с самого начала, подумал Ренни. Она лгала, а глупый Картер ей верил.

– Рев, который вы слышите, это не вертолеты, – говорил Джейк Тэппер. – Если мы сможем подать чуть назад…

Камера отъехала, показав ряд огромных вентиляторов на тележках, каждый подсоединенный к автономному генератору. Вид всей этой мощи, находящейся в нескольких милях от него, вызвал у Картера черную зависть.

– Вы все видите. Это не вертолеты, а промышленные вентиляторы. Теперь… если мы можем вновь показать выживших…

Камера показала. Они стояли на коленях или сидели у самого Купола, прямо перед вентиляторами. Картер видел, как ветерок шевелит их волосы. Не рвет их, но определенно колышет, как подводное течение – водоросли.

– Там и Джулия Шамуэй! – В голосе Большого Джима слышалось изумление. – Следовало мне убить эту ведьму-борзописку, когда у меня был шанс.

Картер пропустил его слова мимо ушей. Не отрывал глаз от экрана.

– Четыре десятка вентиляторов дуют с такой силой, что должны валить этих людей с ног, Чарли, – говорил Джейк Тэппер. – Но, судя по тому, что мы видим, количества воздуха, которое проходит к ним, хватает только на сохранение жизни в атмосфере, представляющей собой ядовитый суп из углекислого газа, метана и еще бог знает чего. Наши эксперты говорят, что ограниченное количество кислорода, которым располагал Честерс-Милл, целиком ушло на поддержание огня. Один из этих экспертов – профессор химии Дональд Ирвинг из Принстона – сообщил мне по телефону, что воздух внутри Купола сейчас не слишком отличается от атмосферы Венеры.

На экране появилось озабоченное лицо Чарли Гибсона, сидящего в безопасности нью-йоркской студии (Счастливый мерзавец, подумал Картер).

– Есть информация о том, что могло стать причиной пожара?

Камера показала Джейка Тэппера и на заднем плане выживших людей, пребывающих в маленькой капсуле пригодного для дыхания воздуха.

– Нет, Чарли. В том, что началось все со взрыва, сомнений нет, но больше никакой информации ни от военных, ни из Честерс-Милла. У кого-нибудь из тех, кого вы видите на экране, должны быть мобильники, но если они работают, то связаться с ними может только полковник Джеймс Кокс, который приземлился здесь примерно сорок пять минут назад и сейчас говорит с выжившими. И пока камера показывает эту печальную сцену с такого большого расстояния, позвольте мне назвать обеспокоенным жителям Америки – и всего мира – имена тех, кто находится сейчас под Куполом и более-менее опознан. Я думаю, у вас есть фотографии некоторых из них, и, возможно, пока я говорю, их удастся вывести на экран. Я думаю, список в алфавитном порядке, уж не сердитесь за это на меня.

– Не будем, Джейк. И у нас действительно есть кое-какие фотографии, но только не торопись.

– Полковник Дейл Барбара, ранее капитан Барбара, армия Соединенных Штатов Америки. – На экране появилась фотография Барби в камуфляжной, для пустыни, форме. Он обнимал улыбающегося иракского мальчика. – Ветеран-орденоносец, а в последнее время повар в местном ресторане. Анджелина Буффалино… у нас есть ее фотография?.. Нет?.. Ладно. Ромео Берпи, владелец местного универсального магазина. – На экране появилась фотография Ромми. Он и его жена стояли у барбекю. Его футболку украшала надпись: «ПОЦЕЛУЙ МЕНЯ, Я ФРАНЦУЗ». – Эрнест Кэлверт, его дочь Джоан и дочь Джоан – Элеанор Кэлверт. – На фотографии, похоже, запечатлели какое-то семейное торжество: везде Кэлверты. Норри, мрачная и симпатичная, держала под мышкой скейт. – Элва Дрейк… Ее сын Бенджамин Дрейк…

– Выключи, – буркнул Большой Джим.

– По крайней мере они на открытом воздухе. – В голосе Картера слышалась зависть. – Не засунуты в дыру. Я чувствую себя Саддамом гребаным Хусейном, ударившимся в бега.

– Эрик Эверетт, его жена Линда, их две дочери…

– Еще одна семья! – В голосе Чарли Гибсона слышалось ну просто мормонское одобрение.

Большой Джим не выдержал. Поднялся и сам выключил телевизор, резко повернув диск. В другой руке он все еще держал банку из-под сардин, и часть масла выплеснулась ему на брюки.

Это пятно тебе уже не вывести, подумал Картер, но не сказал.

Вообще-то я смотрел телевизор, подумал Картер, но не сказал.

– Эта газетчица! – пробурчал Большой Джим, садясь. Диванные подушки возмущенно заскрипели под его массой. – Она всегда выступала против меня. Пускала в ход все средства, Картер. Все гребаные средства. Дай мне еще банку сардин, а?

Возьми сам, подумал Картер, но не сказал. Поднялся и взял с полки банку сардин.

Вместо того чтобы прокомментировать обонятельную ассоциацию, возникшую у него между сардинами и половыми органами усопшей женщины, Картер задал, как ему представлялось, логичный вопрос:

– Что будем делать, босс?

Большой Джим снял ключ со дна банки, вставил в него язычок крышки, начал ее скручивать, открывая новый эскадрон дохлых рыбешек. Они жирно блестели в свете аварийных ламп.

– Подождем, пока воздух очистится, потом поднимемся наверх и начнем все строить заново, сынок. – Он вздохнул, положил сардину на галету и съел. Крошки остались на губах, прилипнув к капелькам масла. – Подобным образом всегда поступают такие люди, как мы. Ответственные люди. Те, кто тянет плуг.

– А если воздух не очистится? По телику сказали…

– Караул, небо падает, о ужас, небо падает! – Большой Джим продекламировал эти слова странным (и на редкость противным) фальцетом. – Они говорят это многие годы, так? Ученые и эти страдающие за народ либералы. Третья мировая война! Ядерные реакторы, прожигающие землю до самого центра! Компьютерная катастрофа двухтысячного года! Разрушение озонового слоя! Тающие полярные шапки! Ураганы-убийцы! Глобальное потепление! Паршивые атеисты, которые не верят в волю любящего и заботливого Бога! Которые отказываются верить в само существование любящего и заботливого Бога! – Большой Джим наставил жирный от масла, но не трясущийся палец на молодого человека. – Вопреки утверждениям этих извечных гуманистов небо не падает. И никуда им не деться от желтой полосы трусости, которая прочерчена на их спинах, сынок. «Нечестивый бежит, даже когда никто не гонится за ним», ты знаешь, Книга Левит, но это не меняет Божьей истины: те, кто верит в Него, не устанут, но обретут крылья орла – Книга Исаии. Здесь всего лишь смог. Просто требуется время, чтобы воздух очистился от него.

Но двумя часами позже, примерно в четыре пополудни той пятницы, пронзительное пип-пип-пип донеслось из ниши, где стояла механическая система жизнеобеспечения атомного убежища.

– Что это? – спросил Картер.

Большой Джим, который развалился на диване с полузакрытыми глазами (и маслом от сардин на щеках), выпрямился и прислушался.

– Очиститель воздуха. Ионизатор. У нас стоял примерно такой же в демонстрационном зале. Хорошая штучка. Не только очищает воздух, но и уменьшает статическое электричество, которое накапливается, особенно в холодную по…

– Если воздух в городе очищается, почему заработал ионизатор?

– Почему бы тебе не подняться наверх, Картер? Приоткрой дверь и посмотри, как там дела. Может, ты сразу и успокоишься.

Картер не знал, успокоится он или нет, но сидение на стуле определенно его нервировало. Он поднялся по ступеням.

Как только Картер ушел, Большой Джим поднялся с дивана и направился к ящикам между плитой и маленьким холодильником. Для человека таких габаритов передвигался он на удивление быстро и бесшумно. То, что требовалось, Ренни нашел в третьем ящике. Оглянувшись и убедившись, что он один, взял нужную вещь.

На двери, к которой привела лестница, Картер увидел довольно зловещую надпись: «ТЕБЕ НУЖНО ПРОВЕРИТЬ УРОВЕНЬ РАДИАЦИИ? ПОДУМАЙ!!!»

Картер подумал. И пришел к выводу, что насчет очищения городского воздуха Большой Джим гонит пургу. Эти люди, стоявшие перед вентиляторами, доказывали, что обмен воздуха между Честерс-Миллом и окружающим миром практически нулевой.

Однако проверить действительно имело смысл.

Поначалу дверь не поддавалась. Паника, вызванная мыслями о том, что он похоронен заживо, заставила надавить сильнее. На этот раз дверь чуть сдвинулась. Картер услышал, как падают кирпичи и трещат доски. Возможно, он мог открыть дверь и шире, только зачем? Воздух, который проходил в щель шириной в дюйм, воздухом и не был, а пах так, будто шел из выхлопной трубы, когда работал подключенный к ней двигатель. Ему не требовалось никаких сложных приборов, чтобы понять, что он умрет, окажись на пару-тройку минут вне убежища.

Вопрос оставался один: что сказать Ренни?

Ничего, предложил холодный голос того, кто хотел выжить. Если он это узнает, то станет только хуже. Тебе будет труднее иметь с ним дело.

Но какое это имело значение, если им предстояло умереть в убежище, как только генератор выработает имеющийся пропан? Если все шло к тому, что вообще имело значение?

Он спустился по лестнице. Большой Джим сидел на диване.

– Ну?

– Плохо, конечно.

– Но дышать можно, так?

– Да. Только сразу начинает мутить. Нам лучше подождать здесь, босс.

– Разумеется, нам лучше подождать, – ответил Большой Джим, будто Картер предлагал что-то другое. Будто Картер был самым большим дураком в мире. – Но все у нас будет хорошо, это главное. Бог позаботится о нас. Он всегда это делает. А пока воздух здесь хороший, не жарко, еды предостаточно. Почему бы тебе не посмотреть, нет ли у нас чего-нибудь сладкого, сынок? Шоколадных батончиков или чего-то такого? Хочется себя побаловать.

Я тебе не сынок, твой сынок мертв, подумал Картер… но не сказал. Пошел в спальную комнату, чтобы посмотреть, нет ли на полках шоколадных батончиков.