Глава десятая
Кратко о том, как мы ничего не заметили
* * *
СКАЖЕМ ЧЕСТНО, современный мир – странное место. Мы живем в то время, когда в технологической и социальной сферах все меняется так быстро, что начинает мутить. В нашем образе жизни все может перевернуться с ног на голову на памяти одного поколения, или за одно только десятилетие, или даже всего за год. Кажется, что постоянно происходит что-то новое. И все же в то же самое время сложно избавиться от ощущения, что мы все чаще платим за ошибки нашего прошлого. Удивительным образом нам удается не замечать, что мы готовимся совершить их вновь. Как не один раз упоминалось на всем протяжении первой главы, мы никогда не обладали гениальной способностью предсказывать будущее и планировать его, и набирающие в последние два века скорость перемены не сильно помогают нам в этом. Мы постоянно находимся в окружении новых, блестящих вещей и событий, и потому все знакомые нам эвристические правила летят к чертям. Когда на нас обрушивается поток информации, мы – и это неудивительно – не способны ее обработать и оттого беспомощно подбираем те ее крупицы, что стыкуются с нашими предрассудками. Как хотя бы кто-то из нас может судить о том, стал ли он жертвой эффекта Даннинга – Крюгера, если мы обречены постоянно учиться новому? Мы живем в век, когда что-то без конца случается в первый раз, и мы или не замечаем этого, или игнорируем тех, кто обратил на это внимание. Увы, не все новое хорошо. Спросите об этом Мэри Уорд.
Мэри Уорд была пионером во многих областях. Она родилась в аристократической семье в ирландском графстве Оффали в 1827 году, и это была непростая семья: с малых лет она была окружена учеными – наукой занимались и ее родственники, и посетители, которых они принимали. Ей повезло: родители могли не только подпитывать ее интерес к науке, но и оплатить все связанные с ним расходы. Заметив интерес маленькой дочери к природе, родители подарили ей микроскоп, самый лучший из имевшихся в стране в то время. Это был замечательный подарок, поскольку с его помощью удалось выяснить, что Мэри могла зарисовывать образцы, увиденные через окуляр. (Подростком она также набросала конструкцию Левиафана из Парсонстауна, 72-дюймового рефлектора, построенного ее кузеном Уильямом Парсонсом, бывшим президентом Королевского общества; до 1917 года он считался самым большим телескопом в мире.)
Повзрослев, Мэри вступила в переписку со многими учеными, и некоторые из них заказали у нее иллюстрации для своих книг, оценив ее художественный талант. Затем в 1857 году, разочаровавшись в качестве доступных книг по микроскопии, она решила отпечатать книгу с собственными рисунками. Испугавшись (и не без причины), что ни один издатель не возьмется за это, потому что она женщина, она на свои средства опубликовала 250 экземпляров. Они разошлись, и это привлекло внимание издателя, который посчитал, что красота ее рисунков и качество ее текста, возможно, извиняли ее принадлежность к женскому полу и что ею можно было пренебречь. Книга была опубликована под заголовком «Мир чудес, раскрытый микроскопом» и стала книжной сенсацией. Ее допечатывали восемь раз за следующие 10 лет, и она стала первой книгой из той категории, которая сегодня зовется научно-популярной литературой.
И это был далеко не конец ее карьеры писателя научно-популярной литературы. Она написала еще две книги, включая книжку о телескопе, походящую на ту, что была издана ранее о микроскопии, и обе они выставлялись на выставке 1862 года в Хрустальном дворце. Она также проиллюстрировала множество других научных работ выдающихся ученых, публиковала научные статьи в нескольких журналах – среди них хорошо принятое исследование о камышовых жабах – стала одной из всего троих женщин, получавших рассылку Королевского астрономического общества (еще одной была королева Виктория). Однако она так и не получила научной степени, потому что женщинам это не позволялось. Кроме… Но все это преамбула. Хотя Мэри Уорд была талантливой женщиной, прожившей замечательную жизнь, мы помним ее сегодня не по этой причине. Но, может, и должны. Но нет. И все из-за происшествия, имевшего место в Парсонстауне 31 августа 1869 года. В тот день – ей тогда было 42 года – она со своим мужем, капитаном Генри Уордом, ехала в автомобиле на паровой тяге. Эта машина была самодельной – наша героиня всегда была окружена учеными, поэтому, разумеется, такой машина и была. Ее построили сыновья ее кузена Уильяма Парсонса. Вождение подобных автомобилей тогда было в новинку, они были лишь предвозвестниками нового века. Машины с паровым двигателем веком ранее изобрели во Франции, но должны были пройти годы, прежде чем появилось нечто, что мы сегодня могли бы опознать как машину. Что это были за устройства… Неуклюжие и несуразные штуковины, которые повсеместно подозревали в порче дорог. Но и они были настолько убедительны, что Великобритания несколькими годами ранее, в 1865 году, приняла закон, регулирующий их использование. И все же они были редкими, экспериментальными диковинами. Из многих миллиардов людей, что когда-либо жили на этой планете, лишь маленькая доля доли процента ездила в автомобиле, и Мэри Уорд принадлежала к их числу.
По имеющимся записям, машина катилась по главной торговой улице Парсонстауна со скоростью 3,5 мили в час, а затем она резко свернула на пересечении с Камберлэнд-стрит, у церкви. Может быть, это была обыкновенная неудача. Может, дорога была неровной и не предназначалась для транспортных средств сложнее телеги или конного экипажа. Может, они и не задумывались, как вообще можно резко свернуть, потому что управление автомобилем и управление лошадью – две совершенно разные вещи, которые несут разные риски. Вероятно также, что Мэри была просто-напросто захвачена новым опытом и с восторгом размышляла о будущем и за этими мыслями слишком сильно перегнулась через кузов, чтобы посмотреть, как убегает вдаль дорога позади автомобиля. Какой бы ни была причина, машина немного подпрыгнула, и Мэри оказалась выброшенной из кузова под колеса. Они проехали по ее шее, смерть была почти мгновенной. Мэри Уорд была первым человеком в истории мира, который погиб в автомобильной аварии. Она многое сделала впервые в истории, но не всегда нам дано выбирать, в чем мы будем первопроходцами. В наши дни каждый год в мире в автокатастрофах погибают примерно 1,3 миллиона человек. Будущее тем временем имеет неприятную привычку наступать быстрее, чем мы ожидали, а мы все так же силимся предсказывать его.
Например, в 1825 году Quaterly Review прогнозировала, что у поездов нет будущего. «Что может быть абсурднее той перспективы, что локомотивы станут ездить вдвое быстрее дилижансов?» – вопрошал автор статьи. Всего несколько лет спустя, в 1830 году, Уильям Хаскиссон, член британского парламента и бывший государственный министр, был зван на церемонию открытия железной дороги между Ливерпулем и Манчестером. Он катил из одного города в другой с герцогом Веллингтонским и прочими титулованными особами. Они остановились на полпути, чтобы пополнить запасы воды для парового двигателя, и пассажирам велели не покидать вагонов, но они ослушались. Хаскиссон решил, что он должен подойти к герцогу и пожать ему руку, поскольку до того они немного повздорили, и по этой причине он стоял с противоположной стороны путей. Как раз тогда показалась «Ракета» Джорджа Стефенсона, мчащаяся в противоположном направлении. Пассажиров попросили освободить пути для поезда, но Хаскиссон, для которого ситуация была совершенно новой, растерялся и не знал, куда ему нужно бежать. В результате вместо того, чтобы занять место рядом с другими пассажирами вдали от путей, он попытался взгромоздиться в вагон Веллингтона, и дверь, в которую он в отчаянии вцепился, открылась нараспашку, а Хаскиссон оказался прямо по курсу «Ракеты». И так Уильям Хаскиссон стал первым человеком в истории, погибшим под колесами паровоза.
В 1871 году Альфред Нобель так отозвался о своем изобретении динамита: «Может быть, мои заводы скорее положат конец войнам, чем ваши собрания: в тот день, когда две армии смогут уничтожить друг друга за одну секунду, все цивилизованные народы, конечно, наполнятся ужасом и распустят войска». В 1873 году фондовые рынки по всему миру обрушились, когда из-за паники спекулянтов наконец лопнул финансовый пузырь. Глобальная экономическая депрессия продлилась несколько лет. Через несколько лет после Нобеля, в 1877 году, Ричард Гатлинг, изобретатель картечницы Гатлинга, писал другу о своей надежде на то, что его изобретение положит начало новой эпохе более гуманной войны. Он писал, как тронут он был своей инженерной идеей, поскольку «почти каждый день становился свидетелем отправки войск на фронт и возвращению раненых, больных и мертвых… Мне пришло в голову, что если бы я смог изобрести машину, которая благодаря скорости стрельбы позволяла бы одному человеку исполнять боевые обязанности сотни, то это в значительной мере сняло бы потребность в огромных армиях, а следовательно, значительно меньше людей станут воевать и страдать от ран».
Также в 1977 году Карл Ортон, президент Western Union, отказался от предложения Александра Белла продать ему права на телефон: «Зачем компании эта электрическая игрушка?»
В 1888 году группа миссионеров-методистов в Чикаго остро нуждалась в средствах и, чтобы добиться их, придумала то, что сами миссионеры называли «странствующим ящиком для пожертвований». Они разослали 1500 одинаковых писем, в которых выражалась просьба пожертвовать им 10 центов и передать это письмо троим друзьям. Они смогли заработать более 6000 долларов, но многие вышли из себя, получив письмо несколько раз. Так родилось круговое письмо.
В 1897 году выдающийся британский ученый лорд Кельвин предсказал, что «у радио нет будущего». А также в 1897 году New York Times хвалила Хайрэма Максима, выдумавшего пулемет. Это оружие было таким устрашающим, что войны должны были прекратиться. В статье говорилось, что пулемет Максима – это «миротворческое и мирохранительное орудие устрашения», которое «благодаря своей разрушительной мощи заставит народы и правителей серьезнее задумываться об исходе войны, едва их посетит мысль о завоеваниях».
В 1902 году выдающийся британский ученый лорд Кельвин в одном интервью предсказал, что полет через Атлантику был утопией и что «ни один дирижабль и ни один аэроплан никогда не преодолеют ее». Братья Райт совершили свой первый полет 18 месяцев спустя. Орвилл Райт в письме от 1917 года вспоминал: «Когда я и мой брат сконструировали и подняли в воздух первую летательную машину, способную нести на своем борту человека, мы были уверены, что принесли в мир изобретение, которое исключит вероятность войн в будущем. И не мы одни думали так. Это подтверждается тем, что Французское общество мира вручило нам медали за это изобретение».
В 1908 году лейтенант Томас Селфридж занял место пассажира рядом с Орвиллом Райтом, пилотировавшим самолет во время демонстрационного полета. Когда самолет зашел на пятый круг вокруг Форт-Майерс в Виргинии, пропеллер сломался и машина рухнула на землю. Селфридж погиб, Райт выжил. Он стал первым человеком в истории, погибшим в авиакатастрофе.
В 1912 году Гульельмо Маркони, один из изобретателей радио, предположил, что «наступление эры беспроводной связи сделает войну невозможной, потому что он сделает войну смехотворной». В 1914 году разразилась мировая война.
16 октября 1929 года выдающийся экономист Ирвинг Фишер из Йельского университета предсказал, что «цены на бирже достигли того уровня, который можно писать как стабильно высокое плато». Через восемь дней фондовые рынки по всему миру обвалились, когда лопнул пузырь, образовавшийся из-за доступности долговых ценных бумаг. Мировая экономическая депрессия затянулась на годы. В разгар финансового кризиса избиратели во многих демократических странах все чаще реагировали на популистские лозунги авторитарных лидеров.
В 1932 году Альберт Эйнштейн предсказал, что «нет ни малейших признаков того, что [ядерную энергию] когда-либо можно будет обуздать».
В 1938 году британский премьер-министр Невилл Чемберлен вернулся домой после поездки в Германию, где он заключил соглашение с Адольфом Гитлером, и предсказал: «Я думаю, что на наш век этого мира хватит. – И добавил, – Отправляйтесь домой и хорошенько выспитесь». В 1939 году началась Вторая мировая война.
В 1945 году Роберт Оппенгеймер, тот самый, что возглавил программу по разработке атомной бомбы в Лос-Аламосе, написал: «Если это оружие не убедит людей в необходимости положить конец войне, ничему, что когда-либо покинет научную лабораторию, это не удастся». И несмотря на эту его надежду, а также надежды Нобеля, Гатлинга, Максима и Райта, мы все еще воюем, хотя мы и вправду еще не начали ядерной войны (это верно на момент написания этой фразы). Так что Оппенгеймер получает очко.
В 1966 году выдающийся архитектор Ричард Бакминстер Фуллер предсказал, что к 2000 году «на фоне общего многообразия политика просто растворится».
В 1971 году погибли советские космонавты Георгий Добровольский, Виктор Пацаев и Владислав Волков. Они были первыми людьми, погибшими в космосе: произошла разгерметизация спускаемого аппарата «Союза-11», когда они возвращались на Землю с космической станции.
В 1977 году Кен Олсон, президент корпорации Digital Equipment, предсказал, что компьютерный бизнес всегда будет нишевым: «Ни у одного человека не может быть никакой потребности в домашнем компьютере». В 1978 году Гэри Туэрк, менеджер по продажам корпорации Digital Equipment, разослал непрошенное электронное письмо с рекламой продукции его компании 400 получателям по сети Arpanet, самому раннему прототипу Интернета. И это была первая в мире спам-рассылка. (И по его словам, она сработала: благодаря этой почтовой кампании корпорация продала приборы совокупной стоимостью миллионы долларов.)
В 1979 году Роберт Уильямс, рабочий на заводе «Форд» в Мичигане, стал первым человеком в истории, которого убил робот. В декабре 2007 года автор финансовых обзоров Ларри Кудлоу написал в статье для National Review: «Никакого экономического спада не предвидится. Этого не случится… Бум Буша все еще ощущается, притом явно. Он длится уже шестой год, и дальше будет только лучше. Да, это все еще история успеха, какого мы никогда не знали». В декабре 2007 года американская экономика вошла в рецессию. (В момент написания статьи Ларри Кудлоу был директором Национального экономического совета Соединенных Штатов.) В 2008 году фондовые рынки по всему миру обрушились, когда лопнул пузырь, образовавшийся из-за доступности долговых ценных бумаг. Мировой экономический кризис тянулся несколько лет. И в разгар финансового кризиса избиратели во многих демократических странах все чаще реагировали на популистские лозунги авторитарных лидеров.
В августе 2016 года умер 12-летний мальчик и еще по меньшей мере 20 других людей из числа оленеводов попали в больницу вследствие вспышки сибирской язвы на полуострове Ямал. Сибирскую язву не фиксировали в этом регионе последние 75 лет. Вспышка случилась летом, когда тот район накрыло волной аномального тепла – температура превосходила норму на 25 °C. От жары стала таять вечная мерзлота, растопленными оказались ледяные пласты, образовавшиеся десятки лет назад и хранившие остовы северных оленей, умерших из-за предыдущей вспышки сибирской язвы в 1941 году. Во льду десятками лет, веками или дольше могут сохраняться патогенные организмы – живые, но спящие. Болезнь дремала в сибирских сугробах при низких температурах с тех самых пор, как зимы в России были такими суровыми, что остановили армию Гитлера. И они дожидались того времени, когда наконец освободятся из своего ледяного плена. И это случилось в 2016 году (это был самый жаркий год во всем мире за всю историю наблюдений). Нагревшийся мир вновь освободил бактерии, заразившие более 2000 северных оленей, а те заразили людей.
Так и подмывает сказать, что никто не мог предвидеть катастрофы такого изощренного рода, но в действительности пятью годами ранее двое ученых предсказали, что именно это и должно случиться, если климат изменится еще сильнее: что вечная мерзлота постепенно отступит, снова впустив в мир давно дожидавшиеся внутри нее болезни. И этот процесс будет продолжаться по мере того, как растет температура, – время будто бы пойдет вспять, и это забавный эффект. Мы вернемся в те времена, когда Томас Миджли натужно трудился в своей лаборатории, Юджин Шиффелин открывал клетки в парке, Уильям Паттерсон мечтал об империи, и все это на фоне кумуляции признаков промышленной революции. Мы пока не знаем, сколько людей погибнет от изменения климата за новое столетие, не знаем, как это изменит наше общество, но нам известно, что по крайней мере одна из жертв этого процесса лишилась жизни из-за непредвиденных последствий решения нашего вида поднять из могилы зомби-вирус. Вероятно, эта жертва не последняя.
7 мая 2016 года, чуть менее полутора века спустя с того утра, как Мэри Уорд отправилась на судьбоносную автомобильную прогулку, человек по имени Джошуа Браун катил по дороге в окрестностях Уиллистона, штат Флорида, на своей «Тесла» Model S, которую перевел в режим автопилота. Позднее расследование покажет, что за 37 минут поездки его руки находились на руле всего 25 секунд; остальное время он полагался на программное обеспечение, которое контролировало машину. Когда на дороге неожиданно оказался грузовик, ни Баун, ни компьютер не заметили его, и машина врезалась в этого гиганта. Джошуа Браун стал первым человеком в истории человечества, который погиб в автокатастрофе с участием беспилотного автомобиля.
Добро пожаловать в будущее.
