Глава девятая
Чертовы технологии, чертово излучение

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ХАРАКТЕРИЗУЕТ, как, кажется, я уже упоминал, тяга к открытиям, к расширению горизонтов. Именно необходимость познавать побудила NASA в 1998 году запустить в зияющую черноту космоса аппарат Mars Climate Orbiter для исследования марсианского климата. И уже через несколько месяцев штуковина вмазалась в облако космических булыжников.

Как бы демонстрируя неотъемлемую особенность человечества делать одни и те же ошибки много раз подряд, чуть более чем через пять сотен лет после Колумба, спутавшего единицы измерения, обсчитавшегося и высадившегося в итоге подле американского континента, люди, стоявшие за запуском аппарата, спутали все в расчетах, обсчитались и получили повалившийся на поверхность Марса космический зонд.

Следующий шаг человечества в его шествии сквозь историю – это научная революция, начавшаяся в VI веке с писем и книг, которыми обменивались философы по всей Европе. Вообще говоря, это была не столько революция, сколько введение друг друга в курс дела. По большей части европейцы заново открывали для себя знание, которое было добыто цивилизациями прошлого. Но этот процесс шел рука об руку с развитием торговли – предметом которой всегда с охотой делали новые знания и технологии, – завоеваниями и путешествиями по миру, и это соседство в следующие два столетия стало причиной того, что нам открылись до того невиданные оттенки мира. Мы не только получили научные знания, но приняли на вооружение саму идею науки – отдельную дисциплину с присущей методологией, а не разновидность мыслительного процесса.

Скорость технологического прогресса все нарастала – до тех пор пока в городах на севере Британии в XVII и XVIII веках, куда стали привозить много дешевого хлопка с американских плантаций, не назрела новая революция. На этой раз она затронула методы производства: машины позволили наладить массовое производство, и эта тенденция распространится по миру, навсегда изменит наши города, среду, экономики и позволит нам заказать электрическую ванночку для ног на Amazon в три часа ночи, будучи пьяным.

На заре века науки, технологий и промышленности мы получили возможности, о которых наши предки не смели и мечтать. Однако к несчастью, они также предоставили нам столько шансов опростоволоситься, сколько у нас никогда не бывало. Когда Колумб запутался в цифрах, он по крайней мере обречен был сделать все свои ошибки на поверхности земли. Теперь же, как показывает история аппарата Mars Climate Orbiter, мы научились косячить и в космосе.

Ошибка в расчетах, выполненных для аппарата, начала проявляться только через несколько месяцев после начала миссии, когда операторы на Земле попытались внести небольшие изменения в траекторию его полета, чтобы тот не отклонялся от курса, но все поправки возымели совсем не то действие, которого ожидали. Но как далеко это все зашло, стало очевидно только тогда, когда аппарат приблизился к Марсу и попытался занять орбиту вокруг него. Контакт с Землей был утерян сразу же.

В результате расследования стало ясно, что произошло. Orbiter использовал стандартную метрическую единицу – ньютон – для измерения импульса (меры механического движения тела). Между тем программное обеспечение компьютеров на Земле, поставленных подрядчиком, опиралось на британскую единицу измерения фунт-силу. Каждый раз, когда они добавляли мощности двигателям аппарата, эффект в более чем в раза превышал ожидания, а потому Mars Orbiter оказался почти на 150 километров ближе к поверхности Марса, чем предполагалось. Когда он попытался выйти на орбиту, то сильно ударился об атмосферу, и в результате техническое чудо стоимостью 327 миллионов долларов в одно мгновение развалилось на куски.

Наверное, это было унизительно для NASA, но не исключено, что им удалось утешиться тем фактом, что то был далеко не единственный глупый прокол в области науки и технологий. Другой пример относится к эпохе космической гонки, но не имеет к ней никакого отношения: ученые на всей территории США обнаружили, что участвуют в соревнованиях другого рода в 1969 году, – наперегонки с советскими коллегами они силились познать тайны революционной находки, совершенно новой формы воды.

Это было на пике холодной войны, и эта всепоглощающая идеологическая показуха сказывалась не только на геополитических маневрах, на стратегии ядерного противостояния и структуре теневого шпионского мира. Она также стала причиной состязания между учеными-коммунистами и учеными-капиталистами, натужно демонстрировавшими потенциал науки и инженерии. Новые открытия и технологические прорывы сменяли друг друга с такой скоростью, что становилось дурно, и над всем эти довлел страх остаться далеко позади конкурентов. В июле того года человек совершил прогулку по поверхности Луны – туда его послало американское правительство, ошарашенное чередой советских достижений, перевернувших страницу в освоении космоса. И на фоне этих грандиозных, достойных увековечения на киноленте событий обнаружение новой формы воды казалось не более чем морщинкой на ткани истории. Впервые на нее указал Николай Федякин в 1961 году, он работал в провинциальной костромской лаборатории вдали от главных научных центров СССР. Но потенциальную важность этого открытия осознали только тогда, когда его работа была замечена Борисом Дерягиным из Института физической химии в Москве. И все же за пределами Советского Союза открытие интереса не вызвало. И только в 1966 году, когда Дерягин выступил с докладом о своих находках на конференции в Англии, международное сообщество выпрямилось в креслах и стало записывать. Гонка началась.

Вода с новыми свойствами, или поливода, как ее называют теперь (тогда для ее обозначения использовались также термины «аномальная вода» или «модифицированная вода»), обнаруживала замечательные свойства. Федякин и Дерягин установили, что процесс конденсации и пропускания обычной воды через ультратонкие капилляры из чистейшего кварца каким-то образом заставлял ее радикально менять структуру – и химические свойства. Поливода замерзала не при 0˚C, а при –40˚C. Кипела он также при зашкаливающей температуре минимум 150˚C, а может, и все 650˚C. Она была более вязкой, чем простая вода, – может, и не жидкость вовсе, – более густой и маслянистой. Согласно некоторым описаниям она напоминала вазелин. Нож оставлял на ней след.

Сначала английские, а после американские ученые взялись повторить работу советских противников. И это было сложно, поскольку необходимые для эксперимента капилляры производили небольшими партиями: некоторые лаборатории не могли повторить технику вовсе, а другие вырвались вперед, сумев произвести невероятное количество аномальной воды. И именно в одной из таких американских лабораторий случилась следующая революция: было синтезировано достаточное количество поливоды, чтобы провести спектральный анализ в инфракрасном диапазоне. Его результаты были опубликованы в престижном журнале Science в июне 1969 года, за месяц до того, как Армстронг прогулялся по Луне. И со времени выхода этой статьи ученые взялись исследовать вещество наперегонки. В ней было не только подтверждение радикально отличающихся свойств этой жидкости в сравнении с обычной водой, а еще и обоснования того: результаты указывали на то, что это была полимерная версия простой воды, то есть отдельные молекулы H₂O соединялись в крупные решетки, что делало вещество более стабильным. И так аномальная вода получила имя поливода.

В декабре 1969 года в журнале Popular Science писали, что открытие «поливоды перевернет основы химии». Там также содержались пространные рассуждения о ее возможном применении в системах охлаждения, в качестве смазки для двигателей или в ядерных реакторах. Она объясняла много природных феноменов: поливода была обнаружена в глине, и именно благодаря ей глина сохраняла пастообразную консистенцию до обжига при высокой температуре, нейтрализующей эту воду. Поливода могла растолковать некоторые погодные явления, если небольшие ее количества участвовали в образовании облаков. И она совершенно точно содержалась в теле человека.

Это открытие наверняка привело бы к созданию нового раздела химии, поскольку многие лаборатории отчитались о получении других полимеризованных версий базовых химических жидкостей: полиметанола, полиацетона. От этой затеи даже повеяло опасностью: некоторые опасались, что она может получить применение в военной отрасли и даже стать основой для нового оружия: ее структура предполагала, что она находится на более низком энергетическом уровне, чем простая вода, а это давало основания предполагать, что взаимодействие поливоды и воды может вызвать цепную реакцию, провоцирующую перестройку простой воды и ее превращение в полимер. Всего капля поливоды, попавшая в стратегический водоем или реку, как следовало из теории, могла постепенно изменить все водную массу, обратив ее в сироп. Так можно было лишить водных запасов целую страну.

По тревоге издания Science поднялось американское правительство. Агенты ФБР допросили всех исследователей, задействованных в разработках: им нужно было заполучить в свои руки все данные о революционных открытиях. О поливоде нервно писали все СМИ, от New York Times до мелких местечковых газеток: США отставали от русских? Изучение поливоды стало приоритетом, на него выделили средства. Сотни научных работ на эту тему были опубликованы только в 1970 году. «Хорошие новости, – с облегчением рапортовал The Wall Street Journal в 1969 году, когда был освоен первый бюджет, – США, похоже, наверстало отставание в области поливоды, и Петагон субсидирует усилия по разработке более совершенных поливодных технологий, чем советские».

Наверное, вы уже догадались, правда? Вы уже довольно давно читаете эту книгу, и вам должно быть совершенно очевидно, что история о поливоде закончилась не научным триумфом – все хлопают друг друга по плечу, каждому второму выдают Нобелевские премии. Но только в начале 1970-х годов, после многолетних исследований в лучших лабораториях и под руководством талантливейших ученых со всех континентов на свет вышла правда: никакой поливоды не существует. Нет ее. То, что открыли Федякин и Дерягин и что исследователи со всего мира пытались получить много лет, дотошно исследовали и воспроизводили, было субстанцией, которую с наибольшей точностью описывает словосочетание «грязная вода». За всеми чудесными свойствами поливоды, как оказалось, стояли обычные примеси, которые прокрались на стерильное оборудование. Один скептически настроенный американский ученый, Дэнис Руссо, сумел повторить результаты спектрального анализа поливоды почти с ювелирной точностью при помощи нескольких капель собственного пота, выжатых из футболки после гандбольного матча. И контроль над этой загадочной жидкостью сверхдержавы стремились заполучить в разгар холодной войны. Пот. Очень неловко.

Нельзя сказать, что не были слышны голоса других скептиков: многие ученые подозревали, что научные основания «открытия» неудовлетворительны. Один из них даже заявил, что он бросит занятия химией, если окажется, что поливода и вправду существует. Но часто бывает тяжело опровергнуть что-то, во первых, потому что в глубине души всегда сидел страх – вдруг твоя поливода не делает того, что положено поливоде, по той простой причине, что ты сделал неправильную поливоду. Получить хоть сколько-нибудь значительное количество поливоды было сложно, и более того, в нервозной атмосфере холодной войны занятые передовой наукой ученые с нескольких континентов видели то, что им велено было видеть, и весьма преувеличивали неясные или противоречивые результаты экспериментов. Вся эта научная передряга была следствием навязывания точки зрения.

Прежде чем все признали, что вся возня с поливодой была ошибкой, прошли годы – годы с момента первых научных статей, отрицающих существование поливоды (в том числе в журнале Science в 1970 году). Эллисон Тейлор, один из скептиков, поучаствовавший в окончательном разоблачении поливоды, в 1971 году писал в журнале национальной лаборатории Оак-Ридж: «[Мы] с самого начала знали, что они неправы, и я полагаю, что многие, кто не принимал в этом участия, знали тоже, но никто из главных протагонистов не подал виду, что признает эту точку зрения». Popular Science в июне 1973 года даже опубликовала статью под заголовком «Как вырастить собственную поливоду» и подзаголовком «Некоторые эксперты уверяют, что этого вещества не существует. Но есть способ добыть ее в количестве, достаточном для ваших личных экспериментов».

Это было далеко не первое происшествие подобного рода. Разумеется, на заре науки (еще до того, как изобрели само слово «наука») было полно популярных теорий, которые оказались совершенно неверными. В XVIII веке говорили о флогистоне, таинственной субстанции, содержащейся во всем, что может гореть, и высвобождаемой во время горения. В XIX веке был светоносный эфир, невидимая, пронизывающая Вселенную сущность, проводящая свет. Однако эти глупости имеют одно важное отличие: это были попытки объяснить что-то, чего не могла объяснить наука того времени. И примерно так и работает научное знание.

История науки – относительно приличное повествование по одной причине – наука (по крайней мере в теории) начинается с разумного, но обесценивающего себя же предположения, что большая часть наших представлений об устройстве мира окажется ложной. И научные методы нужны, чтобы спрямить тропинку к истине, найти верное решение, и это происходит постепенно, то есть со временем мы оказываемся все менее и менее неправы. Итак, у вас есть идея о том, как все устроено; чтобы проверить, если у нее право на существование, вы стараетесь отыскать то, что в ней может быть не так. Если вам не удается доказать, что вы неправы, вы делаете еще попытку или делаете попытку вверх ногами. И через некоторое время вы сообщаете миру, что вам не удалось доказать свою неправоту, после чего все остальные стараются доказать, что вы заблуждаетесь. Если ни у кого из окружающих это тоже не получится, медленно они начнут свыкаться с мыслью, что вы можете оказаться правы или по крайней мере чуть менее неправы, чем выразители альтернативных точек зрения.

Конечно, в реальности все происходит немного не так. Ученые похожи на остальных людей: они тоже исходят из той опасной предпосылки, что их взгляд на мир – правильный, игнорируя всех, кто с этим спорит. А потому все инструменты науки – рецензирование, повторение экспериментов и прочее – нужны как раз для того, чтобы пресечь это безобразие. Но это не слишком эффективная «защита от дурака», потому что групповое мышление, мода, политическое давление и идеологические шоры тоже встречаются в жизни ученых.

Вот так можно получить критическую массу ученых из разных научных институтов разных стран, которые убеждают себя, что видят одну и ту же воображаемую субстанцию. И сага о поливоде – не единственный такой случай: за шесть десятилетий до того научный мир потрясло открытие совершенного нового вида излучения. Эти замечательные лучи (которые оказались мифическими) назвали Н-лучами. Они были «обнаружены» во Франции и имя свое получили по городу Нанси, где работал Рене Блондло, обладатель многих почетных званий и наград, признанный физик-экспериментатор большого таланта и усердия. Это было в 1903 году, менее чем через 10 лет после открытия рентгеновских лучей (X-лучей), которое «запустило волну» через эту научную область, и потому люди с понятным трепетом ожидали, что могут быть открыты и новые виды излучения – там, здесь и повсюду. Более того, как и в случае с поливодой, речь шла о международном соперничестве. Рентгеновское излучение было открыто в Германии, но французам также хотелось урвать немного научной славы.

Блондло впервые обнаружил Н-лучи случайно. По правде говоря, он занимался исследованием рентгеновских лучей. Оборудование для его экспериментов порождало искру, которая становилась ярче при прохождении рентгеновских лучей, и ни с того ни с сего он заметил вспышку, которая не могла быть вызвана никакими лучами в тот момент времени. Он копал глубже, собирал новые данные и весной 1903 года объявил о своем открытии в журнале Французской академии наук. И довольно быстро значительная часть представителей научного мира помешалась на Н-лучах… В следующие несколько лет более 120 ученых опубликовали более 300 работ о необычайных свойствах новых лучей (сам Блондло написал 26 из них). А Н-лучи и вправду демонстрировали интригующие качества. Их испускали пламя определенного вида, раскаленное железо и Солнце. Как установил коллега Блондло, Августин Шарпентье, их испускали также живые существа и ткани: лягушки и кролики, человеческий мозг и бисепцы. Н-лучи могли проходить сквозь металлы и дерево, могли передаваться на расстояние по медному проводу, но не могли преодолевать преграду в виде воды и каменной соли. Их можно было сохранять в кирпичах. К несчастью, не всем столь же успешно удавалось воспроизводить и наблюдать Н-лучи. Некоторые другие именитые ученые так и не смогли убедиться в их существовании, хотя Блондло очень любезно делился своими методами. Возможно, потому что их было чрезвычайно сложно обнаружить: к тому моменту Блондло стал выявлять их при помощи не искры, а фосфоресцирующего листа, который демонстрировал мягкое свечение под воздействием Н-лучей. Проблема была в том, что перемена в свечении этого листа была столь неприметна, что уловить ее можно было лишь в совершенно темном помещении и только по прошествии 30 минут, которые требовались на темновую адаптацию глаз экспериментаторов. Да, и лучше всего было заметно, если смотреть на лист не прямо, а искоса. И все потому, что ни одна пара глаз не станет шутить с хозяином шутки, если он просидел в темной комнате полчаса, искоса глядя на слабое свечение.

Скептики, не признававшие Н-лучи – а таких было много, – не могли не заметить одну красноречивую особенность помешательства на новом виде излучения: вообще все ученые, которым удалось зафиксировать Н-лучи, были французами. Имелась пара исключений в Англии и Ирландии, но в Германии или США узреть лучи никому не удалось. И этот факт стал порождать не только скептицизм, но и явное раздражение. Так, Французская академия наук выделила работу Блондло одной из наиболее престижных наград во французском ученом мире. И вслед за этим событием немецкий кайзер приказал Генриху Рубенсу, одному из ведущих специалистов по излучению, воспроизвести эксперимент Блондло, на что тот убил две недели, но вынужден был униженно отступить.

Все это сподвигло Роберта Вуда, американского физика, навестить Блондло в его лаборатории в Нанси во время визита в Европу по случаю научной конференции. Блондло был рад поприветствовать Вуда и продемонстрировать ему свои последние открытия, но у Вуда был немного другой план. Одним из наиболее странных свойств загадочных лучей было то, что они, подобно тому, как свет преломляется, проходя через стеклянную призму, преломлялись, проходя через алюминиевую призму, – в результате на листе возникал своеобразный узор. Блондло с удовольствием продемонстрировал это Вуду, зачитывая вслух результаты расчетов для распределения элементов спектра. Вуд затем спросил его, не согласится ли он повторить эксперимент, и Блондло тут же согласился. Вуд же выступил суровым надзирателем от науки или, говоря другими словами, разыграл Блондло. В темноте, пока Блондло не видел, он просто-напросто сунул призму в карман. Не подозревая, что его экспериментальная конструкция лишилась важнейшего компонента, Блондло продолжил фиксировать длины волн спектра, которого не могло там быть.

Вуд подытожил свои наблюдения в обходительно-разоблачительном письме в журнал Nature осенью 1904 года: «Проведя три часа или более за наблюдением разнообразных экспериментов, я не только неспособен сообщить о каком-либо свидетельстве, подтверждающем существование лучей, но и твердо убежден, что те немногие опыты, что дали положительные результаты, были в той или иной мере заблуждением». После этого интерес к Н-лучам сошел на нет, хотя Блондло и несколько других уверовавших не поддались общественным настроениям, не оставляя попыток доказать, что все это время они изучали отнюдь не мираж.

Истории о поливоде и Н-лучах должны насторожить нас всех: даже ученые попадают в те же ловушки, что и мы все. Но это также истории о том, как наука… работает, да. Хотя в ретроспективе ажиотаж вокруг обоих открытий, мягко говоря, не сделал чести некоторому количеству профессионалов высокого класса, ни одно из увлечений не продлилось более нескольких лет – скепсис и жажда надежных доказательств взяли верх. Так держать.

Однако эти примеры относительно безобидны, а ведь имело место огромное множество ложных открытий, которые не просто подмочили репутацию парочке ученых. Например, построения Френсиса Гальтона.

Несомненно, Гальтон был гением и полиматом, но также и странноватым типом, жуткие идеи которого привели к ужасным последствиям. Он приходился Чарльзу Дарвину двоюродным братом и добился значительных успехов во многих дисциплинах: он был пионером научной статистики и ввел понятие корреляции, его работы в столь далеко отстоящих друг от друга областях, как метеорология и криминалистика, все еще актуальны – мы все так же составляем карты погоды и идентифицируем людей по отпечаткам пальцев.

Он был помешан на измерении всего подряд и применении научных критериев ко всему, что попадало ему под руку: среди писем, опубликованных в журнале Nature, есть одно, в котором оценивается число мазков на картине (тогда ему как раз жутко надоело позировать для портрета), и еще одно от 1906 года, озаглавленное «Разрезание круглого пирога согласно научным принципам» (в двух словах: не отрезайте бортики – лучше всего прямые надрезы, проходящие через центр, чтобы после можно было соединить части и не дать им зачерстветь).

Но его увлечение завело его дальше английских застольных хитростей. Ради одного из наиболее одиозных своих расследований Гальтон кружил по городам и городишкам Британии, чтобы после показать на карте, в каких районах женщины наиболее привлекательны. Он садился в неком общественном месте и прятал в кармане маленьких прибор, который он сам называл дыроколом. Это был наперсток с иголкой, которой он прокалывал дырки на размеченном листке бумаги – так он фиксировал свое мнение на счет сексуальной привлекательности всякой проходившей мимо женщины. Конечным продуктом его трудов стала национальная карта красоты, во многом похожая на его погодную карту, согласно которой женщины Лондона были наиболее симпатичными, а женщины Абердина – наименее. Во всяком случае с точки зрения статистика-извращенца, делавшего пометки о годности прохожих при помощи иголки в своем кармане, а такое мнение, согласитесь, не самое объективное.

И то же самое сочетание качеств – потребность измерять человеческие особенности и полное безразличие к человеческой сущности тех, кого он измерял, – помогло Гальтону внести свою печальную лепту в мировую науку. Я о его изобретении евгеники. Он твердо верил, что гениальность наследуется и что успех человека в жизни обусловлен его внутренней природой, а не благоприятным стечением обстоятельств. И потому он верил, что браки между людьми, «породу» которых стоит продолжать, должны поощряться, возможно, даже материально, чтобы улучшить качество человеческой массы; линии же нежелательных личностей, например слабоумных или нищих, нужно пресекать.

В первой трети XX века евгеника стала популярна по всему миру, и на Гальтона (жизнь его уже близилась к концу) смотрели как на героя. 31 американский штат принял закон о стерилизации: к тому времени – в 1960-х годах, – когда последний из штатов отменил его, более 60 000 человек в психиатрических лечебницах США были насильно стерилизованы, причем большинство из них были женщинами. Сходное число людей были стерилизованы в Швеции, правительство которой боролось за «этническую гигиену», и только в 1976 году меру наконец запретили. И конечно, Германия нацистов… Но вы и сами знаете, что там произошло. И сомневаться не приходится, что Гальтон был бы в ужасе, если бы прожил достаточно, чтобы узнать, что творят во имя «науки», которую он основал. Впрочем, это не делает его идеи ни на грамм менее безумными.

Но был ведь еще Трофим Лысенко, советский агроном, до безобразия плохие предложения которого стали причиной голода и в СССР (см. главу 3), и в Китае. В отличие от Гальтона Лысенко не отметился никакими положительными научными достижениями, которые могли бы сгладить впечатление о нем. Он просто был совершенно неправ. У Лысенко была довольно заурядная родословная, но он быстро продвигался по карьерной лестнице благодаря тому, что однажды отрапортовал о разработке «яровизации» семян, которая позволяла получать более ранние и устойчивые к холоду культуры. В конце концов он стал любимчиком Сталина, и это помогло ему в насаждении своих бредовых идей среди прочих разумных членов советского научного сообщества.

Да, эти идеи не были верными. Даже близко. Однако они подходил под идеологические предрассудки начальников Лысенко. Несмотря на то, что генетика как наука уже вполне сформировалась к 1930-м годам, Лысенко полностью проигнорировал ее и даже отрицал, что гены вообще существуют, потому что проповедовал индивидуалистический взгляд на мир. Генетика предполагала, что реакции организма стабильны и неизменны, тогда как Лысенко утверждал, что, изменив среду, можно улучшить организм и что эти изменения унаследует потомство. Если среда будет правильной, одни культуры могут даже обращаться в другие – так он учил. Семена зерновых следовало, согласно его наставлениям, высаживать ближе друг к другу, поскольку растения одного «класса» не станут бороться за ресурсы. Все это было чушью. Более того, это было совершенно очевидно: все попытки применить эти наставления на практике заканчивались потерей урожая. Но это не остановило Лысенко: он нисколько не потерял в политическом весе и продолжил борьбу со своими научными оппонентами – тысячи советских биологов были уволены, оказались в тюрьмах или были убиты, и все потому, что отказались предать генетику и смириться с лысенковщиной. И только в 1964 году, когда Хрущев отошел от власти, шарлатан Лысенко также был смещен со всех постов. Его след в истории – миллионы смертей и отставание советской генетики на десятки лет.

Ошибки Лысенко были поддержаны коммунистами, а следующий случай – исключительно капиталистический. Это история о человеке, который сумел совершить не одну, а целых две наиболее чудовищных ошибки в истории науки, и это за какие-то десять лет.