У Уильяма Патерсона, как и у многих из тех, чьи имя значится в колонке «Убытки» в учетной книге истории, было видение. Более того, у него были также въедливость и умение убеждать остальных последовать его видению. По профессии Патерсон был банкиром и финансистом, но торговцем в душе. Это был человек, в котором соединились строгость актуария, душа поэта и талант ревностного проповедника. И поэтому так сложно было против него устоять. И как неловко все вышло: видение именно этой прекрасной личности обернулось тысячами убитых вдобавок к финансовому краху его родной страны – Шотландии, – которой к тому же пришлось искать помощи у своего южного соседа. По правде говоря, если бы не разрушительные планы Патерсона, мы могли бы не узнать Соединенное Королевство таким, какое оно есть сегодня.

Это история страны, которая пошла на риск и стала заложницей больших амбиций, поверив прокламациям уверовавших в них и проигнорировав экспертные мнения. Эта страна упрямо отказывалась признавать реальность и менять курс, даже когда мир посылал ей отчетливые сигналы о том, что она могла ошибиться. (Это также история о том, что все англичане – жлобы, но это понятно и так.)

Видение Патерсона подсказывало ему, что Шотландии уготовано будущее большой империи, которая станет сердцем мировой торговли. И он точно знал, где должен располагаться заморский форпост этой империи – в утопающем в свежей зелени райском уголке по ту сторону Атлантики, в осевой точке обеих Америк. Это место звалось Дарьен. Между 1698 и 1699 годом около 3000 колонизаторов покинули берега Шотландии. Их ободряла волна патриотических настроений на родине и почти половина шотландской казны. Они надеялись отыскать этот земной рай Патерсона и основать там империю; от этих мыслей кружилась голова. XVII век не успел еще подойти к концу, а переселенцам уже стало ясно, что это не совсем рай. Более того, большинства из них уже не было в живых, а тем, кто остался, стало казаться, что с таким же успехом можно было вытрясти государственную казну в океан.

Справедливости ради нужно отметить, что не все видения Патерсона привели к катастрофе. Одно из его провидческих предприятий дожило до наших дней: в 1691 году он впервые предложил создать Банк Англии, а в 1694 году стал его сооснователем. (На тот случай, есть кому-то интересно: через год после того, как шотландец основал Банк Англии, англичанин основал Банк Шотландии.) Во многом Патерсон все же намного раньше прочих разглядел очертания нового мира, в котором мы живем сегодня, – мира глобализации и трансграничной торговли. Он был и оптимистом («торговля может подстегнуть торговлю», как он писал, а «деньги – приносить деньги на другом краю света»), и упрямцем. Своим поведением он вывел из себя прочих управляющих Банка Англии и был вынужден уйти в отставку менее чем через год после его основания. И так Патерсон вернулся к мысли, которая одолевала его уже много лет: о торговой колонии в Дарьене, на восточном побережье Панамского перешейка. Это тонкая полоска земли, самая узкая часть Американского континента. Еще за века до начала строительства Панамского канала было ясно, что через Панаму проще всего пробраться из Атлантического в Тихий океан. То есть это не совсем просто, потому что местность не так уж и легко пересечь, но все же быстрее и проще, чем пускаться в полное опасностей морское путешествие вдоль побережья, огибать южную оконечность Южной Америки – мыс Горн – или идти через Магелланов пролив. Патерсон не жалел патетических выражений, когда размышлял о том, как Дарьен свяжет два океана: «Дарьен станет дверью морей, ключом ко Вселенной». Это было в те времена, когда освоение заморских территорий европейцами приблизилось к своему пику, и Шотландия также хотела принять в нем участие. К 1690 году испанцы и португальцы уже почти два века черпали ресурсы для собственного процветания в своих заморских колониях. Не так давно к ним присоединились англичане и голландцы, и они тоже делали большие успехи. Европейцы теперь пытались создать мировые империи, насаждая свое правление в Азии, Африке и в обеих Америках: изначально выбранная стратегия «вломиться с оружием и забрать все богатства» по-прежнему обещала немалую наживу, и тенденций к ослаблению ее эффективности пока не было замечено.

Век империй был также веком финансовой революции: колониализм прогрессировал и разрастался не только за счет государств, а еще и за счет государственных публичных «акционерных» компаний, которые размывали границы между меркантильными интересами дельцов и геополитикой. Среди них были и такие печально известные гиганты, как Английская Ост-Индская компания и Голландская Ост-Индская компания, и именно эту модель собирался повторить Патерсон, когда затевал колонизацию Дарьена. Сфера влияния этих компаний покрывала весь мир, они были невероятно богаты и могли поспорить со многими государствами, когда речь заходила о могуществе. Эти компании и вправду иногда устанавливали собственные законы и имели огромное влияние на правительства стран-учредительниц. (Как непохоже на наши дни.)

Кроме того, 1690-е годы были также временем неопределенности и сомнений для Шотландии. С тех самых пор, как Яков VI – тот самый, что заказал новый перевод Библии, – в 1603 году отправился на юг и объединил короны Шотландии, Англии и Ирландии, в шотландцах поднялся мятежных дух. Да, они входили в союз, но обладали политической независимостью: у них был свой парламент, свои законы и собственная валюта. В некоторых кругах шотландского общества назрели подозрения, что их попытались облапошить. Объединение корон, рассудили они (и были отчасти правы), было фикцией, оно призвано было подыграть интересам англичан. По их мнению, Шотландии была уготована роль бедной падчерицы: лондонские указы всегда будут выгодны Англии, которая попытается обобрать Эдинбург.

И эти настроения усиливались по мере того, как другие продолжали настаивать на более тесном союзе с южным соседом. Атмосфера накалилась еще больше в ходе финансового кризиса 1690-х годов: английская казна опустела, король пытался рассчитаться за свои войны за рубежом, в Шотландии начался тяжелый семилетний период экономического спада, неурожаев, голода и обнищания. Вместо того чтобы заставить шотландцев испугаться и отказаться от рисковых предприятий, этот период неблагополучия подготовил плодородную почву для любого, кто готов был давать обещания: люди могли довериться человеку, который брал на себя обязательство переломить ситуацию. А потому, когда Патерсон озвучил свои планы в отношении Дарьена, за них ухватись с большим энтузиазмом, поскольку разглядели в этом путь к независимости, возможность освободиться от паутины и взять под контроль собственное будущее.

Вообще говоря, Патерсон никогда не рассматривал свою схему как патриотический акт: напротив, он попытался убедить другие страны поддержать его проект, пока наконец ему не пришлось обратиться к властям на родине. И даже когда «права» Шотландии на это предприятие узаконили в 1695 году (парламент Шотландии проголосовал за наделение «Компании по торговле Шотландии с Африкой и Индиями» широкой свободой действий и предоставлении ей непомерно щедрых условий), Патерсон не оставлял попыток изыскать средства в Англии. Именно здесь все пошло наперекосяк – основатели компании впервые начали игнорировать тревожные сигналы, что посылал им космос.

Хотя нельзя сказать, что все так уж пошло наперекосяк. Все было вполне логично. Слишком логично, как позже выяснилось. В Лондоне у Патерсона была репутация хорошего торговца, к этому примешался безудержный энтузиазм в отношении акционерных обществ с глобальными амбициями, и все это означало, что «Компания по торговле» с легкостью отыскала спонсоров, которые пожертвовали в совокупности примерно 300 000 фунтов – немалые деньги. К несчастью для них, интерес к шотландскому предприятию был столь велик, что не мог ускользнуть от внимания Ост-Индской компании. Мягко говоря, старожил в этой области не слишком благожелательно отнесся к перспективе завести себе конкурента. Как и все прочие лондонские торговые компании в тот год, они понесли большие убытки и были весьма насторожены из-за творящегося экономического беспредела. И в этих условиях шотландская торговая компания не озвучила Панаму как свою главную цель и (наивно надеясь сберечь свой секрет) даже не упоминала о намерении снарядить экспедицию в Америку. Вместо того, как и демонстрировало название предприятия, они готовились сфокусироваться на Африке или Ост-Индии. Вполне предсказуемой реакцией на это Ост-Индской компании была, если перефразировать, такая: «Только через мой труп!» Так торговый гигант, богатство и влияние которого были неразрывно связаны с английским империалистическим прожектом, задействовал доступные ему каналы, чтобы повлиять на ситуацию. Это был первый урок для шотландской компании, введение в принципы суровой международной торговли: никто не станет кивать и улыбаться, если вы решите много торговать со всем миром, причем на своих собственных условиях.

Английский парламент привело в негодование решение шотландский законодателей: они рубили сук, на котором сидели, когда гарантировали новой компании возможность свободной торговли – полное освобождение от налогов и импортных пошлин на 21 год. Английских парламентариев интересовало, как это повлияет на торговые и таможенные отношения между соседями и кто вообще позволил шотландцам принять такой закон. Поскольку четкая граница между Англией и Шотландией отсутствовала, они предупредили, что «шотландцы будут неизбежно привозить упомянутые товары в Англию украдкой… к величайшему неудовольствию главы вашей таможенной службы».

Английский парламент провел расследование, подготовил доклады и пригрозил отстранить от полномочий любого, чья связь с шотландской компанией будет доказана. Король Вильгельм III Оранский, встав на сторону англичан (что никого не удивило), сообщил, что Его Королевское Величество негодовало. В этот момент все финансовые обещания лондонских спонсоров растворились в воздухе.

То же произошло, когда компания попыталась получить средства за рубежом, в центрах торговли того времени – Амстердаме и Гамбурге. Представители Голландской Ост-Индской компании были ничуть не более благожелательны по отношению к возможному конкуренту, чем коллеги в Англии. Их усилия – в сочетании с усилиями пронырливого английского дипломата, проведшего превосходную атаку при помощи сарафанного радио, – привели к тому, что Патерсон и его партнеры провели множество бесед за чашкой чая, где из них выпытывали новые сведения об их планах, но которые так и не принесли никаких дивидендов.

Меры англичан по отвращению иностранных инвесторов от шотландской авантюры имели колоссальный успех за границей, но на самих шотландцев это произвело обратный эффект. Их переполняла досада от того, как англичане позволяют себе обращаться с ними, и потому они с ликованием встретили планы Патерсона – для них это была не только надежда на финансовый успех, но и национальный символ. Возможно, Патерсона и не интересовала объединительная и патриотическая сторона его предприятия, а он только намеревался на практике проверить свои теории, но, будучи опытным дельцом, он оседлал волну благоприятствующих общественных настроений и приурочил к ним свой экономический эксперимент.

26 февраля 1696 года в Эдинбурге открылась продажа ценных бумаг компании, и она привлекла огромные толпы народа, что было не вполне закономерно для того времени. Шотландцы по-крупному вкладывали в нее. Тогда Шотландию нельзя было назвать богатой страной, но и нищей она не была – даже на протяжении семилетнего кризиса. Как и везде в Европе, там нарождался средний класс, и именно его представители проявили наибольший энтузиазм по отношению к компании. Это было не похоже на ситуацию вокруг других подобных предприятий, в том числе Ост-Индской компании: они получали средства в основном от представителей знати и богатых торговцев. Историки и Дугласс Уотт, проштудировавший записи о шотландской фирме для своей книги «Цена Шотландии», сходятся на том, что главными инвесторами были мелкие незнатные землевладельцы. Но не только они. Социальный срез группы жертвователей показывает, что здесь были и влиятельные личности, и юристы, и врачи, и священники, и учителя, и портные, и солдаты, и часовщики, по крайней мере один варщик мыла и даже несколько обеспеченных слуг. Оптимизм был заразителен. Рассказы о несметных богатствах будущих колоний переходили из уст в уста, компании посвящали песни и стихи, верующие молились о ее успехе.

Сложно дать точную оценку – история капризна, а к тому же в то время в Шотландии ходили сразу две валюты, – но по оценке Уотта, в казну торговой компании перетекло от одной шестой до половины совокупной денежной массы Шотландии в то время. Если учесть все обязательства полностью (ведь только часть из них была уплачена наличными авансом), возможно, обещанная сумма превысит общее количество наличности в стране.

А это, вообще говоря, не очень-то хорошо.

Кажется, Патерсон хорошо понимал, как извлечь выгоду из одержимости своих сограждан собственной авантюрой. Он сам рассуждал о происходящем в той манере, что присуща сегодняшним дискуссиям о «вирусных» видеороликах, например. В 1695 году в одном из писем он сообщил: «Если дело не встречает пыла первых дней, добыть средства удается редко или не удается вовсе, поскольку людьми движет в основном чужой пример, а не разум». Ключевым фактором могло быть то обстоятельство, что подписная книга компании была не закрытой, а публичной, и учредители настойчиво публиковали выдержки из нее, чтобы всем было известно, кто доверил им свои средства. И Патерсон метил в тех, кого можно было назвать влиятельными общественными фигурами («лидерами мнений», если вы позволите), в надежде, что те станут примером для других, что они окажут на публику большее влияние, чем аргументы разума. Это было чем-то вроде «кикстартера» XVII века: поддержка компании перестала быть личной финансовой инициативой, а превратилась в публичную декларацию преданности. И те, что не задекларировали ее, сильно выделялись на общем фоне.

Разумеется, это привело к социальному напряжению, степень которого росла в геометрической прогрессии: атмосфера была такова, что противникам и скептикам агрессивно затыкали рты. В 1696 году Джон Холланд (тот самый англичанин, что основал Банк Шотландии) с досадой записал, что когда он попытался выступить с критикой этой схемы, его обвинили в шпионаже в пользу Ост-Индской компании. «Национальное желание вести торговлю с Африкой и Индиями таково, – писал он, – что из-за него многие настроены против меня; и из-за того, что они не могут ответить на мои возражения против предложенного плана, они рассказывают друг другу, что не следует верить мистеру Холланду, потому что тот англичанин… всякому человеку стало опасно свободно выражать свое мнение об этом деле, людям боязно заявлять о своих мыслях по этому поводу…»

Взрывная смесь из гнева в отношении политики Англии и зарождающейся патриотической самоуверенности, щедрых обещаний и смелого видения, а также ловкое превращение финансовой поддержки в демонстративный акт и старомодная и непреходящая жажда быстрой наживы создали благоприятнейшую среду для запланированной экспедиции. И вот это случилось: 14 июля 1698 года пять судов покинули порт Лита под романтические выкрики толп провожающих. На борту был и сам Патерсон, а также еще 1200 душ, уверовавших в светлое будущее на берегах Центральной Америки, где Патерсон никогда не бывал.

Ах да, разве я не упомянул об этом? УИЛЬЯМ ПАТЕРСОН НИКОГДА НЕ БЫВАЛ В ДАРЬЕНЕ.

Почему наш добрый друг зациклился на Дарьене как площадке для своего великого торгового эксперимента, так и осталось загадкой. Несомненно, будучи торговцем, он провел довольно много времени в странах Карибского бассейна, но ни в его биографии, ни в его доступных записях не содержится никаких свидетельств того, что он когда-либо приближался к Панамскому перешейку. Все указывает на то, что он был наслышан о нем от пиратов. (В золотой век пиратства, когда повсеместно орудовали настоящие, а не мультяшные пираты Карибского моря, за спиной у них зачастую стояли правительства, желавшие с их помощью застращать колониальных конкурентов. Хотя иногда пираты стращали всех и по собственной инициативе.)

Также неясно, как Патерсону удавалось убедить других управляющих компаний в своих взглядах на Дарьен как оплот будущей Шотландской империи, если в его распоряжении были лишь слухи. Разумеется, у них было немало возможностей поменять ход событий: в 1697 году, за год от отправки флота, они и вправду вплотную подошли к идее оставить эту затею и заняться вместо того воплощением более скромных замыслов.

Они начинали отдавать себе отчет в том, что компания, в которую в результате акции по сбору средств в Эдинбурге перетекло огромное количество наличных денег, сильно превысила бюджет и уже не могла гарантировать, что даже вырученных денег хватит на реализацию первоначальных амбиций. (Они приняли глупое решение закупить современнейшие корабли на континенте, тогда как большинство их конкурентов арендовали большую часть своих флотилий. Возможно, так они пытались возвыситься в глазах потенциальных голландских и немецких инвесторов – примерно как инновационные компании, не получающие дохода, но арендующие роскошные офисы в самом центре города.) Под рукой у управляющих было множество экспертов, которые не делали больших ставок на жизнеспособность экспедиции и призывали потратить собранные средства на менее масштабные торговые проекты в Азии. Им были известны все подводные камни, которые могли ожидать путешественников в Дарьене, и они даже предлагали в качестве цели несколько других, более удачных пунктов назначения в Америке. Но эта группа трезвомыслящих, хорошо образованных и чрезвычайно уважаемых индивидуалистов убедила себя в том, что все делает правильно, и не стала сворачивать с выбранного пути.

Что это за подводные камни, стало известно уже вскоре после того, как колонисты прибыли на место в начале ноября 1698 года. Многим из них даже не было известно, что они плыли в Дарьен: распоряжения огласили только тогда, когда корабли уже давно отчалили, – ведь компания отчаянно пыталась сохранить свои планы в секрете от конкурентов.

Поначалу всем казалось, что все прекрасно. Поселенцы были поражены природными красотами той местности и новыми для них зверями: сухопутными черепахами, и ленивцами, и гигантскими муравьедами. Местный коренной народ губа казался дружелюбным, аборигены даже рассказали, что в нескольких километрах оттуда были золотые рудники. Поселенцев не покидало чувство восторга от «чудеснейшей из всех бухт», естественным образом защищенного от стихии побережья длиной примерно три километра, где, как полагал Хью Роуз, один из колонистов, можно было разместить «1000 самых лучших в мире кораблей». Другой анонимный мемуарист докладывал, что «почва жирна, воздух хорош, а температура умеренна» и что «все способствует здоровью и удобству».

Сообщение о «здоровье» явно было преувеличением. Задолго до этого некоторые из колонистов стали болеть и умирать. Жена Патерсона ушла в числе первых – меньше чем через две недели после высадки на чужом берегу. Через несколько дней после того не стало и священника, который должен был окормлять переселенцев. Но несмотря на эти трагедии, люди сохраняли уверенность в будущем. Они назвали бухту Каледонией – это историческое название Шотландии – и вознамерились немедленно возвести первый город в этом месте, который впоследствии решили назвать Новым Эдинбургом. И так они были обрадованы своими находками, что снарядили главного бухгалтера экспедиции Александра Гамильтона (не персонажа мюзикла) в командировку на родину: он должен был вернуться на проходившем корабле французских пиратов и возвестить об их достижениях. Самым явным сигналом о том, как плохо в действительности шли дела, было то, что корабль Гамильтона пошел ко дну, едва отплыв от берегов Каледонии.

И тогда для поселенцев стало очевидно, почему такая большая природная бухта совсем не используется другими колонизаторами. Как и в случае с отелем «Калифорния», заплыть в нее было плевым делом, не то что выбраться из нее в открытое море. Преобладающие ветры дули таким образом, что, выходя из укрытия бухты, корабли увлекались назад, в корму им били огромные волны. Корабль Гамильтона разнесло в щепки за каких-то полчаса, почти половина экипажа при этом утонула. (Сам Гамильтон спасся, и ему удалось таки добраться до Шотландии, чтобы рассказать всем, как прекрасно шли дела у переселенцев.) Опытные моряки предупреждали компанию, что ее большие и дорогие корабли с мелким килем совершено не приспособлены для условий Карибского моря, но они не прислушались к их мнениям. Многим покажется, что если кто-то обещает создать торговую колонию, то его должна насторожить мысль о том, что корабли будут стоять в бухте большую часть года… Но нет.

Спорно также и то, что они вообще продумали торговую сторону предприятия. Согласно Дугласу Уотту, хотя компания и подчеркивала свою коммерческую миссию, она потратила чрезвычайно мало на закупку товаров, которые могли заинтересовать аборигенов. Преимущественно это было изобилие тканей, но также шотландцы привезли с собой более 200 завитых париков, внушительный ассортимент модной обуви и огромное количество расчесок. (Последние, вероятно, прихватили в надежде, что местные жители уронят челюсть на грудь при виде расчески и захотят быстренько выменять на нее свои земли. Однако все выглядит так, будто бы народ губа не придал их существованию ни малейшего значения.) С другой стороны, если целью миссии было основание поселения, они могли обойтись и меньшим количеством париков, но запасти немного больше инструментов и орудий.

Когда переселенцы приступили к возведению Нового Эдинбурга, они пали духом. Это была работа на износ, и делать ее приходилось при нешотландских погодах. Два месяца они отчаянно продирались через густые джунгли, но дебри и не думали уступать. И тогда предводители миссии решили, что начали строить в совершенно неподходящем месте («одна трясина», как писал об этом Патерсон). Народ совсем сник. После начались дожди, а дождь в Панаме – это совсем не то же самое, что дождь в Шотландии. Мемуарист Роуз также вскоре изменил свое мнение об этих местах – теперь он писал: «У побережья и вообще везде вокруг бухты полно мангровых деревьев и болот, что очень неблагоприятно». Болота – это более чем неблагоприятно. Болезнь уже убила жену Патерсона и теперь забирала жизни все большего числа колонистов. Неясно, что это была за болезнь, – в заметках она значится как «лихорадка». Но вернее всего это была малярия или желтая лихорадка, которую могли вызвать москиты из окрестных болот. (Конечно, обе эти болезни и сами были колонистами – они также были доставлены европейцами из Старого Света.) Поселенцы умирали все чаще. Те же, кто не заразился лихорадкой, разрушали здоровье другими способами – благодаря тому факту, что одним из бонусов экспедиции за океан, по решению учредителей компании, был неисчерпаемый запас спиртного. Народ Каледонии стал топить свое горе в бокалах с ромом и бренди, а это не способствовало скорейшему завершению строительства Нового Эдинбурга. Немного погодя администрация колонии решила оставить попытки достроить город и сосредоточиться на создании форта, поскольку поселенцы чрезвычайно утомились от постоянных нападений испанцев.

Ах да. Испанцы. Видите ли, мы до сих пор обходили стороной самый большой, но до боли очевидный недочет схемы Патерсона: испанцы были вообще-то совершенно уверены, что Дарьен уже принадлежал им.

Поводом для их уверенности было несколько мелочей. Например, тот факт, что начали осваивать Панамский перешеек пару веков назад. Ну и еще он был ключевой точкой маршрута, по которому награбленные южноафриканские золото и серебро следовали в Испанию. И поскольку Дарьен как раз лежал между трех узловых городов испанских колонистов, они уже побывали тут некоторое время назад, но благоразумно покинули из-за всех тех сложностей, которые только теперь открылись доблестным шотландцам. Так что смешно было даже предположить, что Испания вдруг позволит начинающему государству изящно впорхнуть в собственные владения и обосноваться там. Как шотландские авантюристы вообще могли подумать, что испанцы допустят такое? Есть над чем задуматься. Однако в данном случае можно приблизительно представить себе, что было у них на уме. Клюнув на романтические пиратские рассказы об успешных атаках испанских фортов в этой местности, они могли уверовать в то, что армия и флот европейской империи были не более опасны, чем огородное пугало, что славные дни величайшей морской державы были уже на излете. Несмотря на то, что испанский флот превосходил шотландский (соотношение было примерно 1: 0), они наивно полагали, что если смогут отразить несколько атак в самом начале, то разоблачат блеф оппонентов. Но… все вышло немного иначе. Упомянем на всякий случай, что Испании необязательно было начинать прямое наступление. Попытки англичан сбить с шотландцев спесь можно назвать травматичными для последних, но и они ни в какое сравнение не шли с тем, что готовили испанцы. Они очень оперативно и с дипломатической вежливостью довели до сведения короля Уильяма, что предприятие шотландцев – как раз то, из-за чего начинаются войны. Только покончив с очередной и привычной уже войной Англии с Францией, Уильям совсем не хотел портить отношения с Испанией, а потому немедленно распорядился, что ни одна подвластная Лондону территория и ни один корабль, ходивший под ее флагом, не должны поставлять шотландцам продовольствие, оказывать помощь и взаимодействовать с ними в любой другой форме.

Когда эти новости долетели до Каледонии, поселенцев взяла тоска. Они не получали вестей от своих семей с тех самых пор, как очутились там; не было и никаких новых поставок провизии, хотя они постоянно просили об этом островных соотечественников. Теперь связи между и ними и родиной окончательно перерезали, и не было никакой надежды найти союзников на проклятом перешейке.

Еще до того, как было наложено эмбарго, поселенцы успели отбить одну небольшую атаку испанцев, о которой их предупредил капитан английского корабля, отправленного в Карибское море, чтобы шпионить за незадачливой колонией. (Как ни прискорбно, этот корабль достиг Дарьена раньше Патерсона, потому что все попытки компании, снаряжавшей колонистов, сохранить дело в секрете пошли прахом.) Эта маленькая победа ненадолго подняла боевой дух, но эффект быстро сошел на нет: вскоре один из шотландских кораблей был захвачен испанцами, когда высматривал по берегам покупателей для привезенного из Нового Света товара. Экипаж бросили в тюрьму, а груз изъяли.

И вот настал тот прекрасный день, когда часть населения Каледонии отошла к праотцам, другая – готовилась это сделать, третья – коротала дни в тюрьме, а все, кто остался, до смерти устали, изголодались и мучились от похмелья. Именно тогда жителей Дарьена достигла новость о том, что они оказались в полной изоляции, и это была последняя капля. Почувствовав себя брошенными на произвол судьбы, большинство из них пожелали оставить Дарьен и несолоно хлебавши отправиться домой.

И вот всего через девять месяцев после того, как Уильям Патерсон высадился на берегу, о котором мечтал много лет, овдовев и разболевшись, он уезжал тоже: его внесли на борт корабля, направлявшегося прочь оттуда. Лихорадка не убила его, но Дарьена он больше не увидел. Патерсон был разбит физически, и для него дорога в Шотландию через Ямайку и Нью-Йорк была столь же невыносимой, что и время, проведенное на Панамском перешейке. Почти неделю они пытались выбраться из своей тихой бухты, и сотни людей умерли в дороге. Один корабль затонул, а другой был сильно поврежден. Только одно судно смогло осилить путь до родных скалистых берегов. К сожалению, оно причалило слишком поздно и не сумело предостеречь от фатальной ошибки следующую флотилию, отправленную в Дарьен, чтобы справиться о судьбе первых поселенцев.

Да-да, вы все поняли правильно: администрация «Компании по торговле Шотландии с Африкой и Индиями» в конце концов решила отправить горемыкам запоздалую помощь – как раз тогда, когда было уже слишком поздно. Вторая экспедиция прибыла в Дарьен в конце ноября 1699-го и обнаружила лишь разруху и ветер: выжженные руины Нового Эдинбурга, заросший форт и тьму мелких могил. Вопреки здравому смыслу новоприбывшие решили остаться, возобновить строительство и попытаться удержать эту землю, периодически пополняя запасы продовольствия. Но в результате лихорадкой скосило еще больше людей, а испанцы смогли доказать, что отнюдь не немощны.

Через несколько месяцев испанцы явились во всеоружии, чтобы шотландцы поняли наконец, кто был там хозяином. Несмотря на эпидемию лихорадки, колонисты держали осаду некоторое время, но к апрелю они вынуждены были сдаться. Шотландская империя рухнула, не успев появиться.

Может быть, оттого, что испанцы понимали, как эффектно, поджав хвост, будут удирать пораженные враги и как это поможет происпанской пропаганде, или оттого, что они просто пожалели несчастных и бестолковых переселенцев, они позволили им уйти. И снова на обратном пути лихорадка унесла жизни нескольких сотен человек. При сильном шторме потонули еще два корабля – они потянули на дно еще сотню душ, включая счетовода-неудачника Александра Гамильтона. Хотя он едва добрался до Шотландии после первого кораблекрушения, зачем-то пожелал вернуться в Дарьен вновь.

Всего в обеих экспедициях приняли участие около 3000 человек, и от 1500 до 2000 погибли – или в Каледонии, или на пути оттуда. Многие из выживших так и не смогли вернуться в Шотландию.

Для жителей Эдинбурга и всей Шотландии неудача колонистов стала огромным потрясением. Плохие новости постепенно распространялись по региону в течение 1700 года. Политическая обстановка там как раз накалилась, и эта трагедия стала поводом для новой волны дебатов: одна сторона порицала администрацию предприятия за позорный провал, другая – английских предателей за их вмешательство. В Эдинбурге прошли мятежи в поддержку компании. Одного негодующего колониста, написавшего несколько обличавших администрацию компании памфлетов, обвинили в богохульстве; троих шотландцев, выступивших в поддержку компании и нацарапавших провокационный лозунг против властей, безуспешно пытались судить за измену. Уже неважно было, что произошло на самом деле, – играло роль только то, на чьей ты был стороне.

У этих событий были не только политические, но и финансовые последствия: в разгар экономического кризиса большая доля национальных богатств была утоплена в море. Частные жертвователи потеряли большие суммы денег, которые, как казалось, уже было не вернуть. Шотландия была унижена и ослаблена.

Разумеется, у всякого крупного политического поворота больше одной причины. Силы, подталкивавшие Шотландию к объединению с Англией, были разнородными, и они не возникли вдруг, как только Патерсону пришла в голову та революционная идея. Вспомним, что это был конец XVII века, а тогда заключали союзы и передвигали границы по нескольку раз в неделю. Но нельзя не признать, что негативный вклад дарьенского предприятия был весом. Особенно явно это стало несколько лет спустя, когда в рамках соглашения о присоединении Шотландии Англия предложила той финансовую помощь, чтобы спасти от банкротства – не только регион целиком, но и частных инвесторов «Компании по торговле Шотландии с Африкой и Индиями». Причем им были обещаны выплаты в размере внесенных сумм, помноженных на проценты.

Многие сочли это взяткой. «We’re bought and sold for English gold», – как напишет через 80 лет Роберт Бёрнс. Некоторые расценивали происходящее как подлость – сценарий, разыгранный англичанами, чтобы стреножить Шотландию и не оставить ей выбора. Все прочие только порадовались, получив свои деньги назад. Патерсон тоже был за объединение.

В мае 1707 года на карте появилось Соединенное Королевство. В августе караван из дюжины повозок под вооруженной охраной показался на улицах Эдинбурга – в Шотландию доставили почти 400 000 фунтов.

Здесь нельзя упустить из виду вот что: Патерсон не так уж и заблуждался. Панама и вправду была злачным местом для колонии: археолог Марк Хортон в 2007 году исследовал перешеек и пришел к заключению, что предложенные Патерсоном торговые маршруты из Дарьена были вполне реалистичны. И его прогнозы о развитии мировой торговли – не такая уж и утопия, если смотреть из дня сегодняшнего. Более того, он подавал свою затею как ненасильственную альтернативу тем ужасам, которые творили имперские силы в других колониях. Он писал, что торговля может принести богатства, и при этом не придется «брать на себя вину и проливать столько крови, как Александр Великий или Цезарь». Откровенно говоря, на основе таких заявлений его можно считать просветленным. (Хотя не стоит преувеличивать: восторженные рассуждения о нетронутых золотых копях Дарьена намекают на то, что многие из поддержавших экспедицию надеялись получить свою долю природных богатств.)

Приговором для того предприятия стала непроходимая, дремучая неспособность участников справиться со сложными задачами. Они отмели в сторону все детали, например, не стали тщательно выбирать подходящие корабли и товары для торговли с местным населением. Они полностью проигнорировали общую картину, например, геополитические следствия их выпада. Вместо этого, когда на пути встречались помехи и препятствия, они не оставляли веры в свою бредовую идею и еще настойчивее убеждали себя, что все делают правильно. Это классический пример группового мышления.

По сей день шотландцы не пришли к единому мнению в отношении Дарьена. В 2014 году, когда власти провели референдум о независимости, этот случай частенько вспоминали. Националисты – чтобы показать, что Англия всегда искала способ саботировать и подавить Шотландию; юнионисты – чтобы подчеркнуть, как опасно бывает разменивать стабильность на утопические мечты.

Как и у сказки, у этой истории есть мораль. Она о стране, упорно отказывавшейся от политического союза со своим ближайшим географическим соседом и торговым партнером ради фантазии о безграничном мировом влиянии, о чем кричали фанаты свободной торговли, которым не давала покоя мысль об империи. Они прикрыли свои расплывчатые планы патриотической риторикой и выкриками об оскорбленных национальных чувствах и упорно игнорировали предупреждения сведущих людей о том, во что все это может вылиться.

Не могу придумать, с чем это сравнить.