Создан в 1934 г. по инициативе А. П. Слоуна, генерального директора автомобильной компании «Дженерал моторс». – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. ред.

Американский экономист, советник президента Дж. Форда.

Честерфилд Ф. С. – английский государственный деятель, дипломат и писатель, автор широко известных «Писем к сыну» (1774, рус. пер. 1971), своего рода компендиума хороших манер и правил поведения в обществе. Коббет У. – английский публицист и историк, выпускал критический журнал «Политический обозреватель».

Шекспир У. Гамлет. Акт I, сцена III. Перевод М. Лозинского.

Английский литературный критик и лексикограф эпохи Просвещения, этакий британский Вольтер, до сих пор считается одним из авторитетов в области изящной словесности.

В 1969 году автор перенес инсульт, существенно ограничивший его подвижность и сказавшийся на речевых способностях.

ННФ – независимое агентство при правительстве США, отвечающее за развитие науки и технологий.

Согласно докладу ЮНЕСКО (2015), на 2013 год. в мире насчитывалось 7 800 000 ученых; причем в докладе особо отмечается, что большая часть когда-либо работавших ученых живут в наше время.

Джеймс Уотсон – американский биолог; вместе с британским нейрофизиком Фрэнсисом Криком удостоен Нобелевской премии за открытие структуры молекулы ДНК. Уильям Лоренс Брэгг – австралийский физик, самый молодой лауреат Нобелевской премии по физике за всю историю премии, руководил лабораторией в Кембридже, когда там работали Уотсон и Крик. Розалинд Франклин – английский биофизик, подготовила комплекс рентгенограмм ДНК, которые существенно ускорили работу Уотсона и Крика. Лайнус Полинг – американский химик, лауреат Нобелевской премии, известен исследованиями природы химической связи, в том числе в биомолекулах.

Отсылка к известному отзыву Ф. Ницше (предположительно) об И. Канте («великий китаец из Кенигсберга»); подразумевалось, что сочинения Канта столь же понятны широкой публике в Европе, как и китайский язык.

Сегодня литературные опыты Мэри Шелли (прежде всего, «Франкенштейна») относят, как правило, к научной фантастике, хотя в этих текстах действительно много готического. Английская писательница Энн Радклифф (тж. Рэдклифф) считается одной из основоположниц готического романа; наиболее известны ее книги «Роман в лесу» (1791) и «Удольфские тайны» (1794).

Имеется в виду прочитанная английским писателем и физиком Ч. П. Сноу в Кембридже лекция «Две культуры и научная революция» (1959), в которой анализировался раскол между технической и гуманитарной областями науки.

Ф. Бэкон. Новый органон. XCII. Перевод С. Красильщикова, сверенный Г. Майоровым.

Автором этого выражения является французский писатель Р. Роллан, употребивший его в письме к З. Фрейду. Позднее сам Фрейд попытался исследовать океаническое чувство в работе «Болезнь культуры» (1930, рус. пер. 2012).

Немецкая писательница, философ и психоаналитик, родилась в России; автор популярных работ «Эротика (1910, рус. пер. 2011) и «Анальное и сексуальное» (1916, рус. пер. 2012).

Газовая атмосферная горелка, изобретенная немецким химиком Р. Бунзеном: в ней газ смешивается с атмосферным воздухом, порождая горючую смесь.

Повальное увлечение университетами, которое в Англии привело к превращению городских колледжей в университеты, пришлось на промежуток с 1890 по 1910 год, а в Америке «геологическая эпоха» университетской эволюции и университетского строительства случилась около столетия назад. – Примеч. автора.

Английский зоолог и нейрофизиолог Джон З. Янг, которого называют «одним из ведущих биологов XX столетия», стал почетным доктором наук Батского университета в 1974-м, а годом ранее был удостоен Линнеевской медали от лондонского Линнеевского общества.

Английский зоолог и государственный деятель, научный советник при вооруженных силах в годы Второй мировой войны; в 1956 году был возведен в рыцари и получил баронский титул; в последние годы жизни активно занимался изучением социальной жизни животных.

Постдокторантура – европейская и американская практика, ныне применяемая и в России: стипендиальные научные исследования, выполняемые молодыми учеными после получения степени доктора философии (в отечественном варианте – степени кандидата наук).

Зд. Вживую (лат.).

Английский эссеист, прозаик и поэт-сатирик.

Интервью Бисмарка немецкоязычной «Петербургской газете» (1867) носило название «Политика есть учение о возможном». Первого премьер-министра единой Италии графа К. Бенсо ди Кавура считали человеком, который реализует эту максиму Бисмарка на практике; как писал современник: «Кавур, который, по несчастию, не всегда имеет дар угадывать людей, отличается способностью всегда угадывать положение и даже более возможные стороны известного положения. Эта-то изумительная способность и помогла ему создать нынешнюю Италию» (цит. в: Добролюбов Н. А. Жизнь и смерть графа Камилло Бензо ди Кавура», 1861).

Склодовская-Кюри Мария – первооткрывательница радиоактивности, придумавшая сам термин «радиоактивность», в свое время стала первой женщиной – преподавателем парижского университета Сорбонна и первой женщиной – лауреатом Нобелевской премии в истории и первым двукратным нобелевским лауреатом (премии по физике и химии) в истории.

Куриные ножки на пару под майораном (фр.).

«Химия – французская наука» (фр.).

Эмиль Фишер прославился в том числе синтезом глюкозы, а Фриц Габер – открытием синтеза аммиака (и как «отец» химического оружия).

Ничто не иллюстрирует значимость немецких достижений в химии нагляднее, чем тот факт, что изучение немецкого языка многие годы считалось обязательным для будущих химиков. – Примеч. автора.

Как-то я беседовал с одним генетиком, который утверждал, что концепция интеллекта абсолютно бессмысленна. Я позволил себе назвать его «не-интеллектуалом». Он обиделся, а мой следующий вопрос задел его еще больше: я спросил, как он ухитрился отыскать столь четкое определение отсутствия интеллекта. Впредь мы не общались. — Примеч. автора.

См.: P. B. Medawar. Unnatural Science, New York Review of Books 24 (February 3, 1977), p. 13–18. – Примеч. автора.

См.: L. J. Kamin. The Science and Politics of IQ (New York: John Wiley & Sons, 1974), p. 16. Сведения по исследованиям Годдарда приводятся со ссылкой на «Журнал психоастеники» (sic!) за 1913 год. – Примеч. автора.

Томас Балог и Николас Калдор – английские экономисты; Джордж Клайн – шведский микробиолог; Артур Кестлер – английский писатель; Джон фон Нейман – один из американских пионеров кибернетики; Майкл Поланьи – английский химик, физик и философ; Альберт Сент-Дьёрдьи – американский биохимик; Лео Силард – американский физик; Юджин Вигнер – американский физик и математик. Всех этих людей объединяет венгерское происхождение.

Герман Бонди – британский математик; Карл фон Фриш – австрийский этолог; Эрнст Гомбрих – австрийский / британский историк и теоретик искусства; Лиза Майтнер – австрийский физик и радиохимик; Густав Носсаль – австрийский медик, биолог и иммунолог; Макс Перуц – английский биохимик; все остальные перечисленные имена вряд ли нуждаются в пояснении.

Так у автора. Вероятно, имеется в виду сочинение «Странствие за моря» францисканского монаха Никколо из Поджибонси с изложением его путешествия по Святой земле (1345–1350) и описанием бесчисленных чудес иной культуры. Английский перевод этого сочинения увидел свет в начале 1950-х годов.

Нынешний политический публицист Н. Хомский прославился прежде всего как лингвист и автор теории порождающей грамматики, которая заставила в том числе говорить о «хомскианской революции» в науке и смене научной парадигмы (см. в тексте главу 11).

Автор вольно пересказывает эпизод из биографии Дж. Босуэлла «Жизнь Сэмюела Джонсона» (1791, рус. пер. 2003).

Дословно «любовные страсти» (фр.). Название одноименного сочинения Р. Декарта обычно передают по-русски как «Страсти души».

Абрахам Каули – английский поэт-роялист, один из образованнейших людей своего времени, также занимался медициной и сочинил «ботаническую» поэму «О жизни растений».

Иначе «двойной слепой метод». По условиям теста испытуемый и сам экспериментатор узнают подробности эксперимента лишь по окончании последнего; тем самым исключается неосознанное влияние экспериментатора на ход исследований и его возможный субъективизм.

В оригинале Aaronson и Zygysmond – по первой и последней буквам английского алфавита.

Стадион для крикета в центральном лондонском районе Сент-Джонс-Вуд; здесь располагаются Английская и валлийская ассоциация крикета и Европейский совет крикета, а до 2005 года также размещался Международный совет крикета.

Вплоть до первой половины XVIII столетия правосудием в Англии, особенно местным, ведали не профессиональные юристы, а знатные землевладельцы, которые привлекали себе в помощь так называемых практикантов скамьи, то есть адвокатов, не имевших права выступать в суде. Следует отметить, что здесь автор ради красоты метафоры несколько упрощает историю английской юриспруденции.

Как известно, Г. Мендель первоначально обосновал законы наследственности теоретически; практические же опыты ставились позднее – и, по легенде, садовники, помогавшие Менделю, слегка «подправили» результаты этих опытов, дабы они в точности соответствовали теоретической модели.

Английский философ, теолог и историк науки.

См.: William Whewell. The Philosophy of the Inductive Sciences. 2nd ed., London, 1847, pp. 37–42. – Примеч. автора.

Зд. «проверке на прочность» (ит.).

В переводе К.Р.:

 

«А главное: будь верен сам себе,

И неминуемо, как после ночи день,

Ни с кем не будешь ты кривить душой. Прощай!

Советы эти все мое благословенье

Да укрепит». («Гамлет», акт I, сцена III).

 

Намек на известную историю с художником Ван Гогом.

Странности, причуды (фр.).

Джон Б. Холдейн – английский биолог и популяризатор науки, один из основоположников современной генетики и синтетической теории эволюции.

В прозвище кембриджской комиссии обыгрывается древнеримская практика выбора младших магистратов, которые вместе именовались viginti (sex) viri – «двадцать (шесть) мужчин». В кембриджском прозвище латинское sex меняется на английское со значением «секс», так что это прозвище можно приблизительно перевести как «надзиратели за сексом».

См.: Ronald Clarke. The Life and Work of J. B. Haldane. Lnd., Hodder and Stoughton, 1968, особенно стр. 75–77. – Примеч. автора.

Жизнь богемы (фр.). По одноименному роману французского автора А. Мюргера (1851) была позднее поставлена пьеса Т. Баррьера, которая легла в основу сразу двух опер – знаменитой «Богемы» Дж. Пуччини (1896) и оперы Р. Леонкавалло с тем же названием (1897).

Цитата из поэмы У. Блейка «Мильтон». Ср. прозаический перевод данного отрывка:

«Дабы очистить лик своего Духа посредством самоизучения,

Дабы омыться в водах Жизни и смыть все нечеловеческое,

Я прихожу к саморазрушению и восторгу вдохновения;

Дабы опровергнуть рациональные демонстрации верой в Спасителя,

Дабы сбросить лохмотья Памяти по воле вдохновения,

Дабы лишить покровительства Альбиона Бэкона, Ньютона и Локка,

Дабы избавиться от грязного тряпья и облачиться в наряд Воображения,

Дабы освободить Поэзию от всего, что не открыто вдохновением…»

См.: R. K. Merton, Behavior Patterns of Scientists, American Scientist 57 (1969), 1–23; ibid. Priorities in Scientific Discovery, American Sociological Review 22 (December 1957), 635–659; Singletons and Multiples in Scientific Discovery, Proceedings of the American Philosophical Society 105 (October 1961), 470–486; The Ambivalence of Scientists, Bulletin of the Johns Hopkins Hospital 112 (1963), 77–97; Resistance to the Systematic Study of Multiple Discoveries in Science, European Journal of Sociology 4 (1963), 237–282; On the Shoulders of Giants (NY, The Free Press, 1965); The Matthew Effect in Science, Science 159 (January 5, 1968), 56–63. – Примеч. автора.

Сумерках богов (нем.). Этот поэтический образ восходит к «Младшей Эдде», где «сумерками богов» называется Рагнарек – гибель богов и всего мира после финальной битвы с чудовищами. У Р. Вагнера это название носит финальная часть цикла «Кольцо нибелунга».

Фельдмаршал Б. Монтгомери был возведен в рыцарское достоинство и получил право добавлять эту титулатуру к своему имени после победы над Африканским корпусом Э. Роммеля под Эль-Аламейном осенью 1942 года.

Автобиографическая книга Дж. Уотсона (1968, рус. пер. 1969); еще на стадии черновика коллеги осудили Уотсона за чрезмерное «карикатурное» описание ряда ученых, в том числе Р. Франклин.

Британский литератор-сатирик, прославился пародиями на книги «практических советов» о том, как преуспеть в жизни.

См.: C. T. Onions, ed. The Oxford Dictionary of English Etymology (Oxford, Clarendon Press, 1966). – Примеч. автора.

Томас Спрат – английский церковник, епископ Рочестера, один из основателей лондонского Королевского общества.

См.: Thomas Sprat, The History of the Royal Society of London for the Improving of Natural Knowledge. 1667. Pp. 392–393 и 421 (ниже). – Примеч. автора.

Сэмюэль Тейлор Кольридж – английский поэт-романтик и первый редактор «Encyclopedia Metropolitana» (1817–1845), сводного труда, призванного «отразить науки и систематические искусства в их полноте и единстве». Р. Аркрайт – английский изобретатель, предприниматель и родоначальник промышленного способа производства. Гемфри Дэви – английский химик и популяризатор науки, открыл многие химические элементы, а также «веселящий газ» (закись азота).

См.: Sprat, The History, p. 245. – Примеч. автора.

Наследственное заболевание, связанное с нарушением метаболизма аминокислот.

«После этого – значит, по причине этого» (лат.).

Букв. «Бакалейщик и рыботорговец», вымышленное название печатного издания по аналогии с теми, которыми изобиловала местная и даже центральная британская пресса еще в начале XX столетия.

См.: P. B. Medawsr, A Biological Retrospect // The Art of the Soluble (NY, Barnes and Noble, 1967), особенно стр. 99, которая начинается с официального заявления о невозможности предсказывать возникновение новых идей. – Примеч. автора.

Английский фармаколог, разделивший Нобелевскую премию 1945 года за открытие пенициллина совместно с А. Флемингом и Э. Чейном.

Немецкий бактериолог; опытным путем установил, что сульфаниламид протонзил является эффективным средством против стрептококка.

Имеется в виду ежегодная конференция Американского общества экспериментальной биологии, обычно проводившаяся в Атлантик-Сити; туда съезжались тысячи ученых, и старшее поколение на этом шумном мероприятии могло присматривать себе помощников, а молодые прибывали с надеждой обрести наставников. – Примеч. автора.

Американский врач и молекулярный биолог, в середине в 1940-х годов совместно с коллегами доказал, что ДНК является носителем генетической информации.

Уильям Астбери – британский физик и молекулярный биолог. Джозеф Томсон – английский физик, первооткрыватель электрона.

Сэр Александер Хаддоу многие годы возглавлял главный британский институт по исследованию рака – имени Честера Битти (в 1954 году переименован в Институт раковых исследований. – Ред.). – Примеч. автора.

Роман опубликован в 1932 году и представляет собой пародию на популярные в ту пору бытоописания пасторальной сельской жизни.

Автор подразумевает не компьютерные презентации, а слайды на микрофишах и т. д., демонстрируемые через диапроектор.

Американский врач, основоположник современной иммунологии. Фразу, смысл которой соответствует замечанию автора, можно обнаружить в ряде газетных интервью Р. Гуда.

Английское обозначение химического элемента бора. Как и в оригинале, здесь выступает как имя собственное. Опасения по поводу бора связаны с тем, что производные этого элемента входят в состав ракетного топлива.

С 1963 года – Институт инженеров электротехники и электроники, международная некоммерческая ассоциация специалистов в области техники, разрабатывает стандарты радиоэлектроники, электротехники и аппаратному обеспечению вычислительных систем и сетей.

Зд. Стилиста, от французского фразеологизма «Le style est l’homme même», то есть «стиль – это сам человек».

Авторский пример сознательно оставлен без перевода, так как грамматический строй русского языка не позволяет адекватно передать это нагромождение существительных, выступающих в качестве прилагательных, которые все являются определениями к последнему слову предложения.

Цитата из сборника фрагментов и отрывков Ф. Бэкона «Кладовая» (Promus), опубликованного в 1861 году.

У. Конгрив – английский драматург эпохи классицизма, один из основоположников комедии нравов.

Отсылка к программной работе канадского теоретика массовых коммуникаций М. Маклюэна «Средство и содержание» (1967).

Полное название работы – «Plus ultra, или Развитие и приумножение знания со времен Аристотеля, с изложением некоторых недавних чрезвычайно примечательных улучшений практического и полезного обучения, на поощрение философских исследований» (1668).

В этой главе я подробно излагаю и раскрываю схему, ранее кратко описанную в моей работе «Индукция и интуиция в научной мысли» (Philadelphia, American Philosophical Society, 1969). – Примеч. автора.

Цит. по замечательной антологии афоризмов, имеющих отношение к науке. См.: Alan L. Mackay, The Harvest of a Quiet Eye. Bristol, Institute of Physics, 1977. – Примеч. автора.

См.: K. R. Popper, On the Source of Knowledge and of Ignorance // Conjectures and Refutations. NY, Basic Books, 1972. – Примеч. автора.

Английский математик, астроном, географ, алхимик и астролог. Соображения о «продлеваемом опыте» изложены в его «математическом предисловии» к английскому переводу сочинений Евклида (1570).

Имеются в виду опыты Пастера с брожением и стерильным образцом дрожжевого экстракта: в колбах с изогнутым горлышком S-образной формы бактерии оседали на изгибах горлышка, но под воздействием воздуха начинали размножаться.

Британский статистик и генетик, основоположник современной математической статистики.

См.: P. B. and J. S. Medawar. The Life Science. NY, Harper and Row, 1977, p. 147. – Примеч. автора.

Роторы современных центрифуг вращаются со скоростью свыше 60 000 оборотов в минуту. – Примеч. автора.

Трансформация пневмококков есть вариант преображения видов, который может происходить, когда живых пневмококков с одной разновидностью углеводной капсулы объединяют с мертвыми пневмококками, наделенными капсулой другого типа. Иногда живые организмы демонстрируют способность перенимать отдельные свойства мертвых. См.: Medawar, The Life Science, p. 88. – Примеч. автора. Гриффит Ф. – британский генетик, экспериментально доказавший наличие некоего «трансформирующего фактора», передаваемого по наследству (то есть ДНК). – Ред.

Имеется в виду опыт 1944 года, доказавший роль ДНК как носителя генетической информации.

Английский математик, специалист по теории чисел и математическому анализу, сторонник «чистой математики».

Джозайя Уиллард Гиббс – американский математик, физик и механик, один из родоначальников векторного анализа и математической теории термодинамики.

См.: Charles Webster, The Great Instauration: Science, Medicine and Reform (1626–1660). London, Butterworth, 1976. – Примеч. автора.

То есть нитроглицерин.

Поэтому сборная мира (капитан – И. Ньютон), составленная из величайших умов всех времен и готовая состязаться со сборной Марса (или дальнего космоса), будет включать лишь малую толику нобелевских лауреатов. – Примеч. автора.

Я стремлюсь понять (фр.). Жак-Люсьен Моно – французский биохимик и микробиолог, лауреат Нобелевской премии по медицине.

Чтобы избежать повторных ссылок и впредь к этой теме не возвращаться, я укажу здесь, что в описании научного процесса следую в основном работам сэра Карла Поппера, прежде всего «Логике научных открытий» (третье издание: London, Hutchinson, 1972) и «Предположениям и опровержениям» (четвертое издание: London, Routledge & Kegan Paul, 1972). – Примеч. автора.

Американский логик Ч. Пирс считается основоположником семиотики и прагматики. Вопреки утверждению автора, термин «абдуктивное рассуждение» со ссылкой на Пирса достаточно часто встречается в современной научной литературе.

То есть принципиальная опровержимость утверждения.

Хорас Уолпол – английский писатель, один из классиков готической литературы. Автор не совсем точен: сборник поучительных историй «Путешествие трех благородных принцев с острова Серендиппо» (1557) принадлежит перу итальянца М. Трамеццино. Уолпол же упомянул о нем мимоходом, вспоминая «глупую сказку», где три принца пытались отыскать верблюда, которого они никогда не видели. При этом Уолпол действительно придумал слово «serendipity» для характеристики открытия, «сделанного по воле случая и благодаря прозорливости». Любопытно, что тот же источник лег в основу вольтеровского «Задига», на основании чего Вольтеру тоже приписывают честь изобретения научного метода.

Английский медик, основоположник физиологии и эмбриологии.

См.: R. V. Short, Harvey’s Conception // Proceedings of the Physiological Society (July 14–15, 1978), а также статью «Яичник» в сборнике: Zuckerman (ed.), vol. 1, second edition, NY, Academic Press, 1977. – Примеч. автора.

За пределы (лат.).

См.: Karl R. Popper, John C. Eccles, The Self and the Brain (Berlin, Springer, 1978); Preface. – Примеч. автора.

См.: Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions. Chicago, University Press, 1962, second ed. 1970; Essential Tension. Chicago, University Press, 1978. I. Lakatos and A. Musgrave, eds. Criticism and the Growth of Knowledge. Cambridge, Cambridge University Press, 1970. – Примеч. автора. Рус. пер.: Структура научных революций (1975); Логика науки или психология исследования? // Философия науки. Вып. 3. Проблемы анализа знания (1997). – Примеч. ред.

Американский физик, исследователь полупроводников.

Мелиоризм – метафизическая точка зрения, признающая реальность прогресса как постоянного движения к лучшему; мелиористские взгляды лежат в основе современных концепций либеральной демократии и прав человека. В прагматической психологии мелиоризм (например, у У. Джеймса) занимает промежуточное положение между пессимизмом и оптимизмом: для мелиориста спасение мира – вероятность, а не то, что произойдет или не произойдет наверняка. Автор, разумеется, использует термин «мелиоризм» в его «прогрессистском» значении.

Американский публицист и писатель, главный редактор журнала «Дедал» (журнал Американской академии искусств и наук, 1961–1999).

Смысл существования (фр.).

Новая Атлантида – образцовое поселение из одноименного сочинения Ф. Бэкона (опубл. 1627); Христианополис – идеальный город из трактата немецкого теолога И.-В. Андреа «Описание республики христианополитанской» (1619); Город Солнца – идеальное поселение из одноименной утопии Т. Кампанеллы (1623).

Письмо Мильтона к Сэмюелу Хартлибу (1644), воспроизведено в однотомнике сочинений Мильтона в серии «Everyman». – Примеч. автора.

У древних греков и римлян Гиперборея – легендарная страна «за краем мира» на Севере. Среди прочих авторов о ней упоминал Плиний, которой в своей «Естественной истории» утверждал, что в «существовании гипербореев нельзя сомневаться».

Имеется в виду трактат «Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума», опубликованный в 1804 году (рус. пер. 1936). Сам Кондорсе предположительно принял яд в тюремном заключении в 1794 году.

Джордж Кэмпбелл – шотландский теолог, профессор богословия и философ, важнейшая фигура шотландского Просвещения.

См.: Bryan Magee. Towards Two Thousand. London, MacDonald, § 965. – Примеч. автора.

Фрэнсис Гальтон – английский путешественник, математик и исследователь, человек чрезвычайно широких интересов; отвергал теорию наследования приобретенных признаков и ратовал за «жесткую наследственность» посредством естественного отбора.

Via lucis (лат.) – дословно «дорога света»; в русском переводе 1768 года издавалась как «Видимый свет» («Видимый свет» на латинском, российском, немецком, итальянском, французском языках представлен с реестром самых нужнейших российских слов»).

Оригинальных экземпляров этого сочинения 1668 года сохранилось не так уж много, но в 1938 году Э. Т. Кампаньяк выпустил перевод на английский, который я здесь и цитирую. – Примеч. автора.