ГЛАВА 27. СОВМЕЩЕНИЯ
НЕ СУЩЕСТВУЕТ

Как я уже говорила, на работу я вернулась только через год. Первые два месяца после того, как в нашей жизни появились близнецы, я провела дома, кормя грудью обоих одновременно.

Незабываемое чувство я испытала, когда впервые после родов села в экспресс Барселона — Мадрид: прошла контроль, вошла в вагон, заняла свое место. Я была так счастлива, что даже сделала селфи и опубликовала его в Twitter, потому что еще недавно мне казалось, будто моя жизнь зашла в тупик. Я много лет жила на чемоданах, но внезапно поняла: жизнь не просто стала иной, причем настолько, что никакими словами не описать эту перемену, — вся моя прежняя жизнь, приспособленная и налаженная, осталась позади, она просто перестала существовать. Ничего из того, к чему я привыкла, отныне нет и в помине. Для людей, ведущих более упорядоченный образ жизни, тех, чья работа не связана с постоянными разъездами, кто имеет возможность возвращаться домой ежедневно в шесть или семь вечера, перемена не выглядит так разительно, но для меня разрыв со всем, что я делала до сих пор, был поистине катастрофическим.

Моя жизнь до появления детей выглядела следующим образом: я сажусь в экспресс или самолет и мчусь туда, куда мне надо. Часто я до последнего момента не знала, куда именно направляюсь. Я могла побывать в трех разных городах за один день. Порой Мадрид, Барселону и Валенсию я ощущала как три района одного и того же города. Утром садилась в экспресс Барселона — Мадрид, вечером в экспресс Мадрид — Валенсия, а на другое утро уже мчалась по маршруту Валенсия — Барселона. Но вот появились близнецы. И теперь я могу отлучаться из дома максимум на три часа, потому что кормлю их грудью. У меня даже нет времени ответить на сообщение, при том что раньше я по полдня торчала в интернете. Я не говорю и не думаю ни о чем, что не связано с детьми; моих собственных увлечений больше не существует, и вспоминаю я о них так, будто они касаются другого человека. В общем, когда я оказалась в экспрессе Барселона — Мадрид, чувства меня захлестнули. Всё равно что вернуться в город, где ты прожил много счастливых лет, а потом вынужден был перебраться в другое место. Я воскликнула: «Ах, как жаль! Всё это ушло безвозвратно!»

По мере взросления детей моя жизнь постепенно наладилась: новые обстоятельства не исключали старых, пусть и выглядело это теперь иначе. В конце концов ты приходишь в норму, привыкаешь к новой жизни и более не сожалеешь о прежней. Я уже прошла эту фазу и не переживаю из-за того, что потеряла прошлую жизнь, которую с таким трудом построила. Той жизни больше нет, она испарилась в один день — в тот день, когда родились мои близнецы. И начиная с того дня я постоянно размышляю об одной и той же проблеме, хотя до сих пор толком не понимаю, что означает это понятие — «совмещение семьи и работы».

Как раз сейчас набираю в поисковике словосочетание «совмещение семьи и работы» — и выскакивает бесконечное множество ссылок. Тыкаю наугад в одну из них (), и вот какое определение мне предлагают:

Ничего не понимаю. Складывается впечатление, что я не могу представить реального совмещения семьи и работы; я не знаю, что означает «совмещать». Возможно, однажды кто-то придет ко мне и скажет: «Это делается так-то и так-то, работаешь столько-то часов, а столько-то нет, или берешь с собой ребенка в офис. Затем идешь домой, и время, выигранное за счет одного, позволяет тебе заняться другим. А еще тебе сокращают рабочей день, причем не снижая оклада». Тогда я воскликну: «Вау, да это как раз то, что нужно!»

Пока кто-нибудь не объяснит мне всё таким образом, чтобы я мгновенно поняла, — полагаю, что на сегодняшний день значение данного словосочетания для меня совпадает с понятием импровизации. Никто не знает толком, что означает «совмещать семью и работу»: все мы понимаем это по-своему, не существует однозначного определения, передающегося от родителей к детям. Подразумевается нечто такое, что ты комбинируешь для себя сам и что помогает выживать — с большим или меньшим успехом, в зависимости от ситуации. Но «совмещение» как таковое ничего само по себе не означает.

Итак, о чем тут может идти речь? О сокращении графика, подразумевающем неизбежное снижение дохода? Но это нелогично, потому что именно в данный жизненный период расходы во всех отношениях возрастают максимально.

Значит, если совмещение — это сокращение рабочего дня, при котором государство гарантирует, что твоя заработная плата не уменьшится, поскольку в конечном счете твоя рабочая и психологическая нагрузка с появлением детей возрастает, а траты увеличиваются; это своевременная помощь, потому что в какие-то моменты тебе нужно немного отдохнуть, — лишь в таком случае мы действительно можем говорить о совмещении профессиональной деятельности и семьи. И всё равно — даже при соблюдении всех этих условий я не вполне понимаю, как добиться этого самого совмещения.

Что касается данной проблемы, мы пока находимся на нулевом уровне, — иначе говоря, у нас всё впереди. И речь идет не только о практике, но и о собственно разработке самой идеи «совмещения», что, по сути, еще сложнее.

Не знаю, существует ли в какой-нибудь стране такая система, которая действительно работает, но у нас пока ничего подобного, к сожалению, не имеется. Нет варианта, проанализировав который ты можешь сказать: «Надо же! Это в самом деле дает возможность иметь детей и воспитывать их без отрыва от производства!»

Что же касается нас, то, напротив, на сегодняшний день мы находимся в состоянии непрекращающейся борьбы. Мы испытываем постоянное давление: с одной стороны, на тебя наваливается работа, и в то же время с другой — потребности детей. В итоге стараешься действовать так, чтобы две сферы твоей жизни — скорее всего, у тебя не будет ни времени, ни сил еще на какую-то третью — кое-как сосуществовали друг с другом, сражаясь за место под солнцем. Я сокращаю время на работе, чтобы иметь возможность побыть с детьми, отчего несу убытки, и в итоге это невыгодно. Тогда я начинаю уменьшать время, проводимое с детьми, сдаю их в детский сад, ибо не в состоянии оторвать от работы ни единого часа. И так постоянно, заколдованный круг. Таким образом, я бы назвала данное явление не «совмещением», а «борьбой», но совмещение — это уж никак не борьба.

Совмещение трудовой деятельности и семьи должно быть продуманным заранее планом, составленным при участии квалифицированных профессионалов, которые скажут тебе: «Это делается так-то». Как в правилах дорожного движения: на зеленый свет проезжаешь, на красный — тормозишь. Или как в телефонной компании, где выбираешь такой тариф, который тебе больше подходит. План должен учитывать ситуацию с работой всех членов семьи, то есть двоих, троих или еще скольких-то (в случае полиаморной семьи) человек. Например, один член семьи трудится сокращенный день по четным, а другой по нечетным дням. Или это могут быть не дни, а недели, как при совместной опеке.

Да, вот еще что характерно: как только мы заговариваем о совмещении профессиональной и семейной жизни, наша первая мысль — что именно женщина нуждается в помощи по данному вопросу. Тем не менее план совмещения, которого в настоящее время нет даже в проекте, не может быть чем-то разработанным только для женщин, потому что тогда всё снова не приведет ни к какому результату. На самом деле те меры, которые применяются в настоящее время, ставят трудящуюся женщину в еще более уязвимое положение: якобы сокращенный рабочий день с соответствующим сокращением заработной платы «помогает матерям совмещать семью и работу». Иными словами, женщина работает бесплатно, но на дому. Заметьте, мужчин во время интервью очень редко спрашивают, как им удается совмещать профессиональную и семейную жизнь. А нам этот вопрос задают почти всегда.

С другой стороны, здесь налицо социальная стигматизация. Если мужчина уходит с работы ровно в положенное время, потому что после работы ему надо вести детей к врачу или на кружки, нам сразу приходит в голову, что на самом деле он не слишком увлечен своей работой.

Если женщина поручает мужу сходить с ребенком к врачу, мы решим, что она плохая мать.

Поддержка социума является ключевым моментом. Когда женщина приходит к начальнику и говорит: «Я хочу быть с моими детьми», — ни один шеф не осмелится чинить ей препятствия, даже если это заявление его раздражает. Ее могут уволить, не продлить контракт или не повысить по службе — многие женщины сталкиваются с таким отношением, — но никто не сможет в чем-либо ее упрекнуть. Наоборот, сокращение рабочего дня — необходимое условие, чтобы быть хорошей матерью. В этом случае гендерное неравенство более чем очевидно. Только представьте, как отреагируют боссы, если один из сотрудников-мужчин потребует перевести его на короткий день, чтобы заботиться о потомстве. Наверняка большинство из них немедленно поинтересуется: «А почему этим не может заниматься твоя жена?» Разумеется, женщина ничего подобного не услышит.

Супруга, поручающая мужу поход с ребенком к врачу, до сих пор многих шокирует, а кое-кто даже сочтет, что такая мать не уделяет детям достаточно внимания. А отсюда недалеко и до обвинений в том, что она плохая мать. У большинства людей в голове сидит стереотип, согласно которому основным приоритетом женщины должна быть семья. Разумеется, преданность семье может входить и в приоритеты мужчины, но, если это не так, никто не станет упрекать его, как упрекали бы женщину.

В конечном счете я не понимаю, что означает «совмещать работу и семью». Знаю только, что продумывать эту концепцию должна не я: я не антрополог, не социолог и не политик, пусть даже и журналист. Вот почему я периодически обращаюсь к «Клубу плохих матерей» или же к Испанской ассоциации работающих женщин: они занимаются данным вопросом, дабы уточнить, что делается для решения проблемы и какие меры принимаются в нашем обществе, чтобы положение женщины улучшилось, а вопрос совмещения семьи и работы не оставался исключительно материнским.

Отправить