Святослав Логинов
ОТК
Разруха или не разруха, но, пока по деревням и маленьким городкам топятся печки, людям нужно пилить дрова. А далеко не у всякого есть в сараюшке визгливая циркульная пила или пованивающая бензином «Дружба». Большинство по старинке обходится двуручной пилой и козлами, вытесанными из обрезка бревна. А значит, и спрос на пилы будет, хотя штука эта, как пишут в экономических пособиях для людей, никогда не пиливших, долговременного пользования.
Матюхинский механический завод простаивал уже вторую необъявленную пятилетку, лишь цех ширпотреба продолжал потихоньку выпускать продукцию, снабжая зарплатой заводское начальство. Делали ножовки и двуручные пилы. Из тонкого стального листа, запасы которого покуда сохранялись на складе, вырубали зубастое полотно, на малом станочке разводили зубья, древообработка поставляла ручки, не какую-нибудь дрянную пластмассу, а осиновые, чтобы ладони не занозить. Самая большая работа была на участке сборки, где заклепывали ручки ножовок или на крутильном станке изгибали концы двуручных пил, чтобы было куда вставить деревяшку. Там получалось больше всего брака: случалось, полотно трескалось. Брак выявляли в ОТК, контролер Петр Мокеич щелкал желтым ногтем по полотну и придирчиво слушал, как поет готовое изделие. Бывало, откладывал в сторону совершенно нормальную пилу: «Не сгодится, плохая». Начальство не возражало. Жалоб от торговли не было, рекламаций и возврата товара — тем более. А стального листа в советские времена было закуплено на сто лет вперед. Так что от добра добра не ищут, Мокеич лучше знает, какая пила сгодится.
Готовые пилы оборачивали крафтовой бумагой и отправляли по сельским магазинам. Спрос был, не ажиотажный, но устойчивый.
Тревогу забил штамповщик Колька, вырубавший на старом, еще довоенных времен прессе полотнища двуручных пил. Взбудораженный и злой Колька примчался к начальнику цеха:
— Борис Саныч, ты глянь, что этот старый хрыч вытворят! Ведь он всю партию, до последней пилы, в брак списал!
Борис Александрович, человек неторопливый и основательный, не стал делать скоропалительных выводов. Он отослал Кольку на рабочее место, отметив про себя, что опять штамповщик вместо работы торчал на соседнем участке, не иначе, обхаживал фасовщицу Валентину. И лишь затем отправился к Мокеичу, выяснять, что за беда приключилась.
Контролер сидел за своим столом, больше напоминавшем верстак, и придирчиво разглядывал новенькую, отблескивающую машинным маслом пилу. Прищурив глаз, смотрел вдоль зубьев, пробовал мизинцем остроту. Пила, конечно, не наточена, но из-под пресса зуб выходил достаточно острым, так что непонимающие дачники с успехом пилили и ненаточенной пилой.
— Чего там у тебя? — нарушил тишину начальник.
Петр Мокеич щелкнул ногтем по полотну, пила изгибисто запела.
— Не годится… — вздохнул представитель ОТК и отправил пилу в дальний угол, где обычно собирался брак, а сейчас громоздилась внушительная стопа совершенно нормальных с виду пил.
— А по-моему, так вполне приличная штука. — Борис Александрович поднял забракованную пилу, тоже посмотрел вдоль зубьев, согнул несколько раз, пощелкал по полотну, слушая пение металла. — Чем ты недоволен, не пойму. Я бы такую в магазине купил.
— То-то и беда, что купил бы. Ты гляди, осторожнее, порежешься, не ровен час. От двуручки знаешь какие порезы изгваздистые? Хуже чем от ножа.
— Это я порежусь? Ты говори, да не заговаривайся, я такой дурой сорок лет пилю и ни разу не резался.
— Вот и впредь поберегись. А то потом пожалеешь, да не вернешь. Опасную вещь в руках держишь.
— Ладно, — сказал бригадир, возвращая пилу в стопку брака. — И все-таки скажи: чем она тебе не угодила?
— Я же говорю: опасная вещь. Этой пилой человек порежется. Купит ее в магазине, начнет пилить и пальцы себе отхватит, а то и всю руку. Или еще какая беда приключится. Нельзя такую дрянь в люди пускать.
— Да с чего ты взял? Этак я что угодно забракую. Порезаться и стеклом можно. Или вон моя вчера консервной банкой руку располосовала. Стала открывать — и готово.
— Значит, плохой мастер там на контроле сидел, — сердито отозвался Мокеич. — Недоглядел. А может, и нарочно брак в продажу пустили, теперь это часто случается. А чего с бракодела возьмешь? Салака в банке нормальная, и банка нормально запаяна. А что хозяйка жестью поранилась, это, мол, случайно, сама порезалась, с нее и спрос. Нет уж, хороший контролер такие вещи должен заранее видеть и предупреждать. Сейчас, конечно, все за чистоганом гонятся, вот и началось безобразие по всей стране. Ты мне скажи, прежде ты слыхал, чтобы самолеты падали? А теперь что ни месяц — где-нибудь катастрофа. А все потому, что контроль снизили. Прежде не боялись новенький самолет на части разобрать, если ОТК не пропускает. Людей берегли. А нынешние на это не смотрят, им лишь бы деньги на карман положить.
— А в Америке как же?
— Заграница нам не указ. У них совести и прежде не было, и теперь нет, но брак они себе не оставляют, а слаборазвитым странам втюхивают. Ты телевизор-то посматривай… Ежели где самолет упал или автобус перевернулся, так это в Индии или Аргентине. А своих американцы берегут.
— Так слушай, может, и нам так же? Из Алаева завтра машина придет, ихняя потребкооперация хочет сто штук пил купить. Вот им все и сбагрим. Алаево — это и вовсе не наша область…
* * *
— И совесть у тебя тоже не наша, — отрезал Мокеич, словно штамп ОТК проставил.
— А по-моему, — в тон отозвался Борис Александрович, — ты чего-то мухлюешь. Хочешь пилы в брак списать, а потом налево пустить. Мне такие вещи очень даже знакомы.
— Зря обижаешь, Борис Саныч. Я эти пилы прямо при тебе изничтожу. Под пресс — и в металлолом!
— Ага, ломать не строить. А мне перед начальством отвечать, почему целая партия в брак ушла. Опять же людям зарплату нужно, они у меня на сдельщине сидят. И никакого брака не допустили, кроме твоего «не годится». Людям ты что скажешь?
— То же, что и тебе. Нельзя опасную вещь в продажу пускать.
— Ты мне скажи, — хитро прищурился бригадир, — по-твоему выходит, мастер ОТК судьбу изделия видит. А ежели такого мастера в родильный дом определить, чтобы он сразу говорил: этот, мол, убийцей вырастет или вором, давайте его прямо из колыбели в брак спишем… Как тебе такой поворот?
— Ты меня не путай. Одно дело — пила, а живой человек — совсем другой коленкор. И вообще, младенец в колыбели вроде как заготовка. В нем брака не бывает, разве что по здоровью. Это потом, когда жизнь с него стружку снимет, он человеком станет или в брак пойдет.
— Ну хорошо, — бригадир все еще не оставлял надежды добром поладить с упрямцем, — не будем о людях. А как же на военном заводе, пулеметы собирают — их тоже в брак, если они человека убьют? Пулемет для того и делают, чтобы убивать.
— Пулемет — дело военное, у них свое ОТК и все засекречено. Я туда не лезу и тебе не советую. Но свое дело знаю крепко: пила человечьей крови проливать не должна. А эта партия — все до одной кровопивицы.
— Ох, трудно с тобой!.. — вздохнул Борис Александрович. — Ну подумай своей головой: как такое может быть? Вот привезем мы эти пилы в Алаево, там же народ тертый, в лесу живет. И ты говоришь, алаевские мужики ни с того ни с сего начнут себе руки пилами курочить? Сто одноруких на задрипанный Алаевский район? Не может такого быть, сам подумай. Голова у тебя большая, плешь вон какую вырастил, а соображения не нажил! Пойми, такого не бывает!
— Бывает, что и кот залает! — не сдавался Петр Мокеич. — В Алаеве я не был, с мужиками тамошними дров не пилил, а свое дело понимаю и бракованную партию в продажу не пущу.
— Ну, как знаешь, — сдался Борис Александрович. — Только учти, ты не одного себя прогрессивки лишаешь, а всю бригаду. С народом сам объясняться будешь. И не серчай, ежели они этой пилой тебе что-нибудь интересное оттяпают. Я тебя предупредил.
— Меня уже Колька предупреждал, что ты явишься и чего мне оттяпаешь. Так что я уже пуганый. А документы не подпишу и штамп ОТК с собой заберу, так и знай!
* * *
— Тоже, напугал ежа голой задницей! — ворчал Борис Александрович, возвращаясь в конторку после неудачной беседы с упрямым контролером. — Хотел с ним по-доброму, а коли нет, так пусть он теперь без прогрессивки посидит, авось в следующий раз думать научится.
Угроза контролера унести с собой штамп ОТК и впрямь звучала смешно. Борис Александрович не был бы хорошим бригадиром, если бы не имел запасного штампа и бланков с артикулом. Так что по сути дела Мокеич ничего не решал и хорохорился напрасно. На других заводах контролеров ОТК давным-давно посокращали, а этот, вишь, начальника из себя корчит! И с головой у него не в порядке. Надо же придумать — целая партия пил-кровопийц! По всему видать, пора старику на пенсию. Проводы устроим торжественные, как старейшему ветерану, дирекцию на ценный подарок раскачаем, и адью, Петр Мокеич, во дворе козла забивать!
И все же забракованные пилы бригадир на всякий пожарный случай решил отправить в Алаево. А чтобы въедливый старикан не развонялся, сегодня же вечером нужно вывезти металлолом, а Мокеичу сказать, что и пилы туда же ушли.
Незадолго до конца рабочего дня Борис Александрович заглянул на штамповочный участок и велел Кольке остаться после работы. Прессовщик было вскинулся, но бригадир лишь посмотрел со значением, и бунт был подавлен. Даже записную книжку, где все Колькины прегрешения расписаны по пунктам, доставать не пришлось.
В четыре руки быстренько проштемпелевали забракованные пилы первым сортом и принялись перетаскивать в инструментальную кладовую. Надо бы крафт-бумагой обернуть, ну да алаевские кооператоры и так возьмут; сойдет для сельской местности. Освободили ближний к выходу стеллаж и начали распихивать пилы. Это только кажется, что сотня двуручных пил — совсем немного, но через полчаса и Колька, и Борис Александрович взмокли и дышали тяжело. Колька таскал по четыре пилы, а бригадир, взгромоздившись на табурет, упихивал их на стеллаж, подымаясь вое выше и выше. Четыре пилы — вроде бы и немного, а попробуй больше взять! Это не дрова, в охапке не понесешь. Чуть что не так — скользнет пила незакрытыми зубьями по руке, и можешь остаток жизни вспоминать мудрое предостережение Петра Мокеича.
— Ты смотри, осторожнее! — покрикивал Борис Александрович на рабочего. — Бегай пошустрее, а носи поменьше.
— Не боись, Борис Саныч! — отвечал штамповщик. — Я их за ручки по две штучки, как с девушками на бульваре! Представляю, как Мокеич будет бухтеть, если узнает!
— Я те узнаю! Проболтаешься — год премии не увидишь!
— Да чего такого? Ну, тронулся умом старикан на почве качественной работы. Сами посудите, сто пил: если каждая человека покалечит, это же сто инвалидов получится. Впору будет Алаево в Безруково переименовывать. — Колька остановился на мгновение и завороженно протянул: — А ну как кто-нибудь один все сто штук купит? Во будет дело! Они же его на котлеты перемелют!
— Тьфу на тебя! — плюнул Борис Александрович, принимая от Кольки последние четыре пилы. — Язык твой поганый на котлеты перемолоть!
Места на стеллаже почти не оставалось, Борис Александрович приподнялся на цыпочки, стараясь упихнуть гибкие стальные полосы в узкую щель, но табурет под ногой покачнулся, и бригадир грохнулся в проход между стеллажами. Он пытался удержаться, ухватившись рукой за стойку, но перегруженный стеллаж покачнулся, и сотня иззубренных, жаждущих крови лезвий с тонким звоном хлынула на него сверху.
Александр Григоров
Ссуда
Время — оно, конечно, деньги. Знать бы, куда оплачивать.
Новый хозяин офиса на ремонте не экономил, но главное требование выдвинул жестко: через две недели на месте комнаты с покореженным паркетом, облупившимися деревянными рамами и громоздкой мебелью а-ля рухлядь должен сиять интерьер в стиле «высокие технологии». Прораб составил умопомрачительную смету, которую заказчик подмахнул не глядя.
Предоплату перечислил сразу — весьма удивительно.
Строители уложились в сроки — совершенно невероятно.
Деньги — прах, лишь бы дело скорее шло.
— Ну и жилку мне подбросили! — Новый хозяин говорил по беспроводной гарнитуре, будто размышлял вслух. — Как я здесь столько материала наберу? Да понятно, что это мое дело… Естественно, буду стараться… Как говорит мой папа, плох тот менеджер, который не мечтает о приставке «топ»… Что? Каждый курьер носит в рюкзаке директорский «Паркер»? Нет, такого не слышал, но тоже хорошо…
В дверь осторожно постучали.
— Войдите, — сказал новый хозяин и тут же поправился: — Это я не тебе, это в дверь стучат. Ладно, созвонимся.
Вошел пожилой человек. Впрочем, возраст его противоречил стройной осанке и цепкому взгляду.
— Здравствуйте, я — Гордей Халифович Сребряков, ювелир. — Поднял взгляд и осмотрел комнату, поворачиваясь вокруг своей оси. — О! Да вы тут ремонт сделали…
Новый хозяин убрал руки с клавиатуры.
— Прошу садиться, уважаемый господин Сребряков. Очень приятно познакомиться. Меня зовут Велор Финштейн, я — старатель.
Гость сел на покрытый пленкой диван, продолжая изучать обновленное помещение.
— Странное имя… Если не ошибаюсь, сокращенно — Великая Октябрьская революция?
— Распространенное заблуждение. Имя — скандинавское, откуда пошло — ономасты и антропономы до сих пор ломают головы.
— Кто, простите, ломает?
— Ономасты и антропономы. — Велор внимательно посмотрел на гостя. — А вы, собственно, по какому вопросу?
Сребряков хлопнул себя по коленям:
— Простите, задумался. Дело в том, что я бывший хозяин этого кабинета, именно мне вы передавали деньги через агента по недвижимости. Представляете, сегодня кинулся разбирать вещи — не нахожу футляра с инструментами. Там у меня «утконосы», кусачки, круглозубцы… а потом вспомнил — они в тумбочке лежали. Стояла здесь тумбочка такая, может, помните?
— Нет, я въехал только сегодня. Ваша мебель стоит на этаже, в расширителе. Посмотрите, может, там и тумбочка осталась с утконосами. А вы, если не секрет, куда переехали? Почем у вас аренда?
— Домой съехал, какой тут секрет. Продал дело, выручку Хочу дочке оставить. Она живет в Италии. Съезжу, деньги отдам, и обратно — помирать.
— Полно вам, это никогда не поздно. Выглядите замечательно, деньги есть — чего раньше времени в гроб ложиться?
— Себе я оставлю самый минимум, в этом будьте уверены. Знаете, есть такое понятие — достаток? Это когда достаточно. Остальное — от лукавого.
Финштейн сдвинул брови из обычного состояния «домиком» к переносице, а Сребряков подошел к столу и сел ближе к Велору. Ювелир достал трубку, но спохватился — не у себя в кабинете. Спросил разрешения закурить.
Выпустив струю дыма, Гордей Халифович заговорил быстро, полушепотом:
— Я сорок лет работал ювелиром, поверьте мне — драгоценные металлы и камни действительно презренны, как и Деньги. Я мог бы привести десятки примеров, но, во-первых, на это уйдет много времени, во-вторых, вы мне не поверите. Скажу так: деньгами человек восполняет душевную пустоту, вместо того чтобы наполнить ее знаниями и чувствами. Богачи, в нашем обычном понимании, на самом деле — беднейшие люди. Отнимите у них золото, и они станут слабее алкоголика в туберкулезном диспансере. А вот у нищего, но мыслящего человека отбирать нечего — он богат по определению, понимаете?
Старик вдруг смолк. За окном подул ветер, бросая ветви в стекло. Сребряков окончил мысль совсем шепотом:
— У каждого есть своя граница достатка, за которую переходить чревато. Только вот как ее найти… нет, пожалуй, не найдешь… только почувствовать, только ощутить…
Табачный дым плыл под потолком, и движение его казалось слышным в тишине.
— Продайте мне эту идею, — глядя в глаза собеседнику, предложил Финштейн.
Сребряков пару секунд еще пребывал в эмпиреях и, наконец, вернулся на землю:
— Как это — продайте? Я вас не понимаю.
Велор достал из верхнего ящика стола блокнот в кожаной обложке с золотой отделкой и приготовился писать.
— Элементарно. Как говорит мой папа, проверяйте деньги, не отходя от кассира. Я запишу вашу мысль в блокнот и выдам плату. Сколько хотите?
Сребряков молчал.
— Скажем, если я выплачу сумму, равную той, которую вы получили, продав дело?
Перо ручки в готовности зависло над бумагой. Ювелир вскочил и попятился к дивану. Часто кивая и бормоча под нос, Сребряков выбежал из офиса.
— М-да, ну и жилка…
Перо легло на стол, блокнот — в верхний ящик. Финштейн встал, открыл дверь и выглянул в коридор. Сребряков топтался в расширителе, осматривая выставленную вон мебель. Заметив Велора, захлопнул тумбочку и с пустыми руками поспешил к лестнице.
* * *
Топот потерялся в пыльном гомоне здания.
Провинциальный, но большой город требовал множества усилий по разработке. Первый этап промывки — самый главный, от него зависит будущее кампании.
Сначала нужно привлечь клиентов. Телевизионная реклама и объявления в газетах — чушь по сравнению с «цыганской почтой». Там, на экране и печатной полосе, ненастоящая жизнь. Совсем другой расклад, когда тетя Марина услышала, бабушка Тоня сказала, а Михаил Игоревич сам попробовал. От такого товара веет правдой.
Первые сообщения по «почте» пришлось отсылать собственноручно.
— Уснула кассир, что ли? Минут пятнадцать стоим! — возмущается Велор-покупатель.
— А вы не нервничайте, — отвечает стоящий впереди гражданин.
— А вы мне не указывайте.
— Я не указываю, а знаю, что раздражаться — вредно.
— Почему это? Нервные клетки не восстанавливаются?
— Да восстанавливаются они прекрасно. Вокруг и так полно негативной энергии, а вы ее увеличиваете своим волнением. В итоге жизненные силы уходят впустую, человек подвергается болезням.
— Какая интересная мысль! Продадите?
— Как это?
— Так это: я запишу ее в блокнот и дам вам сотню, идет?
— Л-ладно, пишите, только деньги вперед.
— Конечно-конечно. Значит, так: «Раздражаться вредно». Очень хорошо. Как говорит мой папа, спокойному — покойно. Потрудитесь получить…
И обязательно — визитку в руки, с адресом и телефоном. «Велор Андреевич Финштейн, старатель. Фирма «Золотые идеи» — оценка, скупка».
— Да где же там эта кассирша? Корова! Уснула она, что ли?! — кричит в недрах очереди счастливый обладатель сотенной купюры.
Это очень неприятно — раздавать листовки в общественном транспорте, ходить по офисам торговым представителем, расклеивать бумажки с телефонной бахромой. Но работа того требует, нужно потерпеть, и скоро граждане сами будут разыскивать Велора Андреевича, чтобы продать ему ту единственную драгоценную песчинку, которой богат обыватель.
— Ой, вы мне сдачу неправильно дали, — говорит покупатель, суя голову в окошко, — на рубль больше…
— Я за вами стоял и видел — все правильно, — влезает в разговор старатель.
— Нет, я же сам считал…
— Да заберите вы этот рубль, как ребенок, честное слово.
— Что вы, нельзя. Сегодня рубль возьму, завтра от меня два убудет. Это же закон сохранения, он фундаментальный.
— Интересно, интересно. Сколько вы хотите за ваш закон? Пятьсот устроит?
И затерялся в торговых рядах.
На ладони у клиента — купюра и карточка: «Велор Андреевич Финштейн, старатель».
— Мужчина, так что вы там про сдачу говорили?
— Нет-нет, все правильно, извините.
Народ в массе своей глуп, утверждают социологи. Но в этом стаде каждый баран несет долю мяса и шерсти. В течение месяца темноволосая голова Финштейна мелькала в блеющей толпе. К сожалению, идеи повторялись — от стереотипов никто не застрахован, — но главная цель была достигнута. О молодом бизнесмене с насмешливыми глазами заговорили на лавочках у подъездов и на трамвайных остановках. В желтой прессе появились первые ласточки — «В городе орудует идейный вампир», «Сколько нынче стоит подумать?» и «Социализм с человеческим лицом и блокнотом в руках». Статейки не стоили выеденного яйца, но дали неплохой пинок пот зимнему дремлющему сознанию.
Через месяц на деревьях набухли почки, запели птицы; в глаза вместо снега ударила пыль. Телефоны Велора Финштейна разрывались. В офис потянулись очереди. Их обитатели затравленно осматривались, раздумывая: что такой недотепа может интересного подумать? куда эта пигалица лезет, да еще в таких колготках? ты смотри, вроде интеллигентный человек, а туда же!
Со временем змеиный хвост очереди вытянулся и налился мышечной тяжестью. Махни им — любого доброго молодца с земли сшибет. Финштейн жалил безболезненно: р-раз — и в голове пусто, в карманах — полно.
Укус? А что укус — почешется немного и пройдет. Зато кредит оплачен и холодильник набит.
Собрав золотую пыль, Велор решил выходить на разработку иной породы.
Приглашение в театр пришлось кстати. Целевая аудитория ничтожна по количеству, но качественно — то, что нужно. Легированный постановкой и растворенный в репризах материал получает запредельную чистоту, высшую пробу. И всего-то работы — прийти за полчаса до начала спектакля.
— Рад видеть, Велор Андреевич, хорошо, что нашли время. Осторожно, не испачкайтесь, — ремонт, знаете ли.
— Как я мог упустить случай погреться у единственного в городе очага культуры! Однако, между нами, не люблю выглядеть идиотом после спектакля, в котором ничего не понял. Собственно, о чем пьеса?
Художественный руководитель театра по совместительству служил и главным режиссером. Пьеса — о добре и любви, которые проходят сквозь все преграды, чтобы в кульминации победить предрассудки и явиться зрителю не куском гранита, но чистым бриллиантом. Сюжет построен так, что зритель становится участником действия, сам очищает драгоценный камень от налета рутины и зависти, а в развязке мысленно надевает кольцо с блестящими гранями идеи.
— Говорите, маленьким чистым бриллиантом?
— Образно, исключительно образно.
— Замечательно. Понимаете, я очень люблю искусство, несмотря на мое дилетантство. Впрочем, деньги позволяют выглядеть профессионалом в любой сфере.
Посмеялись.
— Я хотел бы поставить эту пьесу в родном городе. Надеюсь, игра тамошних актеров не испортит задумки и скрасит мое пребывание на родине.
Художественный руководитель опустил взгляд и поковырял потрепанным ботинком в не менее потрепанном линолеуме.
— Не сомневаюсь в таланте артистов вашего театра, но режиссура — вещь уникальная. Каждый художник видит пьесу по-своему, пропускает через себя, трактует… Боюсь, злые языки уличат в плагиате.
На свет появился кожаный блокнот.
— Не извольте беспокоиться. Как говорит мой отец, если на полке лежит Шекспир, его нужно обязательно поставить. А за вашу трактовку я готов предложить десять тысяч. Не лично вам — на развитие театра. Ремонт опять же закончите. Ну как?
Режиссер провел ладонью по шершавой от штукатурки стене:
— Пишите.
После спектакля завсегдатаи расходились молча. Заездили, видать, актеры пьесу, замылили. Играли как на новогодней халтуре — плоско, грубо, без переживаний. А ведь только год постановке — когда успели закатать материал?
Так Велор Финштейн стал меценатом. Богема проглотила два месяца его жизни в уютном провинциальном городе. Он давал гранты молодым писателям, подающим надежды музыкантам и перспективным художникам. Поддерживал тех, чьи творения не принимались критикой. И — о, чудо! — на непризнанных гениев нисходила быстрая и мощная, как двигатель тепловоза, слава. Под патронатом Финштейна были отреставрированы здания в исторической части города, в их число попала и старейшая в стране филармония. Увы, этого не хватило для охвата сетью всей сошки. Пришлось привезти выставку работ знаменитого фламандца, организовать несколько симфонических концертов и вдохнуть финансовую жизнь в бледную от голода балетную школу.
Служители муз так долго ждали — даже не денег, внимания, — что легко расставались с задумками и идеями. На то ты и творческий человек — еще придумаешь! Твори шедевры и бросай их в воду! Взамен получай монету и не думай ни о чем, кроме искусства, которому ты долго учился, жуя горбушку. Это ли не счастье?
— Как говорит мой папа, художник должен вставать из-за стола с легким чувством голода, — посмеивался Велор и записывал в кожаный блокнот новые и новые мысли.
* * *
К началу сезона, который у артистов наступает осенью, публика убедилась: смотреть и слушать в городе абсолютно нечего. Живая сила искусства спряталась за сверкающими фасадами, нырнула в кучу дорогого реквизита, рассеялась в рекламных роликах и телевизионных сериалах.
Велору нужно было последнее усилие — и план сделан.
В пустом от невежества и духовно нищем городе оставался еще один потенциальный клиент — изначально не обремененный душой, от природы очень жадный.
На дне расщелины лежал самородок.
Ежегодный прием в мэрии — тяжелая повинность. Беспросветное законодательство вкупе с произволом местных властей отбивает у бизнесмена любое желание работать на благо общества. Ради своего кармана — куда ни шло. После слов благодарности, произнесенных с хитрой ухмылкой, и вручения жестяных медалек обязательно потребуют что-нибудь взамен. Например, деньги под очередной проект. Невыносимые сравнения с великими меценатами прошлого, перемешанные призывами к социальной ответственности, в результате дают кислый пунш на банкете и черный осадок в душе.
Не дают чиновничьи рожи спокойно дышать.
Сияющий от счастья Финштейн во время приема бизнес-элиты выглядел светлым пятном на фоне мрачных коллег. Принимая почетные награды, радовался как ребенок; прослезился, когда его назвали надеждой и опорой города.
— Великая честь — помогать горожанам, — сказал он в ответной речи, с умилением сложив брови.
По залу прошел смешок.
«Он действительно идиот или прикидывается?» — зашептали по углам.
После официальной части мэр пригласил Велора в кабинет — ближе познакомиться с новичком высшего света. Разговор зашел об инвестициях — Финштейн его ждал.
Предлагаемые проекты не несли старателю ни малейшей выгоды. Лишь несколько раз Велор потянулся за блокнотом — напрасно. Складывалось впечатление, что градоначальнику подсунули сплошь банальные идеи, как по мысли, так и по способу кражи. Что, спрашивается, занимательного в строительстве супермаркета или развлекательного комплекса? Кому любопытен снос деревьев под автостоянку?
Желание иссушить и без того чахлую реку и устроить в русле вещевой рынок окончательно раздосадовало Велора.
Эти мысли гроша ломаного не стоят! Тут клиент еще должен доплачивать, чтобы сбагрить гнилой товар.
Самородок превращался в кусок грязи. Но под конец списка сквозь комья грязи начал просматриваться вожделенный блеск.
— Вот здесь мы планируем построить дворец спорта, — мэр указал пальцем в зеленое место на карте.
Велор присмотрелся к плану и просиял:.
— Рядом школа, детский сад и дворец пионеров? Блестяще! Я это покупаю. Сколько стоит такая идея?
— Бюджетный комитет оценил ее в пятьдесят миллионов. Но можно финансировать частями, под залог городского имущества…
— Что вы! Это надо сделать как можно быстрее, нельзя отнимать ни минуты детства у маленьких горожан. Так я запишу? Деньги будут на счету казначейства сию минуту.
В золоченом блокноте появилась запись. Финштейн набрал номер и отдал приказание перечислить деньги.
Мэра взяла оторопь. А когда отпустила, градоначальник принялся дожимать толстосума, не подозревая, что сам давно лежит на лопатках:
— Раз уж мы затронули эту тему… гм… дети, школа… садик и дворец пионеров, то есть дворец детского и юношеского творчества… Они тоже требуют вложений для капитального ремонта. Было бы неплохо, если бы…
— …если бы открытие дворца спорта совпало с окончанием ремонта в детских учреждениях? — Старатель подхватил мысль и понес ее попутным ветром. — Похвальное желание. Вам как лидеру территориальной общины цены нет!
— Мне-то, может, и нет, а у ремонта есть смета. — Мэр почувствовал запах денег и практически услышал их хруст. — Мы тут считали… в общем, еще пятьдесят миллионов.
— Накла-адно, — Велор покусал кончик ручки и изобразил задумчивость. Получилось так себе. — Но думаю, я потяну.
— Потянете? — Мэр захлебнулся от счастья.
— Потяну! — твердо ответил Финштейн. — Записываю: плюс ремонт школы, детсада и дворца творчества…
— Детского и юношеского…
— Безусловно. Как говорит мой отец, если у вас не было детства, значит, вам его подбросили милиционеры.
— И деньги сразу?
— Иначе не работаем.
Ударили по рукам. Пока длилось рукопожатие, Велора посетила еще одна мысль. Не соскочить бы с канцелярской волны, на которой лихо гребет городской голова.
— Скажите, а какова ситуация по остальным детским учреждениям района?
Велор понял — перемудрил. Не нужно было выводить мэра из состояния блаженства, в коем тот пребывал последние минуты. Вопрос насторожил.
— Я понимаю, к чему вы клоните. — Теперь настала очередь Финштейна удивляться. — В других городах, чтобы сохранить здания в надлежащем виде, в детские садики вселяют суды, собесы и районные отделы образования. Но я заявляю со всей ответственностью — у нас этого не будет!
Для пущей важности мэр стукнул кулаком по столу.
У старателя отвисла челюсть — такого мэрского подарка он не ожидал. От боязни утратить выгоду Велор стал пританцовывать, что случалось с ним крайне редко.
— Позвольте, я запишу?
Мэр внимательно посмотрел на мецената.
«И вправду идиот он, что ли? Я-то думал, слухи все, сплетни…»
— Так ведь для этого никаких денег не требуется.
— Тем более — просто отдайте. Это украсит мою коллекцию идей.
Градоначальник не терпел лести в чужой адрес — если слышал, из себя выходил. Однако, когда льстили ему, глохнул тетеревом, потому никакого подхалимажа не замечал.
— Ну, пиши, чего там. Раз, говоришь, мысля дельная…
Финштейн покинул кабинет с легкостью спортсмена, сбросившего лишние граммы перед контрольным взвешиванием. До выполнения плана оставалось чуть. Вспорхнув над лестницей, старатель выскочил на улицу и устремился в офис — считать барыши.
Медаль выбросил в урну по дороге — терла ленточкой шею.
На следующее утро Финштейна ждал неприятный сюрприз.
Человек в штатском сидел за столом в офисе и листал кожаный блокнот.
— Доброе утро, чем могу?
— Здравствуйте. Майор Стальнов, служба безопасности, — вынул удостоверение, предъявил в развернутом виде.
С дурацкой привычкой органов превращать любой кабинет в собственный Велор познакомился давно, но привыкнуть к этому не мог.
— Вы разрешите? — Финштейн указал на занятое майором место.
Тот пересел на диван. Блокнота из рук не выпускал.
— Верните, пожалуйста, блокнот.
Гость цокнул в ответ языком и пролистал страницы большим пальцем левой руки.
— Вы же прекрасно понимаете, Велор Андреевич, почему я здесь. Ваша, мягко говоря, странная деятельность очень заинтересовала нас. Судите сами: в городе появляется новый человек — бизнесмен, фигура. Занимается черт знает чем, сорит деньгами направо и налево, за полгода как нож сквозь масло проходит в высшие деловые круги. Несет благо и вместе с тем разрушает все на своем пути. Согласитесь, достаточно оснований нанести визит.
Велор не сводил глаз с блокнота. Машинально достал бухгалтерские документы.
— Вот, проверяйте, у меня все чисто.
— Ну-у, бумажками пусть в налоговой озадачатся, это их парафия. Хотя, уверен, ничего предосудительного они там не найдут. По финансовой части у вас действительно все чисто. — Майор перевернул блокнот вверх тормашками. — Это до невозможности странно. Расскажите, чем вы занимаетесь на самом деле? Оценка и скупка идей — это же несерьезно.
Службист зря ставил на откровенность — старатель не скрывал сути своей профессии. Другое дело, что до майора никто об этом не спрашивал.
В работе Велора все как раз было очень серьезно. Идея — та же драгоценность, только иной, нематериальной природы. Содержание золота в земной коре — около грамма на миллион кило. Редкость обуславливает ценность. То же с человеческими мыслями, чувствами и желаниями: «золотые» попадаются крайне редко. Даже «геохимия» сходна: дорогие идеи находятся в самородках, сплавах с другими идеями и россыпях. Старатель получает на разработку месторождение и проходит по жиле — ни песчинки в породе не остается. Добычу передают в головной офис, что происходит дальше — в ведомости топ-менеджеров.
Стальнов еще раз просмотрел страницы блокнота, на сей раз внимательней.
— То есть вы хотите сказать, что ваша добыча — эти записи, сделанные непонятными закорючками?
— Это древний язык, ныне мертвый. — Велор сдвинул брови к переносице, протянул руку в сторону майора и заговорил настолько тихо, насколько необходимо для полной доходчивости: — Отдайте записи. Поверьте, я все равно верну их себе. Однако последствия для вас могут быть самые плачевные. А главное — уйдет время, которое для меня дорого. Это, как вы выразились, не ваша парафия. Слово-то какое дикое. Да и не прочтете вы там ничего. — Старатель вышел из-за стола и вплотную приблизился к Стальнову. — Отдай блокнот, майор. Сиздан утиниб сурайман!
Стальнов выронил блокнот, тут же подхватил его и спрятал за спину. Прижался к дивану, будто римский император закрыл телом народ от посягательств варваров.
Без сомнения, майору нужно дать взятку. Но Стальнов — честный офицер, профессиональный взгляд Велора позволял видеть людей насквозь. Видимо, из бывших детдомовцев, предан делу, безмерно благодарен Родине за все, что имеет. Лицо — как с плакатов советских времен: острые скулы, хмурые брови, волевой взгляд. Такого деньгами не купишь. Впрочем, не так уж и бедны офицеры безопасности. Такому необходимо усиленное питание для карьерного роста.
Финштейн вернулся за стол, положил локти на столешницу и оперся подбородком на сложенные в замок пальцы:
— Хотите, я докажу, что являюсь добропорядочным гражданином?
Майор чуть расслабил мышцы, но сидел по-прежнему скованно.
— Я помогу вам раскрыть и пресечь интересненькую схему — по вашей линии. Это касается махинаций с вывозом антиквариата.
Стальнов подался вперед и прищурил левый глаз.
— Но чтобы идея стала вашей… — Велор улыбнулся самым милейшим образом. — Господин майор, верните записи.
Подействовало — майор встал и принес Финштейну блокнот. Вернулся на диван.
— Слушайте внимательно, можете записать. Комбинация заключается вот в чем…
И в двух словах объяснил майору схему, которая начала действовать, как только идею ее пресечения ему продал один генерал.
— А если кто-то уже догадался об этом? — Стальнов окончательно пришел в себя и, кажется, прокручивал в голове ближайшие действия.
— Вполне возможно. Только, кроме него самого, об этом никто не знает. А вы мало того что знаете, так еще и обязательно сделаете. Это как минимум очередное звание и перевод в столицу. Такой масштаб, такая находчивость…
Майор провел пятерней по русым волосам. Встал, прошелся от окна до двери. Покачался на каблуках.
— Хорошо, живи пока. Но если план не сработает…
— Сработает, куда он денется! Как говорит мой папа, доверьтесь мне, и я поведу вас по пустыне. Так я у себя эту мыслишку вычеркиваю? А то, не приведи случай, выйдете за дверь, нечаянно забудете…
Стальнов глянул на него с презрением:
— Вычеркивай. А деятельность твою пока оформим как «ссуды под залог интеллектуальной собственности».
Запись в блокноте исчезла и прочно засела в голове подполковника Стальнова… точнее, пока еще майора.
Бедой меньше, бедой больше. Вместе со Стальновым Велор избавился от значительной части добычи, которую нужно было как-то восполнить. Сроки выходили, а золотых идей в блокноте не прибавлялось: обращались либо с повторами уже записанного, либо совсем с чепуховыми по цене предложениями.
Финштейн лихорадочно перебирал варианты: в каком еще разломе общества поскрести?
Ход его мысли прервала уборщица.
— Там это, — сказала она, просунув в дверь голову, — мебеля ваши стоят в расширителе. Я прибиралась и вот, в тумбочке нашла…
Из проема появилась рука с черным футляром. Велор забрал находку и отблагодарил бабушку монеткой. Внутри футляра лежали «утконосы», кусачки и круглозубцы.
«У мыслящего человека отбирать нечего».
Это же высшая проба и блестящий выход из положения!
Первые заморозки украсили окна блестками.
Найти Гордея Халифовича Сребрякова оказалось непросто — на поиски ушло все оставшееся до сдачи материала время. Врожденный дар Велора находить нужных людей и талант чуять «золото» привели в кардиологическое отделение областной больницы. Там, в третьей палате, отлеживался после инфаркта больной Сребряков, 19… года рождения, пенсионер, прописан по адресу…
Финштейн торопился, потому набросил выданный белый халат на плечо. В таком виде, расталкивая ходячих больных, ворвался в палату. Кроме Сребрякова, здесь томились трое, а пятая койка была застеленной. На ней сидела девочка лет пяти в коричневых колготках и платьице в клетку. Наверное, проскочила из детского отделения мимо медсестер.
Гость точным движением поставил на тумбу кулек с передачей — бананы, апельсины, яблоки, — положил футляр с инструментами рядом с пустой курительной трубкой и немедля перешел к делу:
— Здравствуйте, Гордей Халифович. Мысль не продадите?
Ювелир сильно сдал — болезнь пропахала на лице глубокие борозды и стянула кожу на шее. Не коснулась карга только взгляда — по-прежнему цепкого и вкрадчивого.
— А, молодой человек, это вы. Нашли мои «утконосы»? Благода-арен. — Сребряков прикрыл глаза, размял затекшие кисти рук и тяжело сглотнул. — Съездил к дочке в Италию, деньги отвез. Чувствую — все сделал, пора и честь знать. А тут как раз прихватило. Ну, думаю, не буду жизнь собой засорять, — больной покряхтел-посмеялся, — и вернулся домой. Ничего больше мне не нужно.
Велор подождал, пока Гордей Халифович снова откроет глаза:
— Так как насчет «богатых, но нищих духом»? Понимаете, я сильно спешу, опаздываю. Если хотите, деньги переведу дочке в Италию, сей же момент.
Поворот набок стоил больному усилий. Старатель и добыча смотрели друг на друга, как охотник и дичь. Неясно лишь, кто из них был кто.
— Не-ет, молодой человек. Во мне и так не осталось ничего дорогого, хоть песчинку с собой заберу. Ему лично передам.
Старик хотел сказать еще что-то, но посетитель начал таять в воздухе и вскоре совсем исчез из виду.
Луч прорезал плотный до черноты туман. Кутаясь в его облаках, на свет вышли двое — низкий коренастый и высокий изящный. Первый сказал:
— Время вышло. Давай товар.
Второй протянул блокнот, обитый кожей и отделанный золотом.
— Здесь не все. — Коренастый взвесил блокнот на ладони.
Взгляд Изящного ушел в сторону, брови поднялись домиком:
— Да, немного не хватает, но лишь чуть-чуть, самой малости.
Первый пролистал страницы и покачал головой.
— Следующий твой прииск — столица. Будешь районным менеджером.
Второй поджал губы:
— А как же повышение? Столица — это не жила, сплошная пустота. Там и в лучшие времена много не намоешь…
— Разговор окончен.
— Ну, папа…
— Наказан, я сказал.
Первый открыл ниоткуда взявшийся в воздухе кейс и положил в него блокнот.
— Топ-менеджеры, — коренастый указал пальцем вверх, Имитируя крестное знамение, — не терпят оправданий. Им подавай материал, хоть в аду сгори. В последнее время с золотом у них туго, раздают только избранным, единицам на миллиард.
— Мы выпотрошили практически все месторождения.
— Их это не интересует. Они не умеют ждать. Не понимают, что земля миллионами лет накапливала богатства, которые разоряются за дни. Чтобы восстановиться и накопить прежние сокровища, понадобятся еще миллионы лет. Кому, как не нам, знать, что происходит под землей. — Первый перехватил поудобней ручку кейса. — Кто их поймет, может, введут какой-нибудь катализатор, и все завертится быстрее.
Первый и второй крепко обнялись.
— Ладно, Велор, мне пора — срок поджимает. Запомни: время часто терпит, но иногда может дать сдачи.
Разлетелись в разные стороны: отец — вверх, в командировку; сын — вниз, домой.
Утром в палате № 3 скрипнула дверь. Девочка подошла к кровати, присела на край.
— Тебе лучше, деда?
— Лучше, дорогая, лучше. Скоро станет совсем хорошо.
— А что хотел дядя, который принес яблоки и бананы?
— Хотел забрать у меня тайну.
— Ух ты, какую?
— А ты ее никому не расскажешь?
— Никому. Честное слово.
— Тогда запомни: не будешь сытее сытого — не станешь Несчастней битого.
— Стишок получается, деда.
— Ну да, стишок. Запомнила? Повтори. Молодец. Возьми-ка, скушай яблочко.
И уплыл по реке времени песком, просеянным через мелкое сито старателей.
А на земле остался шлих, пустая порода. И золотая песчинка в клетчатом платьице.
Наталья Резанова
Белая и пушистая
Сейчас я болею. А вообще-то я белая и пушистая. Это не цитата из анекдота, а печальная правда. Или диагноз. — Бирюкова, тут к тебе пришли…
Мне понадобилось немало лет и усилий, чтобы приучить всех сотрудниц называть меня по фамилии. И пресечь все попытки сбиться на «Васю», «Ваську» и «Васеньку».
Ненавижу, когда коверкают мое имя. Но это мое имя, и менять его я не собираюсь. С другой стороны, жить в наше время с именем «Василиса» да при моей внешности — не самоубийство, но весьма близко к тому.
Нина Петрова нависала над столом, кося лиловым глазом на выключенный компьютер. До конца рабочего времени оставалось минут сорок, и ее явно снедало желание выпихнуть меня на выдачу, а самой включить любимую «четверку». Хотя сейчас была ее очередь стоять на выдаче, она не могла понять, как это можно: сидеть рядом с компьютером и не включить его.
Я не работаю на компьютере. Он у меня вызывает печальные ассоциации. Особенно выключенный.
— Ну, что там?
— Этот… журналист… Кутыркин, что ли? Да ты не думай, там у стойки больше нет никого.
— Ну, смотри, если там очередь…
Я сложила карточки в коробку, а коробку убрала в стол, Пропустив страждущую Петрову. Без толпы народа в конце рабочего дня — это достойно внимания. Конечно, основной Читатель до нас не доходит. Основная серая масса оседает в читальных залах и абонементе — студенты-хвостисты, заочники, Пенсионерки — любительницы крутой эротики, потребляющие лавбургеры пачками. До отдела редких книг добираются либо специалисты, что в наше время редкость, либо…
Либо.
Эту публику я тоже должна бы ненавидеть. Но сил нет. За последние десять лет (а именно столько я здесь и работаю, перейдя из читального зала) их в отделе перебывало столько, что приходится гадать, остались ли еще в городе нормальные люди. Без скидки на сезонные обострения. Первую и большую часть из них составляют те, кто насмотрелся американских ужастиков, где, столкнувшись с чем-то непонятным, герой прется в библиотеку, с ходу отыскивает в ней древний манускрипт — и опаньки! Сценарии таких фильмов пишут люди, которые в библиотеках никогда не бывали и, уж конечно, в них не работали. А те, кто их смотрит… Все их познания, как правило, зиждутся на воскресных выпусках газет. А поскольку у нас нынче аномальных явлений — хоть лопатой разгребай, особенно в пору подписных кампаний, вот оболваненные сюда и прут. Сколько их было, изумленно разевавших глаза при известии, что Нострадамус, оказывается, по жизни писал не по-русски. О толкователях Святого Писания я предпочту умолчать. Никто из них не прочел хотя бы канонического перевода. В лучшем случае они осилили детскую Библию. О худшем — не надо.
Меньшая, но особо злостная часть — те, кого сбили с пути истинного писатели, придавшие Библиотеке (о да, с большой буквы) ореол таинственности в культурологическом смысле, адепты святого Хорхе, блаженного Умберто и модного выскочки Артуро. Не знаю, как в Вавилоне и Буэнос-Айресе, а у нас скучнее и прозаичнее места, чем библиотека, не придумаешь. У начальства одна проблема, зато вечная — нет денег. Крыши дырявые, а подвалы затоплены. Ни один мужик на такую работу не пойдет, при том, что вакансий всегда навалом. А женщины идут по двум причинам — добирают стаж, если есть возможность прожить на зарплату мужа, либо — в основном — потому что здесь при желании можно подзаработать. Нет, не в том смысле, не в древнейшем. Или хотя бы не в прямом значении. Студенты и аспиранты в библиотеку зачем идут? Конечно, не за тем, чтобы книжки читать. Здесь за разумные деньги за вас напишут что угодно — от курсовой до диссера по любой тематике, благо материал под рукой. Одна девушка из иностранного отдела, помнится, написала успешный диссер по банковскому праву, сама имея за душой диплом театрального училища. Правда, красный.
— Как же она сумела? — спросил Кутырин, когда я поведала ему трогательную эту историю.
— Перевоплотилась. Актриса…
— А вы по какой из названных причин здесь работаете?
— Ни по какой. По инерции.
Разговор этот был давно, когда Александр Кутырин проявил себя достойно и заслужил право на правдивые байки из жизни нашей библиотеки. Чем и пользовался, но не злоупотреблял. Кутырин — мужичок из раздела «для тех, кому за тридцать», спецкор нескольких столичных изданий типа «Новости культуры», «Театр и жизнь». Сам не местный (хотя и не беженец, какой-то родственный обмен, я не любопытствовала), окопался в городе уже несколько лет назад и перестал вызывать интерес у окружающих к своей персоне. Поскольку культурными новостями здесь не шибко напитаешься, он периодически пребывает в поиске материала. А милость он заслужил тем, что единственный из всех ошивающихся окрест журналистов не поймался на байку о библиотеке Ивана Грозного (нет, кажется, был еще один, но он давно соскочил на историческую родину и не считается).
Вообще-то положено думать, что это фирменное московское удовольствие. И в целом это правильная мысль. Но следом за столицей в очереди за этой уткой стоим мы. Почему-то существует версия, что начитанный царь по пути на Казань притащил библиотеку сюда (предвидел, что ли, что Девлет-Гирей Москву сожжет?) и где-то здесь припрятал. Поэтому на протяжении всего девятнадцатого века университеты от финских скал до пламенной Сорбонны направляли сюда экспедиции — копать… К веку двадцатому они устали, а в двадцать первом легенда выродилась в доступное для усталых безденежных женщин развлечение. Каждому журналисту, заскочившему сюда в поисках сенсаций, рассказывали, что самодержец припрятал свое книжное собрание именно здесь, в одном из подвалов старинной Балабановской библиотеки, благо их тут до черта и половина замурована из-за оползней и наводнений, но не сегодня-завтра ее найдут. Очередная акула пера, довольно урча, уплывала в свои угодья, на другой день в каком-нибудь таблоиде появлялся стандартный заголовок «Библиотека Ивана Грозного раскрывает свои тайны», а трудовой коллектив тихо радовался. Такая традиция, вроде «прописки» в тюрьме или казарме.
Кутырин, однако, задал правильный вопрос: как мог Иоанн Васильевич, даже если ему приспичило тащить с собой библиотеку поближе к линии фронта, припрятать ее в подвале здания, выстроенного через двести лет после достопамятного похода?
Это верно. Кадетский корпус, который раньше здесь располагался, был облагодетельствован этим зданием попечением графа Аракчеева. А до того здесь располагалась внешняя линия городских укреплений, о чем можно прочесть в любом местном справочнике. Но для этого надо как минимум уметь читать. А журналист, как известно, не читатель…
Кутырин, впрочем, тоже хотел быть писателем. И периодически поговаривал, что собирается написать книгу. Не какой-нибудь попсовый роман в мягкой обложке, не скандалезный сборник никому не нужных разоблачений, а нечто настоящее. То, что в наше время уже не пишут. Или еще не пишут.
Добро ему! — сказали мы хором и более шуток не шутили. Кутырин же периодически захаживал в библиотеку — поговорить об умном. Чаще всего он заглядывал сюда — с кем еще говорить об умном, как не со спецом по редким изданиям? Этим, и только этим, объяснялся его интерес к моей персоне. Я не обманывалась, равно как и другие библиотекарши, которые даже не утруждали себя сплетнями.
— Здравствуйте, Саша.
— Здравствуйте. — Он никак меня не называл. «Госпожа Бирюкова» — слишком официально, да и смешно, учитывая наш социальный статус. Между библиотекаршей и госпожой разница, как между барыней и барской служанкой. А с именем-отчеством получается еще хуже. — А я все-таки начал книгу.
— Да? — Я искренне удивилась. Были основания считать, что это так, обычный треп. — О чем же?
— Конечно, не про Ивана Васильевича с книжками. Эту дорогу истоптали до отвращения, но именно местная версия этой легенды и навела меня на мысль. Здешние предания. Мифы. Суеверия.
— Не ожидала я от вас. Это даже не дорога, а автобан…
— Да нет же! Не в стиле издательства «Русский купец». Не попса. Исторические, психологические истоки представлений — вот так.
— А что серьезного в этой области можно написать после Проппа?
— После Пушкина стихов тоже можно не писать.
— Скромненько вы, однако…
— Нет, в самом деле. Пропп занимался только сказками. К тому же его штудии не привязаны к отдельным регионам. И он полностью пренебрег некоторыми сюжетами, даже сказочными.
— Какими?
— О вампирах, например.
— Да бросьте вы! Здесь Поволжье, а не Трансильвания. Никогда здесь ничего подобного не рассказывали. Я в этих краях живу подольше вас, уж поверьте.
— Об упырях-кровососах не рассказывали. В Средней России другие вампиры. Энергетические.
— Это что-то новенькое. Или вы про наших энергетиков, которые свет отключают по всей губернии?
— Ничуть. Это вовсе не шутка. Вы про огненных змеев слышали? Очень древний сюжет. И до сих пор по деревням бытуёт.
— Нет, не могу я поверить, что вы серьезно. А если уж браться за мифы, то современные. Воздействие на психику путем двадцать пятого кадра, снайперши в белых колготках, продажа младенцев на органы, про маленьких зеленых человечков я уж и не говорю…
Я правда была сильно разочарована. И ты, Брут, коммерциализировался… Не дождался, пока тебя купят, и пошел продаваться сам.
Он махнул рукой.
— Пустое это. Я, собственно, зачем пришел: правда ли, что в вашем фонде хранится библиотека князей Алатырских?
Я подняла брови. Это вам не Иван Грозный, это уже нечто.
— Конечно. А вас интересует французская эротическая проза? На языке оригинала?
— Нет, а что?
— Я в свое время посмотрела, что почитывали князья. Библиотека в основном составлена в XVIII веке, и книги там совершенно определенного толка. «Галантные Индии», «Совращенные поселяне» и тому подобное. Чем князинька не интересовался, так это славянской мифологией. Тогда это не было модно. И, черт возьми, что там для вас полезного? Уж если вы запали на источники, так в нашем городе есть Институт древнерусской книжности. Могу дать адрес.
— Не надо. Я там был. Сплошные старообрядческие рукописи.
— Естественно. А вы чего ожидали? Что они дополненный вариант «Слова о полку» в скитах найдут?
Прозвенел звонок, извещающий о конце рабочего дня. Где-то в недрах отдела Нина Петрова со вздохом оторвалась от заказного текстильного труда: «Цели и сущность процесса трепания». Со второго этажа неслись раздраженные голоса — из читальных залов шугали припозднившуюся публику.
— Извините, я вас задерживаю. Но мы продолжим этот разговор?
— Хорошо. Посмотрите картотеку.
Это прозвучало как «я дам вам «парабеллум». И произвело тот же эффект. Никто не любит смотреть картотеки. А каково их писать?
— Ты закроешь? — спросила меня Петрова. У нас это процесс длительный, отдел надобно опечатывать, но Нина, во искупление моего внепланового стояния на выдаче, готова была задержаться.
— Закрою, чего уж там. Иди.
Она удалилась, бормоча: «А на воле опять метет, и автобусы не ходят…» Особенность местного говора — «на воле» употребляют вместо «на улице».
Минут через десять и я вышла на улицу. Было бы неприятно, если бы Кутырин меня дожидался. Но он не имел такой привычки, не изменил себе и теперь. Никто меня не потревожил.
Как всегда, шел снег. И это хорошо, поскольку фонари не горели. И не будь снега, тьма стояла бы такая, какая бывает только зимним вечером в провинциальном русском городе. А со снегом всегда светло. К счастью, в этом продукте у нас не бывает недостатка. Подумать только, где-то люди мечтают о «белом Рождестве», сочиняют о нем слезливые песенки и хранят снег в холодильниках. Если бы этот край экспортировал в такие страны свое главное природное богатство, то роскошествовал бы хлеще Арабских Эмиратов, да и для себя еще снег оставался бы. Но снег здесь никто не экспортирует, а также не убирает, так что за год по причине гололеда, наката и заносов гибнет больше народу, чем на среднестатистической войне.
Громыхая, как призрак трамвая, подошел трамвай, и я поднялась внутрь. Несмотря на перебои с энергией, этот вид транспорта оставался в городе самым популярным. Отчасти потому, что был самым дешевым. А еще потому, что «электрическая железная дорога», проложенная еще в позапрошлом веке, была устроена наиболее рационально. Но мне на Епифаньевскую от библиотеки напрямую можно было проехать только на трамвае. Час пик уже миновал, в вагоне было свободно, и я без труда, отряхнувшись от снега, нашла себе место.
Чтобы подумать на досуге.
Странно, однако, что журналист завел речь о собрании князей Алатырских. Даже если учесть, что все связано со всем.
Алатырские и Епифаньевская.
Связано, сплетено, смотано клубком. Нужно лишь знать, за какой конец потянуть нитку. Но что находится в сердцевине клубка?
Может быть, город.
Он был не очень древним — и на восемьсот лет не потянет. А до того жили здесь народы финского корня. Сумь, емь, мордва, мари, черемисы и мурома. Народы Mordens, как называет их Иордан. Высокие, костлявые, скуластые и беловолосые язычники. Славян не было. Они пришли сюда в XIII веке — лучше организованные, лучше вооруженные, а главное — знающие, что им все простится, ибо борются они с погаными идолопоклонниками. И народы Mordens оттеснили в леса.
А пришельцы основали здесь город и стали жить. Воевали с татарами и с Москвой, братались с татарами и с Москвой, ходили с татарами на Москву, а с Москвой на татар… и смешались с местными, и стали скуластыми и костлявыми и беловолосыми. А племена Mordens одно за другим принимали православие и ислам и стали называться русскими и татарами. Впрочем, многие из них остались сами собой и, говорят, по сию поры верны язычеству. Но о них речи здесь не будет.
Первый из князей Алатырских, черемисский выходец, возвысился из племенных вождей, приведя своих людей на подмогу Иоанну Васильевичу, когда тот шел воевать Казань, за что был награжден княжеским титулом и вотчинами. После чего князья Алатырские верно служили русским царям, а когда вышел указ о вольности дворянства — никому не служили. Тогда здесь был расцвет феодализма в отдельно взятой губернии и едва ли не каждое барское владение могло заткнуть за пояс какое-нибудь немецкое княжество, где вместо управителей были министры, вместо приказчиков — герольдмейстеры и церемониймейстеры, сенные девки именовались фрейлинами, а о придворных живописцах, музыкантах, поэтах и богословах и упоминать неловко.
Род князей Алатырских двигался к закату среди артиллерийских салютов в честь барских фриштиков, медвежьих и кабаньих охот и плясок крепостных балерин под громы крепостных же оркестров.
Последний из князей скончался в царствие Александра Благословенного. Его хватил удар, когда из окна он увидел, что один из холопов пересек двор, не сняв перед господскими хоромами шапки. К тому времени князь был почти полностью разорен тяжбой с промышленником Епифаньевым, хищником новой формации, занявшим экологическую нишу, освобожденную Демидовыми и Баташевыми. Оставалась от былых роскошей лишь библиотека, каковую князь и подарил кадетскому корпусу, дабы не досталась клятому Епифаньеву. Учитывая состав книжного собрания — я правдиво поведала о нем Кутырину, — подарочек будущим гвардейцам был еще тот. Говорят, граф Аракчеев, под чьим патронатом находилось учебное заведение, лично распорядился снести книги Алатырских в те самые пресловутые погреба и никому не выдавать. Так они и пролежали до революции, когда в здание корпуса вселилась библиотека. А после революции они стали никому не интересны.
Но князю Алатырскому это уже безразлично.
От царя Грозного до царя Благословенного — вот история рода.
И — до Епифаньевской…
Это уже мне. Пора покидать вагон и выходить на улицу. Остановка Епифаньевская, бывш. Красных Речников, бывш. Епифаньевская.
Улица называлась не по купцу. Улица называлась по церкви, которую этот купец выстроил. Вообще-то церковь именовалась Чудоархангельской. Но это название не прижилось. Сейчас, в темноте и метели, отсюда за два квартала невозможно было разглядеть ни очертаний колокольни, ни странного флюгера на шпиле под крестом. Тут собственный дом бы разглядеть.
Подумать только, а я еще помню время, когда по вечерам эта улица была полна народу. Но сейчас, вернувшись с работы, все забиваются по домам. В восемь вечера — как в полночь. Наверное, так же было при Епифаньеве. И когда город был еще деревянным…
Над ювелирным магазином теплился фонарь. Миновав арку слева от магазина, я оказалась во дворе. Здесь уже царила полная тьма. И для человека с тонкими нервами было бы лучше и не видеть, как дом, с фасада сохраняющий внешнее благоприличие, оборачивается ветхой руиной, и кучку прилепившихся к нему гниющих Сараев.
Здесь, в этом доме, я жила. И знала, что так со двора выглядят многие дома на Епифаньевской. А ведь когда-то эта улица была одной из самых респектабельных в городе, о чем свидетельствовал и существующий по инерции (как я в библиотеке) Ювелирный магазин, и косящее под Парфенон здание Старой Биржи напротив. А за Биржей начинались причалы. Причалы «сейчас были, но река перестала быть кормилицей города. Отсюда и печальное превращение улицы. Бывает. Бывает и наоборот. Грабиловка и Солдатские выселки, бывшие когда-то уголовной окраиной, стали теперь вполне пристойными улицами почти что в центре города — мечтой врачей, учителей и отставных военных.
Но мне до этого нет дела. Я живу здесь, в доме на Епифаньевской, на втором этаже, а их всего-то два и есть, ибо дому лет двести, а еще сто лет назад в Итиль-городе дом о четырех этажах считался небоскребом.
Описать свое жилище в подробностях я не могу. Тут нужен Достоевский. Квартира портного Капернаумова — вот что это такое. Да еще коммунальная. С коридорами, уводящими в никуда, с потолками, скопированными с гробовых крышек, щелястыми стенами и множеством комнат, населенных бледными болезненными женщинами разных возрастов. Мужчины фрагментарно появляются, но здешняя атмосфера, кажется, для них губительна. Они начинают болеть, умирают либо сбегают. Женщины тоже болеют часто, были случаи, что сходили с ума, но продолжают жить. И не бегут, хотя им это было бы легче — путем замужества. Но они предпочитают приводить мужей сюда. После чего те начинают болеть и т. п.
И еще здесь тоже почти всегда темно. Причем свет начал отключаться задолго до нынешних городских перебоев с энергией. Просто дом не ремонтировали с последнего визита в город государя императора по случаю трехсотлетия правящего дома, и что там осталось от проводки — никому не разобрать. Все как-то привыкли, приспособились и никуда не ходили жаловаться, тем более что отопление и газ были в порядке.
Чтобы попасть к себе, мне нужно было пройти через кухню. С вечера там обычно зажигали ради освещения одну-две конфорки и тем обходились. И сейчас на плите тлел лиловый ободок. Возле занавешенного окна дремала на стуле старуха Абдулмуратовна, сложив руки на животе. Она почти все время проводила на кухне.
У себя в комнате я переоделась, накинула куртку, повязала платок, взяла фонарь и ведро и снова вышла.
На сей раз Абдулмуратовна приподняла морщинистое веко. Более ничто не шевельнулось.
— Ты куда это на ночь глядя? — Голос словно исходил из глубин живота.
— В сарай. Картошка кончилась.
— А-а. — Веко захлопнулось.
Следующий день был таким же — ветер и снег. Сугробы еще приблизились к окнам второго этажа. И библиотекарши у входа привычно вещали, что о прошлом годе снегопады были до середины мая, а в этом, наверное, затянутся.
— И разные козлы, которые сроду не вылезали из своей Калифорнии, будут нам вещать о глобальном потеплении. Их бы к нам хоть на одну зиму… — бубнила Петрова.
— А нас — туда! — подхватывала практикантка Пуся.
Я молчала.
С утра Кутырина не было, и я начала надеяться, что все его разговоры о книге были обычным бахвальством. К обеду мне удалось справиться с обычной партией психов и единственным специалистом, который пришел в отдел поработать. Дело в том, что у нас действительно есть редкие книги — инкунабулы, славянские старопечатные, а в отделе рукописей хранятся настоящие сокровища. Например, «Тарих Булгар» Якуба ибн Номана — единственный уцелевший список и единственный положительный итог налета местного князя на Великую Булгарию. Тогда, кстати, Казань захватили в несколько часов — куда там Ивану Грозному. Правда, и свалили оттуда с добычей на другой день. Из всей добычи только книга до наших дней и дожила. Однако нынешние посетители подобными сведениями пренебрегают. А историков и литераторов экономические бури переместили либо сильно западнее, либо сильно восточнее…
Остался лишь одинокий аспирант Пеппер, который пишет диссертацию о заимствованиях в «Повести временных лет» из «Китаб аль-Кузари». И нынче пришел за репринтным изданием Бен-Галеви, с которым и удалился. Вот напишет он свой диссер и тоже уедет в какой-нибудь Анн-Арбор.
Тут выдалась передышка, и я едва успела просмотреть свежий номер «Книжного обозрения» (на вершине рейтинга — детектив «С особой жестокостью», дамский роман «Шальная императрица» и фантастический боевик «Гадомонстр ликующий», все продукты отечественного производителя), когда заявился Кутырин.
Была моя очередь работать на выдаче, и Петрова на замену ну бы не пошла. А Пуся обедала. Ладно, обойдемся своими силами.
— Что, будете смотреть картотеку?
— Успеется, — сказал он. — Мы с вами вчера не договорили…
— О чем? Я не помню. Какая-то смутная была беседа.
— О фольклоре. О русском в целом и местном в частности.
— Начинаю припоминать. Вы, кажется, убеждали меня, что здешние жители додумались до энергетических вампиров.
— Конечно, так их не называли. «Огненные змеи» звучит не в пример эффектнее.
— Огненные змеи? Это что-то вроде драконов?
— Вовсе нет. Это такая нечистая сила, летает по небу в виде огненных змей… и посещает исключительно безутешных вдов. Там змеи принимают облик умерших мужей и, хотя напрямую об этом говорить избегают, исполняют супружеские обязанности.
— С точки зрения издателя, эротика — это правильный ход. Только при чем же тут вампиры? Это уж, извините за выражение, инкубы…
— Эротика в данном сюжете не главное. Ведь все делается для того, чтобы отнять у бедных женщин их жизненную силу. Пока они не умрут. Если это не энергетические вампиры, то не знаю, что же еще так называть.
— Ну… пожалуй. Если вы все это не придумали. Долгими зимними вечерами.
Кутырин обиделся:
— Если не верите, справьтесь в книгах. Это вообще сюжет для России общий. Просто здесь он как-то особенно популярен. Я даже не представлял, что в наше время о таких вещах можно рассказывать как о реальных.
— Да, чувствую, первоначальная подготовка у вас имеется.
— Надеюсь. И знаете, что еще меня в здешнем фольклоре удивило? Никаких змееборческих сюжетов, никаких героев-драконоборцев, как в Муроме или Казани, — и это при таком количестве змей в окрестностях…
— Что вы, во время оно сентиментальные иностранцы писали, будто края эти столь благодатны, а жители столь добры, что даже змеи здесь не кусаются. Так они трактовали в изобилии водившихся здесь ужей.
— Судя по тем сказкам-былинам, не такая уж была здесь благодать. Однако без мифической подкладки. Чисто конкретные разборки князей друг с другом, русских с татарами, разбойников с солдатами…
— А вы собираетесь это опровергнуть.
— А скучно как жить без мифологической подкладки. Холодно.
— Все равно я не могу понять, при чем тут библиотека Алатырских.
— Я и сам в точности не понимаю. Но есть некоторое предчувствие… Это правда, что библиотека лежала в подземелье?
— В подвале. Подземелье — это несколько иной жанр.
— А мне говорили, что здесь есть подземные ходы.
— Да тут вокруг старых зданий вся земля изрыта. В основном кладоискатели постарались и археологи разных калибров. Так что подземных ходов тут полно. Лавкрафт бы восхитился. Но Говарды Филлипсы сюда не шибко заезжали, все больше буревестники революции.
— Отчего же. Льюису Кэрроллу, я слышал, в этом городе очень понравилось. И он тоже кое-что понимал в подземельях.
— Он понимал, — коротко отозвалась я.
И на этом нас прервали. Пришли студенты — смотреть издание «Британской энциклопедии» 1937 года: оно полнее последующих. Помню, как они изумлялись тому, что «Британика» на английском. Поэтому я подвела Кутырина к шкафам с картотекой, указала нужные ящики, а сама занялась молодежью, жаждущей не столько знаний, сколько стипендий Британского совета. Потом из читального зала вернулся Пеппер, и мы с ним в четыре руки заполнили новую заявку. Потом я писала ответ Центральной библиотеке Мадьяростага, требовавшей от нас, тоталитарных варваров, возвращения книжных сокровищ, захваченных при набеге в 1945 году. Не иначе, булгары скоро своего потребуют — и с большим основанием.
Когда я покончила с этой бодягой, Кутырин уже ушел. Так что я еще успела заглянуть в «Мифологическую энциклопедию» и посмотреть, что там написано об огненных змеях. Статья показалась мне вполне удовлетворительной. И объясняла все ясно и доходчиво. В отличие от разговоров Кутырина… Кэрролла зачем-то приплел, подземелья. Надо будет спросить у Пуси, кажется, есть такая игра — «Драконы подземелий». Драконы, понимаешь, змеи… огненные. В «Мифологической энциклопедии» ничего не говорилось о том, имелись ли у огненных змеев крылья. Но как-то же они летали?
Вечером в виде исключения не было метели, и, если очень пристально приглядываться, можно было рассмотреть на шпиле Епифаньевской церкви черное крыло.
Это всего лишь флюгер. Чугунный, потому и черный. Однако флюгерам над кровлей православных храмов быть не полагается. И старые люди всегда говорили, что это неспроста. Что крыло это простер над улицей невидимый снизу черный змей, обвившийся вокруг шпиля. И много чего другого.
Промышленник Епифаньев прожил долгую жизнь и щедро жертвовал на монастыри, строил церкви, что не помешало согражданам именовать его «семенем антихристовым». А на смертном одре он, говорят, превратился в крылатого змея и улетел. И токмо тень гада навсегда запечатлелась над местом поруганной благодати. По всей вероятности, эти слухи исходили из кругов нового поколения промышленников. Все они были старообрядцы, и для них Епифаньев был не только конкурент, но супостат истинной веры. Связанные круговой порукой, умело воздействуя на умы, ибо, преследуемые властью, овладели этим искусством в совершенстве, они вытеснили Епифаньева с ключевых позиций и если не довели до сумы и долговой ямы, то купеческую гордость, которая хлеще дворянской, поломали. Так что не пошло ему впрок добро князей Алатырских.
Хотя злорадствовать тут нечему. Старообрядцы тоже благоденствовали недолго. Вера запрещала им водку, табак, театры и карточную игру. Но они нашли игру поазартнее — швыряли деньги не на рулеточное колесо, а на революцию. И доигрались.
У всего, что случилось потом, были и положительные стороны. Например, здание кадетского корпуса передали библиотеке — тогда она была имени Крупской и лишь в последние годы в качестве патронессы заполучила Екатерину Балабанову.
Епифаньевской церкви тоже повезло — ее не взорвали и не превратили в склад. Там был музей народно-прикладного искусства, один из самых посещаемых в городе. Правда, недавно епархия вспомнила о ней и предъявила свои права. При том оказалось, что здание основательно обветшало и требует ремонта, а денег у городской казны, как водится, нет. Так что сейчас церковь заперта, но, говорят, весной начнут ремонтировать, а там и заново освятят… О том, что церковь эта — «неправильная», и о змее на крыше теперь никто не помнит. А может, сейчас не принято говорить о таких вещах.
Епифаньеву тоже повезло — посмертно. Он стал считаться образцом благотворителя. В его жизнеописании в сборнике «Именитые граждане», пару лет назад поступившем в библиотеку, ни слова нет о «семени антихристовом». И о разоренном князе Алатырском — тоже. Отчасти чтобы не затенять светлый образ промышленника, отчасти потому, что дворян, особливо титулованных, чтут нынче с еще большим трепетом, чем двести лет назад.
Поэтому о князе предпочли забыть.
Но, как выяснилось, не все.
В последующие дни я не видела Кутырина. Была моя очередь дежурить в отделе периодики. Там нет постоянного работника — никто не хочет идти, все сразу увольняются, наплевав на стаж, настолько безобразные в этом отделе условия. Но дирекция нашла выход — примерно раз в два месяца каждая из сотрудниц отправляется туда отбывать повинность сроком на неделю. Этот срок я мотала, помянув сладостным новым стилем тех итальянцев и аргентинцев, кто воспел труды в библиотеках. Романтики! Хуже библиотек (а особенно этого отдела с его неистребимым грибком, заражающим все со скоростью химического оружия) только архивы. Но воспевать архивы пока извращенцев не нашлось.
А по возвращении в родной отдел Петрова сказала мне:
— У этого Кутейкина…
— Кутырина.
— Тем лучше. У него, похоже, серьезные намерения.
— Ты про его книгу?
— Я про тебя. Он про книгу-то ни словом не обмолвился и по каталогам не шастал. Беседы мы с ним вели исключительно о тебе.
— Окстись, Нина. Это не смешно.
Раньше в библиотеку и впрямь заглядывали товарищи из разряда, в наших древних книгах именуемого «хлебоясть», — в поисках жены, «чтоб она меня содержала», со святой простотой говаривали они. Почему-то они были уверены, что стоит им ступить в пределы нашего бабьего царства, как на них бросятся ошалевшие от счастья соискательницы. К таковым предъявлялись, о чем сообщалось с порога, строгие правила — кормилица должна быть молода, красива, здорова, желательно блондинка, желательно девственница и ни в коем случае не иноверка-инородка. Над женихами издевались еще более жестоко, чем над охотниками за наследством Ивана Грозного. Но экономический кризис развеял идею поальфонсировать в библиотечных угодьях даже в самых задрипанных мужичках. А Кутырин к таковым никогда не принадлежал.
— Нет, правда. Он все о тебе расспрашивал. И откуда ты, и есть ли у тебя родственники, и сколько тебе лет… И знаешь, не у меня одной. Мне Охримчук из отдела кадров сказала.
— И ты, значит, всю мою подноготную и выдала.
— Нет, что ты! — вид у нее был смущенный, привирала, наверное. — Понимаешь, я вдруг сообразила, что толком не знаю о тебе ничего! Вот уж сколько лет мы с тобой работаем — пятнадцать, кажется…
— Больше.
— Видишь, больше пятнадцати — а не знаю. Ты вроде не по распределению сюда приехала.
— Нет. Просто жилплощадь поменяла.
— Ну, хоть не совсем память отшибло. И в отпуск ты никуда не ездишь, стало быть, родственников у тебя нет…
— В живых — нет. По крайней мере, я не слышала, чтоб кто-то остался.
Тема требовала выражения сочувствия. А сочувствие — трата душевных сил и времени. В наше время и то и другое расходовать нерационально, и Петрова предпочла свернуть разговор, удалившись к любимой «четверке», заброшенной за время моего изгнания. Я осталась за стойкой, перебирая карточки.
Серьезные намерения, как же! Только не матримониальные. В затененной стеклянной створке шкафа я видела то, на что избегала смотреть, — свое отражение. «Такие неуловимые, как бы нарочито стертые безглазые лица часто встречаются у людей Поволжья — под скучной невыразительной маской эти люди…»
Прервем цитату. Главное, что этот облик несопоставим с именем.
Когда пришел Кутырин, я сразу же сказала ему:
— Нехорошо, Александр Игоревич, расспрашивать о возрасте женщины. Не по-джентльменски.
Тон был легок, но он смутился. Даже, кажется, испугался. Что, в самом деле считал, что мне не передадут?
— Да я ничего дурного не имел в виду, Василиса Георгиевна…
Я поморщилась.
— Я думал, вы местная. Так хорошо знаете здешнюю историю, в подробностях. А вы, оказывется, тоже…
— Да, я приезжая. Но живу здесь давно.
— А говорят, Алтай — край сказочно красивый.
— Наверное. Не помню. Уехала и застряла здесь.
Не зря он крутился в отделе кадров.
— Почему?
— Потому что здесь много снега. Кстати, о сказочных красотах. Я почитала, что пишут о ваших огненных змеях. По-моему, все эти побасенки — просто выражение здравого народного смысла: чрезмерная скорбь по умершим губительна для здоровья. Но, конечно, авторы научных трудов таким простым объяснением не удовлетворяются. Они считают огненных змеев воплощением и символом мужского начала. Не случайно они женского пола не бывают, в отличие от всяческой другой нечисти.
— Вот уж от кого, а от вас примитивного феминизма не ожидал…
— Во-первых, не от меня, а от мифографов наших. А во-вторых, почему именно мне сие не позволено? Личиком не вышла?
— Ну, зачем же так?
— А я не обижаюсь. Знаю, что на Василису Прекрасную никак не тяну. Разве что на ту, что так и осталась лягушкой. К вопросу о специфике славянской мифологии: сюжет бродячий, но у всех народов заколдованная героиня в облике эстетическом пребывает, птицы чаще всего, лебедя — вот и Пушкин эту традицию усвоил. А в русской сказке она лягушка. Почему?
— По контрасту. Прекрасная царевна — и нечто скользкое, мокрое и холодное.
— Лирика! Ответ неверный. Русский фольклор, в отличие от европейского, дошел до нас в весьма архаичной форме. Лягушка, жаба, змея — первообраз божества-творца. Мать сущего, поднявшася из мировых вод.
— Потому что она — существо земноводное?
— Потому что яйцекладущее. Почему смерть Кощея заключена в яйце? Спросите у Василисы — лягушки или жабы.
— Вы хорошо, однако, изучили эту сказку.
— Потому что имя «Василиса» — насмешка надо мной, и пришлось научиться стильно и со вкусом отбрехиваться.
— Вы поэтому моих огненных змеев приняли близко к сердцу? Чувствуете их своими родственниками?
— Ох, опять я отвлеклась… Вы продвинулись в своих изысканиях, по библиотеке Алатырских?
— Не очень. Теперь я понял, почему никто не любит работать с картотекой. Этого списка нет в Сети? Я бы смотрел его по Интернету и не мешал вам.
— Конечно, это было бы удобнее… но каталога рода Алатырских в Сети пока нет. У нас огромное книжное собрание, а техникой нас оснастили всего лишь пять годков назад. Поэтому в первую очередь в Сеть забивают списки, которые пользуются наибольшим спросом. Чтобы как-то разгрестись, понадобится немало десятилетий… Так что полное представление о фонде дает лишь бумажная картотека. Ее почти сто лет вели — что вы хотите? И сейчас ведут.
— Я заметил, что в картотеке по Алатырским карточки заполнены одним почерком. Это ваш?
— Да. По-моему, я уже упоминала, что разбирала эти книги. Но я не работаю на компьютере. Стара стала и умом плоха…
— И последний вопрос — чтоб я от вас отстал. Кто такая Екатерина Балабанова? Даже смешно — хожу-хожу сюда, а почему библиотека Балабановская — не знаю.
— Это медиевистка девятнадцатого века. Нет, ничего общего с вашими интересами, вообще ничего по русскому фольклору — фольклор ее интересовал исключительно провансальский и бретонский. Всяческие мелюзины и корриганы. Она почти забыта, да и помнить особо не за что, но — местная уроженка, а при нынешней моде на возвращения к истокам лучшей кандидатуры на смену Крупской не нашлось.
На сем он меня оставил. Любопытная получилась беседа. Кажется, я заметила все крючки, которые он мне понакидал. Непонятно только, почему он спросил про нашу нынешнюю патронессу. Действительно решил поискать в том направлении? Или по старому доброму принципу «запоминается только последняя фраза»?
Когда меня заметало на остановке, подошла какая-то бабуся в облезлом оренбургском платке и спросила:
— Сколько время? Время у вас есть?
Особенность местного говора — слово «время» здесь зачастую употребляют вместо «часы».
— Нет, — отозвалась я. — Времени у меня нет.
Почти.
Дома было все как обычно — темно и тихо. Даже, пожалуй, тише и темнее. Абдулмуратовна — та несла свой пост на кухне, а вот вдова Ладная повезла, как выяснилось, свою дочь-эпилептичку на богомолье в Сараклыч. Так что нынче ударов головой об стенку ждать не следовало. Не тревожа Абдулмуратовну, я прошла к себе в комнату. Свет от фонаря над ювелирным магазином пробивался сквозь шторы, дрожа, перебегал по стенам, но я знала, что не увижу там самого ненавистного на свете — своего отражения.
«…под скучной неопределенной маской эти люди ловко скрывают свой хитрый ум, здравый смысл и странную, ничем не объяснимую жестокость».
Конец цитаты. Впрочем, кое в чем буревестник революции ошибся…
Кутырин приходил еще раз. Разговор был сумбурный, весь из обиняков. О своей книге он больше не вспоминал.
— А почему вы не любите, когда вас называют по имени?
И это библиотечные девки ему натрепали…
— Я уже говорила — оно мне не подходит. И не выношу, когда его искажают.
— Но в наше время так легко сменить имя. Или укоротить. Из Василисы сделать Алису. Почти то же самое. Кстати, знаете, как назывался первый вариант книги, которую Кэрролл написал по возвращении из России? «Приключения Алисы под землей».
Он улыбался. Кажется, я видела это впервые. С улыбкой он вовсе не так симпатичен, как обычно. На зубах блестела слюна.
Я тоже улыбнулась.
— Вряд ли ему что-то впаривали про библиотеку и подземные ходы. Чарльз Лютвидж Доджсон не говорил по-русски. Подземный ход — его собственный вымысел.
— И зеркало тоже?
— И зеркало. Ясно же, что это он сам придумал. Он не знал, каким должно быть правильное зеркало.
— А какое оно должно быть?
— Черное. Каменное. Квадратной формы. Когда-то подобные зеркала стояли в пещерных святилищах. Когда стали искоренять язычество, их в основном уничтожили. Но не все. Одно такое зеркало было у доктора Ди… Это было правильное зеркало. Но он неправильно его использовал.
— Никогда не слышал о таком в связи со славянской мифологией.
— При чем здесь славяне? Они пришли после… А я услышала об этом там, откуда приехала. В Белом Яре. Там не водилось князей, которые дрались между собой — чтоб про них сочиняли легенды.
— Да, князья… Князья были здесь. Между прочим, что такое «Алатырь»?
— Как что? — Я пожала плечами. — Город и река.
— Это по жизни. Но в славянской-то мифологии так вроде назывался какой-то камень. Его еще ни за что нельзя было трогать. Губительно.
— Правда? Стало быть, славяне все же кое-что знали.
— Выходит, что так. Хотя само слово скорее тюркское.
— Не обязательно. Не то по-мордовски, не то по-марийски «атырь» значит «ловушка».
— Но не «алатырь». И в фольклоре ничего не говорилось о том, как этот камень выглядел. И был ли он похож на зеркало — или он и был зеркалом?
— В любом случае местные жители в него не гляделись. Кто знает, какие гады из него полезут. И тем счастливо избежали змееборческих сюжетов. Как там у нобелевского лауреата? «В конце концов, убийство есть убийство. Долг смертных — ополчаться на чудовищ, но кто сказал, что чудища бессмертны?»
— А в самом деле, кто это сказал? — сухо заметил Кутырин. И ушел, не попрощавшись.
Я ошиблась, полагая, что у меня почти нет времени. Времени не было совсем. Это выяснилось вечером, когда на кухне под мерное сопение Абдулмуратовны я встретила Ладную. Та была весела: дочь на неделю поселили в монастыре — изгонять нечистого, там это снова практикуется.
— А к тебе на той неделе заходил один, — радостно сказала она. — Да все не заставал — ты на работе была. Справный такой, с бородой.
— Как же ты разглядела, что он справный, у нас же света нет?
— А я таких носом чую. — Ладная рассмеялась. — Шучу. Днем же дело было, зачем свет? А кроме шуток — и без света бы различила, соскучилась. Плохо без мужиков-то, я так ему и сказала, да не живут они у нас, мрут. Моя-то дура так разволновалась, что мужик пришел, — аж запирать пришлось, а там припадок и случился. Я потом еще в окно посмотрела — все ходит и ходит по двору, слоняется. Но до темноты ни разу не дождался! — победоносно закончила она. Вроде не только моей дочке мужик не достался, но и тебе.
Конечно, он не дождался. Он точно знал, когда я заканчиваю работу. То, что он был в квартире и даже, может быть, пролезал в комнату под благостным оком истомившихся женщин, — не важно. Ничего он в той комнате не найдет. А вот то, что он слонялся по двору возле сараев, — это очень плохо.
Все не так страшно, сказала я себе. Невозможно представить, чтобы современный здравомыслящий человек решился на такое… такое…
Правда, можно представить, что под личиной мирного журналиста скрывается извращенец, свихнувшийся мономан. Однако что я — не навидалась этих современных, не испытала, что самые дикие из суеверий прошлого с легкостью распространяются среди них — как чума, как холера? Даже легче, потому что от чумы и от холеры найдено лекарство.
Лучше бы вам, господин Кутырин, оказаться маньяком.
Утром я позвонила в отдел, с трудом отыскав в округе работающий автомат, сказала, что беру больничный, и повесила трубку, не слушая воплей, исторгаемых дуэтом ПП.
Мне никто не мешал в тот день — и кто бы мог помешать? Люди были на работе, на учебе, а те, кто оставался в домах, не выходили из-за метели. Если бы так бывало каждую зиму, моя работа подвигалась бы скорее. Но я надеялась закончить за несколько часов то, на что при нормальном развитии событий ушло бы несколько дней. Все же к тому времени, когда лопату можно было сменить на лом, темно было не только внутри, но и снаружи.
Так даже и лучше.
Нору, по которой можно было проползти и нащупать подвальную дверь, я проложила больше недели назад. И все предшествующие ночи только расширяла проход. За годы, проведенные в подземелье, работая лопатой и тягая мешки с землей, я настолько укрепила эти дряблые женские мышцы, что могла бы сломать двери голыми руками. Однако предпочла сделать это ломом — так аккуратнее.
Любимая Пусина игра «Tomb raider» в действии. Только я в игры не играю. По крайней мере, сейчас.
Странно — когда открылась дверь, я не обрадовалась. Слишком долго я этого ждала. Никто не способен представить, как долго.
И слишком часто ошибалась.
Мои глаза привыкли к темноте подземелья, но мрак церковного подвала был каким-то иным. Более густым, настоявшимся. Пришлось включить фонарь.
Из подвала нужно было подняться немного выше в полуподвал-хранилище. То, что я ищу, предположительно находится здесь. В перечне вывезенного не значится, а в экспозиции никогда не выставлялось.
Стоило мне миновать четыре ступени (высокие, как на крепостной стене), как в лицо мне ударил узкий луч фонаря, и я услышала:
— А женщины копали и копали…
Слова из старой дурашливой песенки пришлись удивительно к месту — наверняка Кутырин приготовил их загодя. Однако голос у него дрожал. И я также направила луч фонаря ему в лицо — так, что он зажмурился. Он сидел на перевернутом ящике в нише у стены. И не встал при моем появлении.
— Не удивлена? — Он впервые обращался ко мне на «ты».
Я не ответила.
— Я уже третью ночь жду, — сообщил он. — А нынче, как услышал, что ты не вышла на работу, думаю: дождался. И не ошибся.
— И кто кого будет сдавать в милицию как церковного вора?
— Не говори глупостей. Это еще не церковь. И уже не музей, так что с музейным вором тоже не проканает.
Он с удовольствием выделил последнее слово, хотя в библиотеке изъяснялся на удивительно чистом для журналиста литературном языке.
— Кроме того, я вошел сюда почти официально. У меня есть знакомые в реставрационных мастерских. По дружбе да под обещание рассказа об их нелегком творческом труде в столичных газетах они ключи кому хочешь отдадут. Так что я просто, без затей, отпер дверь. А вот ты… Подземный ход, надо же!
— И давно ты догадался?
— О чем? О том, кто ты? Или о подземном ходе?
— Для начала — о подземном ходе.
— Не очень. То есть ручки твои я рассмотрел давно. Странно, что твои сослуживицы на это внимания не обратили. Они, впрочем, многое на что внимания не обратили. Вот и я не придал значения. Сейчас полно женщин дворничихами и уборщицами подрабатывают, зарплаты-то мизерные… Только потом, когда по двору вашему походил, в сарай заглянул… нехитрое дело копать, но сколько центнеров, нет, сколько тонн земли ты оттуда выволокла? И куда девала? Там, конечно, у сараев груды земли лежат, снегом присыпанные, но это ж мелочь в сравнении с тем, что должно быть.
— Все можно сделать, если не торопясь и с умом.
— Догадываюсь. Если каждое утро пару сумок выносить да в реку… здорово ты, должно быть, здешний берег укрепила.
— Предложил бы ты, Кутырин, женщине сесть.
— Я бы предложил, если б здесь была женщина.
— А вот это уже хамство.
— Это диагноз.
— А как же насчет «женщины копали»?
— Те, может, и копали, но во всем остальном женщины так себя не ведут. Если хочешь, садись на пол, грязь тебя наверняка не пугает…
Я не воспользовалась его предложением. Только поднялась в хранилище и прислонилась к стене напротив. Грязи на моей куртке вряд ли прибудет.
— Может, хватит валять дурака? Если у тебя есть сотовый, вызывай милицию.
— У меня есть сотовый. Но он не работает с тех пор, как я зачастил в библиотеку, как будто ты не знаешь.
— А с чего бы мне об этом знать?
— А почему на улице, в доме, где ты живешь, никогда не горит свет? И телевизора у тебя нет. И ты не подходишь ко включенному компьютеру, потому что рядом с тобой вся техника вылетает! А когда я спросил у тебя в отделе, куда ты ходишь обедать, мне ответили: «Она не обедает». Естественно. Зачем? У тебя другой рацион. То-то у вас в квартире все мужчины умерли, а женщины, как более живучие, еще тянут, но болеют и сходят с ума…
— Я, получается, кровь из них пью?
— Не кровь. Тебе нужна энергия в разных проявлениях. И ты ее берешь повсюду.
— Стало быть, свет на улицах не горит не оттого, что «Итильэнерго» рассорилась с губернатором. И люди в квартире умирают не из-за сырости и вони в обветшавшем доме. И не потому приходится жевать бутерброды, что при нашей зарплате по ресторанам не находишься. Вечно вы, люди, ищете виноватых в ваших же глупостях…
— Вот ты и проговорилась: «Вы, люди»… Ты вообще не так редко проговариваешься, Василиса Ужасная, царевна-жаба. И про то, что здесь «все изрыто подземными ходами»…
— Значит, я — энергетический вампир? И ты в самом деле в это веришь?
— Я бы охотно поверил, что ты — психопатка, взбесившаяся от бедности и одиночества. Что ты — музейная воровка. Если б здесь была Золотая кладовая Эрмитажа. Алмазный фонд. Библиотека Ивана Грозного, наконец! Но здесь был музей Народного творчества. Чашки, плошки, поварешки, рушники, резные поделки. И сюда рыть ход через два квартала? Сколько это у тебя заняло лет — десять, пятнадцать? Когда можно было подобрать ключ, или оглушить сторожа, или влезть в окно? Но так поступил бы человек. А долгие годы рыть землю, ползать в подземелье — это для тех, кто лет не считает.
— Мило. Начинаю думать, что ты в самом деле готовился написать книгу.
— Собирался. Только это должна была быть другая книга. Напрасно ты посылала меня в Древнерусский институт. Я там уже был. Основательно попасся. Вот там-таки — женщины. Ценят мужское внимание и в то же время не устают трещать о любимой работе… Даже в койке. Я от них много чего узнал о староверческих рукописях. И прочел. О Епифаньеве, о том, что он у Алатырских оттяпал и с какими силами связался. И почему здесь черный змей на шпиле.
— У раскольников было богатое воображение. Они и святого Агафангела Сараклычского за антихриста считали, и всякие ужасы ему приписывали.
— Вот не надо давить меня аналогиями, я этот твой прием уже раскусил. Конечно, я обязан был найти другие свидетельства. И я догадывался, где их искать. Последний князь, конечно, мало что мог и мало что знал. Но библиотеку спрятать у него ума хватило. Это вам не Ваня Грозный — примитивно в землю закопать. На глазах у всех — нате, берите! Кто же в кадетском корпусе такое читать будет? Сами подальше уберут. Вот и убрали — до поры, до времени. Ясное дело, я ничего не нашел в каталоге. Но кто его составлял, этот каталог, кто собрание разбирал? Ответ известен. Ты прочла, что тебе было нужно. И сделала все, чтобы не прочли другие. И стала рыть.
— И что же такого я хотела нарыть?
— И об этом тоже все было сказано. То, что должно было стоять на алтаре. Истинное зеркало. Алатырь.
— Чтобы такая штуковина хранилась в музее и никто не распознал ее предназначения? А до того — в православной церкви? По-твоему, все здешние прихожане были тайными язычниками?
— Разумеется, нет. Они были вполне благочестивыми людьми. Оттого им здесь и не нравилось. А после эту вещь и вовсе убрали в запасники. И там зеркалом она уже не выглядела, верно? Ее изменили. От большого ума… или от недостатка. Но тебе она все равно зачем-то Нужна. Иначе для чего было затевать всю эту возню, переселяться через пол-России… и может, не в первый раз. Я ведь не знаю, сколько тебе лет на самом деле. И никто не знает. И вовсе не из дамского кокетства ты напугалась, когда я начал это выяснять. Ты ведь чувствовала опасность, верно? Оттого и сбивала постоянно меня с толку, уводила в сторону. Внушала, что огненные змеи не бывают женского пола. Но у тебя не получалось. Тебе очень хотелось поговорить о том, что тебе на самом деле важно. С кем-нибудь. Хотя бы со мной.
Я прикрыла глаза, опустила руку с фонарем.
— Ты что, правда в это веришь? Нет, действительно? Подпитка энергией, надо же… И почему, по-твоему, я не вырублю здесь электричество?
— Думаю, ты научилась себя как-то контролировать. А вернее всего, ты слишком устала, чтоб действовать на свой обычный манер.
Он был прав. Я устала. Слишком устала. Невыносимо устала. И он все угадал. Кроме главного.
— Что ж, пользуйся. Ты свои намерения выразил открыто. Где у тебя там кол осиновый или меч булатный. В конце концов, убийство есть убийство…
Он усмехнулся.
— Как будто ты сомневалась, что при мне их нет. Тот еще Егорий-победоносец из меня… Даже «Макарова» с серебряными пулями не имеется. Хотя это вроде бы от оборотней… или от вампиров тоже помогает? Но от обычных. Все описанные способы рассказывают лишь о том, как убить обычных вампиров. Но я не собираюсь тебя убивать. Мне это не нужно.
Кутырин неожиданно легко поднялся, положил свой фонарь на пол, отодвинул ящик и поднял то, что было спрятано под ним.
Я оцепенела. Все время разговора, а может, и то, что он меня ждал, он сидел и разглагольствовал, положив это под задницу.
— «Чаша из черного поделочного камня. — Издевательский голос звучал почти в полной темноте, свет бил по ногам. — Ножка также украшена поделочным камнем, ограненным, полупрозрачным. Возможно, использовалась как дароносица, Конец XVIII — начало XIX веков. Художественной ценности не представляет». Она никогда не выставлялась, но музей во время оно выпускал разные труды и каталоги. И они прямым ходом попадали к вам в библиотеку. Тогда ты и сложила, что есть что. Ценности не представляет, как же! Сначала я думал, что все твои заботы — завладеть истинным зеркалом. Но когда догадался, что ты хочешь его уничтожить, — все стало на свои места. И я понял, кто ты на самом деле.
Он повернул чашу ко мне, держа ее как щит.
— Кто забирал жизнь у людей одним только взглядом? Кого окружали змеи? Кого победили с помощью зеркала? А это все еще зеркало, несмотря ни на что!
Внутренняя поверхность чаши была гладко отполирована, казалось, во тьме она отливает серебром. Я засмеялась — своей победе и глупости человека. Они вечно все путают. То зеркало, которое ему необходимо, должно быть выпуклым, а это — вогнутое.
Ал-атырь.
Ловушка душ.
И туда, в самую середину, я направила луч своего фонаря. Гладкая поверхность чаши ярко высветилась, и брызнул сиянием в изножье доселе тусклый самоцвет. Жабий камень.
Кутырин попытался загородиться от меня чашей, и в зеркальном круге я все яснее видела свое отражение. Свое, а не этой отвратительной оболочки.
— Я знаю, кто ты! — как заклинание, выкрикнул Кутырин.
— Не знаешь, — сказала я.
И это было последнее, что сказано. Перед тем как выронить чашу, он тоже увидел. Но говорить уже не мог.
Я ненавижу, когда коверкают мое имя, а люди все время это делают. И все путают. Горгон с василисками, например. И вдобавок выдумали, что василиски не бывают женского пола. А как же их матери, царицы змей, родоначальницы?
Раньше, правда, они были умнее и знали о нас больше. И умели с нами бороться. Как тот старик из местных племен, что заточил меня в отвратительный человеческий облик и лишил силы. Ему это даром не прошло — я натравила на него одного глупого молодца. Но он, кроме того, что убил старика, еще и разбил последнее живое яйцо. А люди потом, как водится, все перепутали.
Они расправились с нами, с матерями, с Василисками, а потом предоставили вымирать нашим детям — ведь те были бесплодны.
Но теперь все изменится.
Я обрушила вход и выход из подземелья. А перед тем, обретя свой подлинный облик, отложила яйца. Того, что осталось от человека, и сброшенной мной шкурки хватит на то, чтоб напитать их соками до нужного времени. А сама выбралась наружу. Туда, где я могла до бесконечности плыть, нырять, свиваться кольцами — свободная и ничьим глазом не различимая.
Не знаю, существуют ли огненные змеи. Но мы, явившиеся в мир, когда он был полностью окутан снегом и льдом, — змеи снежные. Белые и пушистые. И в том, что зимы становятся все дольше и снега падает все больше — залог нашего возвращения. Я так долго искала истинное зеркало в этой огромной стране. Но ведь оно не одно, может, и я не одна.
Когда снег сойдет, придется снова нарастить сезонную шкурку. По счастью, носить ее придется недолго. Каждый год — все меньше. А потом придет пора, когда нам не станут мешать. И мы сможем быть сами собой на этих бесконечных равнинах, где морозную ночь освещает лишь снег.
Генри Лайон Олди
Страшный суд № 20
Бессмысленная, теплая печаль, Часы стучат, как уходящий поезд, Любите нас сегодня и сейчас, Не потому, что завтра будет поздно, А просто так. Сегодня и сейчас. Поезд тронулся.
Господи, это ведь сплошная банальность — отправление поезда! Перрон плывет за окном. Провожающие машут руками. Толстая мамаша бежит рядом с вагоном, давая дочке, уезжающей в Москву, финальные напутствия. Дочка, та еще фифа, трещит по мобильнику, кивая мамаше на манер китайского болванчика. Символическая сцена: материнские советы не слышны, стекло окна надежно защищает блудную дщерь от мудрости прожитых лет.
— Котик, я уже еду! Целую, котик, люблю, встреть меня с машиной…
На кой девчонке мудрость? Ей бы котика с машиной.
Народу мало. Часть купе пустует, в иных сидят по двое, по трое. Билеты дорогие? Не сезон? Здание вокзала уходит из поля зрения. Начинаются склоны, заваленные мусором, сортировки; снуют, плохо видимые в сумерках, бабы в оранжевых жилетах. Раскатились по путям круглыми апельсинчиками. Помнится, в юности я возил апельсины из Москвы. Там они были существенно дешевле. Э, нет, поправляю я себя, там они просто были. Оказавшись в столице моей родины, я затаривался апельсинами, бананами, «Майкопской» колбасой (одиннадцать рублей сорок пять копеек за килограмм), мороженой венгерской уткой, обернутой в целлофан, пластинками с Диззи Гиллеспи…
Нет уж. Теперь я вернусь налегке, обремененный лишь подписанным контрактом.
В моем купе уже шустрит попутчик — лысый подвижный коротышка. Не стесняясь чужих глаз, он раздевается до трусов — семейных, в горошек. Вешает костюм на плечики, пристраивает галстук — так, чтоб не помялось в дороге. И превращается в курортника — шорты до колен, гавайка навыпуск, тапочки-сланцы. Краем глаза слежу, как на столе объявляется бутылка коньяка, набор стопок в чехле, сыр, заранее порезанный ломтями, баночка маслин…
— По первой? — спрашивает лысый.
— Не рано ли? Только тронулись.
Лысый смеется, словно я отмочил бог весть какую шутку.
— Если тронулись, — булькает он, — тогда в самый раз.
На всякий случай улыбаюсь в ответ. В купе нас двое. Надеюсь, в Белгороде или Орле никто не подсядет. Меньше народу — больше кислороду. Еще одна шутка из тех, над которыми смеялись динозавры.
— Переодеваться будете? Я могу выйти.
— Спасибо, не надо. Я так, только туфли сниму.
— А я не умею так. — Лысый покаянно разводит пухлыми ручками. — Привык, знаете ли, с комфортом.
— Часто ездите?
— Ой, часто! Рафаил Модестович, к вашим услугам. Можно просто — Рафа.
— Сергей.
— Приступим, Сереженька?
— Пусть хоть билеты сперва проверят…
Отмахиваясь от моих возражений, он вскрывает коньяк, плещет в металлические стопки. Движения лысого быстры и уверенны. Наверное, полжизни провел на колесах. Такие умеют устроиться где угодно — в поезде, в провинциальной гостинице, за столиком ресторана в захолустье… Мир принадлежит им.
— В командировку? — спрашиваю я.
— Ага.
— Снабженец? Администратор?
— Адвокат. — Рафаил Модестович улыбается и добавляет со значением: — Ваш адвокат, Сереженька.
— Спасибо, не нуждаюсь.
— Это вам так кажется. Вы что думаете, это поезд?
Вызвать проводницу? Милицию? Выбежать из купе?
— Правильно думаете, Сереженька. Поезд, конечно, поезд. Состав номер двадцать. — Лысый наклоняется ко мне: — А название поезда знаете?
— Знаю, — вздыхаю с облегчением, словно это случайное знание может послужить мне защитой от психа. — «Николай Конарев». Раньше состав назывался «Южанин».
Коньяк душист и сладковат на вкус.
— А вот и нет! — Рафаил Модестович счастлив. — «Николай Конарев» ушел на Москву без нас. Наш поезд называется «Страшный суд № 20». Еще по стопочке?
— Вы не адвокат, — говорю я. — Вы юморист.
— Еще какой! — хохочет лысый.
— Наливайте. Я сейчас вернусь.
— Далеко собрались, Сереженька? Имейте в виду, стоп-кран не сработает.
— В туалет. От ваших хохм и Железного Дровосека пронесет.
* * *
Туалет был занят.
Странно. Вагон новый, «крюковский»; в купе на табло, укрепленном над дверью, возле крошечных букв «WC» светились два зеленых огонька. Значит, свободно. И тем не менее… Я встал у окна. Мочевой пузырь взбунтовался. Молчал, гад, молчал, и вдруг приспичило. В сумерках, издеваясь над моей нуждой, мимо поезда летели смутные силуэты. Далеко-далеко мерцала россыпь огоньков. Их свет лишь добавлял теням плотности. Казалось, поезд стоит на месте, остолбенев от ужаса, а вокруг закручивается спиралью Дикая Охота. Не стук колес, а грохот копыт, не тряское движение — озноб страха…
Надо запомнить.
Щелкнул замок. Из туалета бочком выбрался коренастый мужик. На голову ниже меня, зато в плечах намного шире. Не стесняясь, мужик застегнул ширинку. «Молния» заела, ему пришлось раза два дернуть замок и немного попрыгать на месте.
— Здорово, Тюпа! — сказал мужик.
— Добрый вечер…
После школы никто не звал меня Тюпой. Я и забыл, как оно звучит.
— Не узнаешь?
— Извините, нет.
— Вадька я. Вадька Носов.
— Носов?
— Карлик Нос. Ну ты даешь, Тюпа…
Память смутно откликнулась. Маленький тихоня, сидел на задней парте. Говорил шепотом, с робостью. Временами наглел, чтобы хоть как-то укрепить статус. Увы, с наглостью у Вадьки были сложные отношения. Как у скверного актера с ролью.
— Вадик! — проникновенно сказал я. — Как я рад тебя видеть!
Дежурный ответ для таких встреч.
— Рад он, — буркнул мужик. — Видеть он. А кто меня в трухалку обул? На два рубля пятнадцать копеек? Радостный он, блин…
— Какую трухалку?
— Ну, трясучку…
Игру я вспомнил. Казино не было, обходились, чем могли. Двое пацанов скидывались по монетке, один зажимал деньги в ладонях — раковинкой — и начинал трясти. Второй говорил: «Стоп!» — и угадывал, орел или решка. Угадал — деньги твои. Промахнулся — деньги уплыли к трясуну. Монетки легли вразнобой — трясем до победного конца.
— Вадя, ты чего? До сих пор злобу таишь?
Мужик набычился, зыркнул из-под бровей:
— Я все знаю, Тюпа. Теперь я все знаю. — Он так выделил слово «теперь», что по спине у меня побежали мурашки. — Ты, гад, мою монетку в ладони зажимал. Решкой вверх. Если я говорил «орел» — у тебя шансов больше было.
— А если ты говорил «решка»?
— Ты тогда ладони переворачивал. И монетку заодно. Сволочь ты, Тюпа. Два рубля пятнадцать копеек… Ты на них сигарет купил. «Родопи». И Дикашу угощал, чтобы он за тебя вступался, если что. Я помню, я теперь все помню…
Еще минута, понял я, и напружу в штаны.
— Извини, Вадя. По молодости, по глупости… Помнишь, я тебя яблоками угощал?
— Угощал он! Ты яблок терпеть не мог. А бабушка тебе в портфель вечно яблочко сует… Барином хотел выглядеть? Бедного Карлика Носа подкармливал? Я-то по монетке копил, ничего не покупал — все мечтал у тебя рубль выиграть…
— Ну, прости меня, подлеца! Хочешь, я тебе коньячка поставлю? На те два пятнадцать хорошие проценты наросли!
— Не хочу.
— Столько лет сердишься?
Мужик вдруг поднял голову:
— Нет, Тюпа. Больше не сержусь.
— Ну и ладушки. Может, все-таки коньячок?
— Вот уже три месяца и шесть дней как не сержусь…
Он шагнул вперед и изо всех сил ударил меня кулаком в живот.
Как я не обмочился, не знаю. Под ложечкой полыхнула сверхновая. В глотку забили тугой кляп, воздух из тамбура выкачали дьявольской помпой. Я давился, тщетно пытаясь вдохнуть. Слезы текли из глаз. Согнувшись в три погибели — в пять! шесть! десять погибелей! — я беззвучно проклинал Вадьку, школу, детство, собственную тупую хитрость, о которой и думать забыл. Вот сейчас Карлик Нос добавит мне по загривку, и буду я валяться на казенном полу, смешной и жалкий…
Нет, Вадим Носов не стал добивать Тюпу. Вместо этого он, хихикнув с отчетливо садистской интонацией, вернулся обратно в туалет и закрыл за собой дверь. Плохо понимая, что делаю, я вцепился в ручку, рванул на себя, не давая Вадьке запереться, — хрипящий, плачущий, полумертвый, какой угодно, я буду рвать его зубами, бить головой об унитаз или, получив вторую плюху, лягу трупом на резиновый коврик…
В туалете никого не было.
Мотая головой, я присел на край унитаза. Дыхалка мало-помалу восстанавливалась. Наверное, синяк будет. Сволочь Вадька, как засадил… Думать о том, куда он делся, не хотелось. Ой, как не хотелось об этом думать! Встав, я облегчился, кряхтя и охая. Умылся холодной водой, остервенело дергая пиптик крана. Вытер руки туалетной бумагой — рулончик ее притулился в жестяном боксе. И увидел газету. Свернутая в мятую трубку, сложенная пополам, газета лежала на полочке для мыла. Текст с краю кто-то взял в рамочку, обведя красным фломастером. Жирная линия походила на кровь, вытекшую из разбитого носа.
Я развернул.
«Популярный радиоведущий Вадим Носов погиб в автокатастрофе. Он разбился на трассе Киев — Харьков, неподалеку от г. Полтава, возвращаясь домой. Авария произошла около шести часов утра. В условиях плохой видимости из-за тумана «Chevrolet Aveo», которым управлял Носов, вылетел на полосу встречного движения и столкнулся с микроавтобусом «Фольксваген Транспортер». От полученных травм Носов скончался на месте. Водителя микроавтобуса доставили в больницу с переломами ног…»
«Вечерний Харьков» за восьмое июня сего года.
«Вот уже три месяца и шесть дней как не сержусь…»
— Вы ужасно выглядите! — всполошился Рафаил Модестович. — На вас лица нет! Сереженька, выпейте капельку, вам крайне необходимо…
Не возражая, я заглотил коньяк, как воду.
— Седалгинчику? Мокрое полотенечко на голову?
— Изыди, — буркнул я.
Рафаил Модестович просиял:
— И впрямь, что это я? Человека бьют в живот, а я лечу ему голову… Вы только не волнуйтесь, Сереженька…
— А я и не волнуюсь.
— Вот и не волнуйтесь.
— Не волнуюсь. Ни капельки.
— Ну и славно. Для вас главное — не волноваться…
— Я спокоен! Спокоен, черт бы вас всех побрал!
— Я вижу, вижу…
— Как мумия! Как оудда! Я спокойнее всех спокойных!
В купе сунулась проводница:
— Мужчины, не шумите! Подъезжаем к Казачьей Лопани. Приготовьте документики…
Плюхнувшись на койку, я в гробовом молчании дождался явления погранца. Это оказалась миловидная женщина в камуфле. Бейдж на груди гласил: «Наливайко Оксана Потаповна». С фотографии, укрепленной в правом углу бейджа, мне улыбался кто угодно, но только не Оксана Потаповна. Фото было лет на двадцать старше оригинала. И мужского пола; даже с бородой.
— Предъявите паспорта…
Я предъявил. Оксана Потаповна раскрыла паспорт на первой странице; долго, шевеля ярко накрашенными губами, читала текст. Потом пролистнула дальше, туда, где была вклеена моя вторая фотография двухлетней давности. Сверила, бегая глазами туда-сюда, — я заподозрил, что на снимке выгляжу стервозной блондинкой, — и продолжила листать. Никогда не думал, что в моем паспорте столько страниц. Как в Библии, честное слово, или в русско-украинском толковом словаре. Она читала и читала, временами поглядывая на меня с немой укоризной. Пальцы шевелились, лаская бумагу, блестел лаковый маникюр ногтей, длинных и острых, моргали влажные глаза, рот без звука жевал какие-то бесконечные монологи…
— Вы только не волнуйтесь, Сереженька, — эхом шепнул Рафаил Модестович, а может быть, это мне только почудилось. — Ничего, бывает…
— Сорок семь, — наконец сказала погранчиха.
— Что сорок семь? — не понял я.
— Все сорок семь. Сорок семь, и все. Что ж вы так?
И Оксана Петровна оставила наше купе, даже не поинтересовавшись паспортом адвоката. Ее сменил таможенник — наголо бритый шустрик. Он сиял, словно встретил двух кинозвезд и знал, что без автографа не отпустит добычу живой.
— Наркотики? — густым басом спросил шустрик. — Валюта? Драгметаллы?
— Ни в коем разе, — откликнулся Рафаил Модестович.
Я молча помотал головой.
— Оружие?
— Мы приличные люди! — возмутился адвокат.
— Необработанное перо? Пух?
Адвокат развел руками, я же задумался. О пухе меня спрашивали впервые.
— Шкуры крупного рогатого скота?
Я молчал и не двигался. Но, похоже, таможню не интересовали мои ответы. Шустрик сыпал вопросами:
— Купроникель? Нейзильбер? Ниобий?
— Нет.
— Месть? Ненависть? Идея-фикс?
— За кого вы нас держите? — спросил адвокат.
— Не за кого, а за что, — поправил шустрик и расхохотался. — Вот так.
Показав, за что она нас держит (и каким образом), таможня покинула купе.
— Не обращайте внимания, — дал совет Рафаил Модестович. — Хамы. Развлекаются от скуки. Чего им проверять? Все равно никто ничего не вывезет. Много ли с собой заберешь? Ну, воспоминания. Тоже мне, ценность! Национальный, извините, Архивный фонд! К примеру, вы, Сереженька… Вспомнили, как в трухалку мухлевали. И что? Грош цена всему: и грешку, и воспоминанию, не в обиду будь сказано…
Возразить адвокату я не успел.
— Гривны на рубли! Меняем гривны на рубли! Хороший курс…
Всегда поражался ушлости наших менял. Не успела таможня перебраться в соседний вагон, а они уже тут как тут. Носом чуют? Или им по рации сообщают?
— Вам рубли нужны? — Адвокат извлек из-за шторки коньяк и стопки. Когда и спрятать успел? — Курс и правда очень хороший. Не обманут.
Я чуть не спросил: «Вы с ними в доле?» Еле сдержался.
— Ну что вы, дорогой мой! — Улыбку Рафаила Модестовича можно было мазать на хлеб вместо масла. — У нас, говоря аллегорически, разные епархии. Еще коньячку? — Ловкий, как бес, он наполнил стопки до краев, не пролив ни капли.
— Гривны на рубли!
В двери замаячила конопатая физиономия поперек себя шире. Персонаж кукольного спектакля: веселая тыква, глаза-васильки, на макушке — рыжий куст торчком. Не узнать столь примечательный анфас-террибл мог лишь слепой.
— Лева?!
— Сколько лет, сколько зим!
Имени моего Лева, разумеется, не помнил. Он регулярно забывал его даже в лихие девяностые, когда мы виделись через день. Знакомство наше началось с неуклюжей попытки Левы кинуть клиента, свернув купюру в сто баксов якобы для проверки подлинности — и возвратив мне один доллар.
Больше он себе такого не позволял.
— Лет пятнадцать, не меньше.
— Точняк! Девяносто пятый, декабрь. Ты у меня две сотни «зелени» купил.
Я не усомнился ни на мгновение. Имена и фамилии проваливались сквозь память Левы, как песчинки сквозь крупное сито. Зато подробности любой сделки застревали намертво.
— Все меняешь?
— Сам видишь. Как обменки пооткрывались, я в поезда перебрался. Ниче, нормалек. Кручусь. Рублей подкинуть? Тебе — по льготному курсу.
— Спасибо, у меня есть.
— Спецпредложение?
— В смысле?
— Выйдем в тамбур. Вы не против, Рафаил Модестович?
У меня отвисла челюсть. Чтобы Лева назвал кого-нибудь по имени-отчеству?! И вообще, чего это он у адвоката позволения спрашивает? «Разные епархии», да?
— Без вопросов, Левочка! Нам еще долго ехать. Успеем наговориться…
Лева заговорщически манит меня в коридор. Говорят, любопытство сгубило кошку. Ну и ладно! Я не кошка. А если — ха-ха! — верить Рафаилу Модестовичу, беспокоиться о чем-либо уже поздно. И вообще, Лева (один раз не в счет) всегда работал честно.
Чего мне бояться?