68. #блаженство
Когда пыль Дня благодарения оседает, родители нависают надо мной, точно пара голодных дементоров, прорвавшихся на конференцию телепузиков.
Университет Милуоки: фаворит, очевидный выбор. Манхэттенский по-прежнему в списке вариантов, но на данном этапе родители пустятся в пляс даже в том случае, если я предложу: «Ой, а давайте рассмотрим университет Аляски в Анкоридже – я слышал, у них интересная программа по санному спорту». Я знаю варианты и знаю, что должен делать, но пропасть между «должен» и «хочу» по-прежнему велика.
Я: Эй.
Сара: Ной, Ной, Ной.
Я: Сара, Сара, Сара.
Сара: Как дела?
Я: Мне надо выбраться из дому. Хочешь в кино?
Сара: *краснеет* … он зовет на второе свидание
Я: Значит, прошлый раз считается за свидание?
Сара: Все остальные парни, с кем я ходила домой к незнакомым старикам и отдавала им нашу семейную кошку, считали это свиданием, такштааа…
Я: В таком случае, да, я зову тебя на второе свидание.
Сара: Вот и славно. Хм. Я не могу.
Я: А. Ладно.
Сара: Типа, я реально не могу. Я застряла в Элджине до воскресенья. День-Б с семьей. #блаженство
Я: Ха-ха, ясно. Понимаю.
Я: Эй.
Алан: ЧЁКАК, НО??????????????
Я: Ты что, дунул?
Алан: Нет. Вэл недавно отругала меня за «апатичные сообщения»
Я: А
Алан: Стараюсь исправить положение
Я: Удачи тебе
Алан: Как дела?
Я: Хочешь посмотреть (как бы) нового Паука в «Дисконте»? Я видел только мульт. Стараюсь исправить положение.
Алан: И тебе удачи. Она тебе понадобится, потому что ЭТО НЕ ПАУК
Я: Ой
Алан: Это (как бы) новый СУПЕРМЕН, и я слышал, что он сосет криптонит
Я: Мне нужно проветрить мозги. Криптонит в тему. Ты со мной?
Алан: Не могу из-за домашки
Я: Ты забыл, с кем говоришь. Я знаю, что ты не делаешь домашку, потому что знаю тебя. #радостныедевственники
Алан: Ладно. Не из-за домашки. Я болею. С животом проблемы.
Я: Ты не болеешь
Алан: А у тебя телепатические пальчики? Я БОЛЕЮ. ЗАБЛЕВАЛ ПОЛДОМА
Я: Тогда начал бы с того, что ААА КРУГОМ БЛЕВОТА БУЭ
Алан: Блин. Ты прав
Я: Давай выкладывай
Алан: ААА КРУГОМ БЛЕВОТА БУЭЭЭ
Я: Поздняк
Алан: ОК, только не проклинай меня. Я у Лонгмайров
Я: Хрен там
Алан: Извини. Мальчишник
Я: Мальчишник у Лонгмайров?
Алан: Ага
Я: Что это подразумевает?
Алан: Видеоигры, водка, Уилл выясняет подноготную моей голубизны
Я: Боже
Алан: Джейк тычет Уилла в плечо, но ждет моего ответа
Я: ОК
Алан: Злишся?
Я: ЗлишЬся. ЗлишЬся. ЗлишЬся.
Алан: ИЗВИНИ ЗЛИШЬСЯ?
Я: Нет.
Алан: Тогда что делаешь?
Я: Я иду смотреть, как Человек-Паук убивает Лекса Лютора
Алан: #безнадежно
Я: #безнадежноблаженно
Я пишу сообщение Вэл, но ответа нет.
Перед уходом я спонтанно решаю проверить исчезающую женщину. Она так и не ответила (ни на Ютубе, ни по почте), но – напоминаю я самому себе – она мне ничего не должна, рассчитывать не на что, мое право нажать на кнопку «Добавить комментарий» не отменяет ее права меня игнорировать. Даже не утруждаясь теперь с черновиком, я ставлю курсор в прямоугольник для нового комментария и набираю следующее: «Привет. Снова я. Вы мне ничего не должны, и я прошу прощения, если мои комменты слишком назойливы. Так или иначе, последняя попытка: мне очень нужно с вами поговорить. Мой адрес [email protected], если у вас найдется секунда. Спасибо».
В этот раз без восклицательных знаков.
69. развлечения, пришел / ушел
«Дисконт» – злокачественная бородавка на верхней губе Айвертона, и я ее обожаю. Если точнее, некий толстосум построил кинотеатр-мультиплекс, не заглянув в правила землепользования, и оказалось, что эта конкретная территория по закону непригодна для постройки кинотеатра. А поскольку все уже было на мази, другой (гораздо менее успешный) толстосум сказал: «А давайте будем показывать здесь фильмы через пару месяцев после премьеры, а?», и все остальные тогда: «Похоже, проблема решена», и теперь мы получаем старые фильмы примерно в то же время, когда их выкладывают на Нетфликсе, зато их можно смотреть в темноте, на огромном экране и в полуметре от незнакомцев, так что я не парюсь.
– Один на нового Супермена, пожалуйста.
– Только один? – удивляется парень за стеклом. Он юный и вертлявый, и его повадки наводят на мысль, что он прискакал сюда прямо с репетиции школьного оркестра.
– Да, чувак. Я один.
– Два доллара.
– Ой.
– В чем дело?
– Всегда было полтора. – Я показываю на табличку на двери, которая гласит: «Первоклассное кино всего за $1,50»: – Видишь?
– Мы подняли цену, бро.
Я вручаю ему два бакса, почти не сомневаясь, что меня нагрел на пятьдесят центов кларнетист-семиклассник, и захожу внутрь.
Одиночный поход в кино сулит массу радостей. Можно просто с удовольствием посмотреть фильм, посмеяться там, где мне смешно, а при желании и поплакать, не беспокоясь о том, плачет или смеется мой спутник.
«Только один?» Молоко на губах не обсохло, а туда же.
Я заказываю маленький попкорн и кока-колу, уверяю кассира, что да, я хочу именно маленький, который и заказываю. И да, говорю я, мне известно, что соотношение цены и количества не лучшее, но я хочу именно это и лишнего мне не надо. Он вручает мне попкорн и кока-колу, и я двигаюсь в сторону парня, который проверяет билеты.
Так устроена светская жизнь.
И кстати, интересно, когда поход в кино превратился в выход в свет? Я еще понимаю автомобильные кинотеатры и кино в пятидесятые или когда там с кабриолетами, жевательной резинкой, пивом, обнимашками. Такой вид светской жизни я уважаю.
– Ной! – Откуда ни возьмись, подбегает Вэл и обнимает меня.
– Привет.
– Ты здесь один? – спрашивает она, и только теперь я понимаю, что она-то не одна. Прямо рядом с ней подружка Джейка Лонгмайра, Тейлор как-ее-там.
– Ага, – отвечаю я. – Собираюсь сделать просмотр фильмов в одиночку своей новой фишкой. – Я отхлебываю кока-колы с видом хозяина жизни.
– Типичный Ной. – Но она говорит с улыбкой, без издевки – так мне кажется.
Тейлор как-ее-там прокашливается, и мне неловко, что я не включил ее в разговор.
– Что вы собираетесь смотреть? – спрашиваю я у Тейлор как-ее-там.
– Да мы уже уходим, – отвечает она, и теперь понятно, почему Вэл проигнорировала мое сообщение.
– Тогда что смотрели?
– Нового Супермена, – говорит Вэл, изображая искусственно вызванный приступ рвоты. – Вся эта франшиза упрямо несется вниз по сточным трубам, чтобы оказаться на дне канализации, где ей и место.
– Ясно.
– А ты? – спрашивает Вэл. – Пришел или уходишь?
– Пришел.
– На что?
– На нового Супермена.
Тейлор как-ее-там хихикает и говорит:
– Ви, я тебя в машине подожду, – будто не в силах вытерпеть мое присутствие еще секунду, и еще, какого хрена эта девица называет Вэл Ви? Вэл – это Вэл, иногда Валерия, но никогда не Ви. И если она Ви, то она Ви и для нас с Аланом, а она никакая не Ви, что приводит меня к изначальному вопросу: какого хрена?
– Не знал, что вы дружите, – говорю я, выбирая куда более сдержанный вариант.
Вэл смотрит в пол, и неожиданно атмосфера сгущается.
– Мы только недавно начали общаться.
– Ясно. – В мозгах у меня щелкает, как будто повернули выключатель.
– Ну, мне, пожалуй, пора, – говорит Вэл, и добавляет со смешком: – Хорошего просмотра.
– Ха. Ну-ну.
Я коротко обнимаю ее, и она поворачивается, чтобы уйти.
– Вэл.
– Да?
– Ты встречаешься с Уиллом Лонгмайром?
Она слегка краснеет и поначалу не отвечает.
– Я спрашиваю потому, что Алан там сейчас на мальчишнике. А ты здесь с подружкой Джейка.
– Да, – кивает она, смотрит в пол, потом на меня: – В смысле, да, встречаюсь.
– А… Понятно. Я просто не замечал вас в школе вместе, поэтому не знал.
– Мы совсем недавно начали, но оба хотели попробовать. К тому же он тоже собирается в университет Южной Калифорнии, так что, если все получится, не придется расставаться.
– Точно, – говорю я. – Круто.
– Ага.
– Ладно, не хочу пропустить анонсы перед фильмом, так что…
Она прерывает меня объятием, уже третьим за последние пять минут, и когда столько времени знаешь человека, начинаешь видеть жизнь фразами, чувствуешь приливы и отливы их лирического наполнения, пульс пунктуации: мне все равно, если Вэл встречается с кем-то, пусть даже с одним из братьев Лонгмайров, и мне все равно, если они воссоединятся для новой жизни в солнечном Лос-Анджелесе. И если Алан хочет дружить с этой шайкой, флаг ему в руки, но у меня такое чувство, что они втихаря построили новое каноэ и отплывают в великую неизвестность, оставив меня махать им на прощание с берега.
– Пока, Ной.
– Пока, Вэл.
Она уходит, и это конец фазы.
Хуже неизбежно отстойного фильма только череда неизбежно отстойных анонсов, причем они соответствуют графику «Дисконта», а значит, каждый фильм, который якобы окажется «скоро на экранах», на самом деле давно вышел. Постепенно свет тускнеет, и на вступительных титрах – я как раз собираюсь выключить телефон – мне приходит уведомление о новом электронном письме.
Тема письма пустая.
Стадо слоников в видео исчезающей женщины, фигурка Чубакки – это она, я знаю, но сперва не открываю. Непрочитанный мэйл просто лежит во входящих, как у себя дома, как будто он всегда был в телефоне, как будто это я вторгся в его владения, а не наоборот. Он смотрит на меня, словно спрашивая: «А ты чьих будешь?..»
Я вдыхаю, открываю его и читаю: «И какой у тебя вопрос?»
Выскакивая из кинотеатра, я рассыпаю попкорн.
