60. одеяла и оладьи

Я дрейфую в воздухе.

Смотрю сверху на самого себя, лежащего на спине на кровати Ротора, Эйбрахам рядом со мной, лает, полная тишина, промокший парень в углу не оборачивается, воздух закручивается спиралью, вихрь ослепительных цветов, буквы проступают сквозь стены, плавают в полном беспорядке, пока некая невидимая рука не упорядочивает их, двигая по комнате, и эти два слова так близко, что я чувствую их отсвет у себя на лице: «странные влечения». И вот я снова в собственном теле, веки вздрагивают, и я делаю вдох, впервые за много лет.

Проснуться на голом матрасе уже мало радости; проснуться на голом матрасе в холодном поту после кошмара, который снится еженощно несколько месяцев подряд, вообще хуже некуда.

Сегодня среда, начало каникул, и по всем раскладам я должен с наслаждением предвкушать следующие насколько дней. Увы, дядин визит в сочетании с тикающей бомбой срока, когда нужно решить насчет института, напрочь лишают меня энтузиазма.

Собираясь вставать, я провожу ладонью по матрасу, и почему-то возникает дурацкое ощущение, которое бывает, когда, например, отлежишь левую руку до полного онемения, а потом трогаешь ее правой, и хотя правая рука чувствует касание, левая не чувствует вообще ничего.

Как будто держишь чужую руку.

Я прихожу в себя, принимаю душ, одеваюсь и спускаюсь вниз.

– Здорово, боец.

Дядя Орвилл – на нем халат и больше почти ничего – переворачивает оладьи на сковородке.

– Ознакомился с запасами круп у твоего отца в кладовке и решил, что пора взять дело в свои руки. Вот, пеку мои знаменитые оладьи. Будешь?

– Спасибо, – говорю я, подцепляя яблоко из вазочки на прилавке, – но мне надо быстро перекусить и бежать.

– Школы же нет. – Дядя Орвилл выключает плиту, щедро поливает кленовым сиропом стопку оладий и начинает их уминать.

– Я записался на прием к мануальному терапевту.

– А… ну да, – говорит он, жуя. – Травма спины.

По пути к доктору Кирби я проигрываю в голове разговор с дядей. Если он хотел заключить в кавычки «травму спины», то у него получилось: именно так и прозвучало.

61. любопытный случай с Леном Ковальски

Мысль о том, чтобы после визита к доктору вернуться в наш домашний цирк с оладьями и полуголым дядей Орвиллом, меня совсем не вдохновляет. К счастью, я пока туда и не собираюсь.

– Йоу, – приветствует меня Алан, подсаживаясь ко мне в машину. Он берет мой телефон, лежащий тут же, пролистывает каталог треков Боуи и находит Space Oddity. – Ну, как все прошло? – спрашивает он.

Я выезжаю от дома Роса-Хаасов на улицу.

– Что прошло?

– Мануальный тетрапед.

– А… Хорошо.

На самом деле доктор Кирби заявил, будто замечает «большой прогресс», и это вроде как ставит под вопрос реальное состояние моей спины, а то и реальную квалификацию Кирби как врача.

– Он говорит, будет только лучше.

Алан вздыхает в своей театральной манере и отворачивается к окну.

– Ну что? – спрашиваю я.

– Да ничего.

– Давай говори уже.

Крутанувшись на сиденье, он разглядывает меня, пока я веду машину:

– Просто не надо меня лечить, как всех остальных. Вот и все. Не надо меня лечить.

– О чем ты?

– Слушай, я все понимаю. Ты решил, что тебя загнали в угол, требуют от тебя чемпионского плавания, и ты хочешь откосить.

Я молчу, потому что отрицание сейчас только подтвердило бы его версию.

– Ну и ладно, – говорит Алан и снова отворачивается к окну, но потом передумывает: – Еще одно, а потом я умолкну. И я сейчас говорю только потому, что потом пожалею, если не скажу.

– Слушаю тебя.

– Ты мой лучший друг, Но. С двенадцати лет, когда я тебе открылся и мы вместе поссали из окна, как маленькие хозяева жизни. Ты для меня – не все остальные. Для меня ты – это ты. И я тоже не должен быть для тебя остальным. Четыре дня тому назад ты извинялся, что не был рядом в нужную минуту, и я на сто процентов простил тебя, но быть рядом с человеком – это значит еще и не вешать ему лапшу на уши. Не хочешь рассказывать, ладно. Только не жди, что я, не моргнув глазом, приму твое вранье.

– Ладно.

– Ладно? Ну и как твоя спина?

– Спина у меня не болит и никогда не болела.

Алан опускает стекло в дверце машины:

– Спасибо. А теперь давай поссым в это окошко.

По дороге в «Амброзию» я пересказываю Алану подробности разговора с мистером Эламом, и, к чести Алана, он ни разу не возвращается к тому факту, что я бесстыдно врал все лето. И его не заботит мое нежелание говорить об этом; он просто не хочет, чтобы я его обманывал.

– Один плюс один плюс один равняется один, – повторяет Алан последние слова моей истории о том, как жена мистера Элама любила математику и как эта фраза превратилась в их семейный девиз.

– Именно.

– Но ведь не равняется.

– Алан.

– Что?

Я качаю головой:

– Прямо не верится, что тебя наконец научили считать.

– Ты хочешь сказать, что один плюс…

– Я говорю, что конечно же не равняется. Идея в том, что такой девиз, видимо, обозначает семью из трех человек, которые являются единым целым.

– Да, логично. Но я требую занести в протокол неодобрение шуток на тему моих математических способностей.

– Так и запишем.

– А что случилось потом? – спрашивает Алан.

– Он более или менее рассказал мне всю историю своей жизни, но ни разу не упомянул ребенка. Поэтому я спросил, есть ли у него дети.

– И?

– И он указал мне на дверь. Это было в понедельник. Вчера он не явился на прогулку.

– Может, он плохо себя чувствует? Колено подвернул или типа того. Со стариками такое случается.

– Такое со всеми случается.

– Погоди, нам разве не сюда? – спрашивает Алан, указывая на вывеску «Амброзии», которую мы минуем.

– Да, но сначала я хочу проехаться по маршруту мистера Элама – вдруг мы его там увидим?

– Почему?

– Потому что у меня нет кода, Алан, то есть придется звонить в звонок, и я не знаю, кто ответит, да и ответит ли хоть кто-нибудь, и я не знаю, как отреагируют на мою просьбу повидать одного из постояльцев, поскольку я раньше не сталкивался с людьми, постоянно живущими в гостинице, и не в курсе правил этикета.

Я почти слышу, как Алан хлопает глазами.

– Жутко утомительно, да? – говорит он.

– Что?

– Быть тобой.

– Не то слово.

Мы едем от Милл-Гроув к Эшбрук, высматривая мистера Элама. Даже с включенной печкой в машине зябко – холод просачивается через стекла. Я прибавляю жару и застегиваю куртку.

– Ну, – спрашиваю я, не отрывая глаз от дороги, – встречаешься с кем-нибудь?

– Встречаюсь ли я с кем-нибудь?! Нет, ни с кем не встречаюсь. А ты что, претендуешь?

– Мечтать не вредно. – Держа руль одной рукой, я целую бицепс на другой. – Но серьезно, ты же у нас, типа, как серийный соблазнитель.

– Ты намекаешь, что тебя можно соблазнить каким-нибудь сериалом?

– Не увиливай. Давай устроим Дин и Карло на эту тему.

– Ной!

– Алан!

– Мы сейчас отмораживаем помидоры внутри твоего «болт-забея», объезжая квартал за кварталом в поисках старика с зобом.

– Чувак, имей уважение.

– Извини. В поисках мистера Элама. Смысл в том, что тут не до Дина-и-Карло.

– Как насчет Лена? – спрашиваю я. – Или это был одноразовый случай?

– Какого Лена?

– Ковальски.

– А он тут при чем?

– Лен Ковальски.

– Бесконечное повторение имени не очень-то помогает.

– Я про ваши лобзания на вечеринке у Лонгмайров в конце лета. Не знаю, вышло ли…

– Постой, – перебивает Алан. – Я и Лен Ковальски?

– Ага.

– Ты видел, как мы целуемся с Ковальски на той вечеринке у Лонгмайров?

– Гляди-ка, стоит раз назвать его имя, и уже не остановиться, скажи?

– Лен Ковальски?

– Давай только не увлекаться, – морщусь я.

– Тот мелкий чувак, который кидался яйцами в стену твоего дома, или ты уже забыл?

– Алан, я не злюсь на тебя. По пьяному делу каждый совершает глупости, которые потом не помнит.

– Так, слушай. Я польщен, что в некой параллельной вселенной ты думаешь, будто я целовался с Леном Ковальски, и все еще хочешь дружить со мной. Но сам прикинь, чувак. Вообще мимо.

– Правда?

– Боюсь, прямиком в список твоих перемен. Ничего такого не было и в помине. – Алан умолкает и греет дыханием замерзшие руки. – А кстати, тебе это не приходило в голову?

– Что именно?

– Параллельная вселенная.

У меня перед глазами возникает листок в темноте ящика стола, где значится список из четырех пунктов под заголовком «Объяснение ЧЗХ».

– Типа, да.

– И?

– Вряд ли.

– Ясен пень, объяснение из ряда вон, но сама возможность существует, верно?

Вскоре после написания «Краткой истории» о рождении слова «мультивселенная» я кое-что понял, и теперь такое объяснение, хоть и не полностью исключенное, стало казаться мне очень маловероятным.

– В каком году «Кабс» выиграли мировую серию?

– Думаю, в шестнадцатом.

– А сколько лет прошло со времени их предыдущей победы в мировой серии?

– Не знаю, лет триста?

– Что случилось одиннадцатого сентября?

Алан молча посылает мне выразительный взгляд.

– А президент Соединенных Штатов у нас сейчас…

– Умоляю, Ной. Не заставляй меня называть его фамилию.

– Вот именно.

– Ты к чему?

– К тому, что все перемены связаны со мной. Вряд ли параллельные вселенные так устроены, что мой пес, который раньше еле ползал и гадил через два шага на третий, теперь способен одним прыжком перемахнуть через небоскреб, а «Кабс» по-прежнему не могут выиграть хотя бы раз в сто восемь лет.

– Думаю, ты ошибаешься.

– Я проверял, сто восемь.

– Да нет, – говорит Алан, – я про твою логику. Я не очень много знаю про… ну ты понимаешь…

– Квантовую теорию?

Алан кивает и продолжает:

– Но твое умозаключение отрицает опыт мистера Элама, Филипа Пэриша, исчезающей дамы…

– Исчезающей женщины, – поправляю я.

– Пусть так. Ты вообще ничего не знаешь о происхождении своих странных влечений. Ты только и пытаешься найти в них соответствия с тобой и твоей жизнью, но врубись: у них есть и собственная жизнь. Может быть, им приходится иметь дело с такой же лабудой, но ты об этом не знаешь, потому что не знаешь их самих.

– Пенни не изменилась, а ее я знаю.

Алан делает паузу; потом:

– Точно знаешь?

Я буквально вижу, как сестра пьет макиато и сетует, что родилась не в ту эпоху.

– То есть, по-твоему, мы – я, Пенни, мистер Элам, исчезающая женщина, Филип Пэриш, призрак Милы Генри – всей компанией случайно провалились в кротовую нору и оказались в параллельной вселенной?

– Я только хочу сказать, что тебе кажется, будто перемены вертятся вокруг Ноя Оукмена. А если нет?

Алан прав. Откуда мне знать, что исчезающая женщина не переменилась, или Филип Пэриш, или Мила Генри? Ниоткуда. Я взял лишь известные мне факты, их пересечения с моей жизнью – видео, фотографию, рисунок, – и сжал неведомые хитросплетения человеческих личностей до уровня одноклеточных организмов.

С тем же успехом я могу предположить, что у мистера Элама на камине стоит урна с пеплом любимого ручного носорога.

Я все еще размышляю над вопросом Алана, когда мы подъезжаем к гостинице. Мистер Элам и сегодня не вышел на прогулку, что неудивительно. Я глушу мотор, и с полминуты мы просто сидим в холодной тишине.

– И? – Алан дует на ладони, стуча зубами. – Звоним в дверь?

Не знаю, существуют ли другие миры – миры, где Алан замутил с Леном Ковальски, где жена мистера Элама не заболела раком, где я не пошел за Ротором в ту ночь. И пусть мне не случится испытать возможности моих бесчисленных зазеркальных жизней, я знаю, какие возможности имеются в этой.

– Ну, Алан, чего застрял?