35. печаль сгущается в воздухе

Теперь мой сон – все цвета мироздания, светящаяся призма. Как будто комната – это чашка Петри, а цвета – бактерии, и я беспомощно дрейфую среди них, глядя, как они сливаются и делятся, сливаются и делятся, плодясь с жадностью, соизмеримой с яркостью света. А потом являются буквы, и Эйбрахам с его беззвучным лаем вырастает возле кровати, и в углу снова стоит промокший до нитки парень, чье лицо невозможно увидеть; буквы обретают форму, сознание и подсознание приходят в гармонию, забвение сгущается в монолит.

«Выйди на свет», – говорит Бог.

И на долю секунды я выхожу. Я открываю глаза, вижу комнату, расплывчатую фигуру – и все заканчивается.

Я просыпаюсь в холодном поту под первые проблески утреннего солнца в окне.

Каждую ночь больше двух недель все тот же сон, все тот же пот. Пора бы уже привыкнуть, но всякий раз сон обновляется, словно прокручиваясь в обратном порядке: разрешение и яркость увеличиваются с каждым следующим просмотром.

Список. Вот что мне нужно.

Процесс составления списков – упорядочивания от начала до конца в алфавитном порядке, в хронологическом, автобиографическом, тематическом, логическом порядке – производит в моем теле столько же эндорфинов, сколько иные получают от хорошей пробежки, на грани оргазма. Я знаю, как это глупо, но я люблю списки, и мне все равно, что подумают остальные.

Я скатываюсь с кровати, сажусь за стол в одних трусах, открываю компьютер, и поехали.

ОБЪЯСНЕНИЕ ЧЗХ

Наглядный список теорий Ноя Оукмена

1. У меня поврежден мозг. (Одновременно объясняет все и не объясняет ничего.)

2. Моя жизнь – реалити-шоу, а я его невольная звезда.

3. Я существую только в качестве персонажа книги. (см. 1.)

4. Я нечаянно свалился в кротовую нору и теперь нахожусь в параллельной вселенной.

Увы, я могу жонглировать хоть сотней теорий о том, как я оказался в таком положении, но ни одна из них не удержит Вэл и Алана от переезда в Лос-Анджелес. Алан прав: слишком много переменных, чтобы проработать каждый вариант. Я должен сосредоточиться на константах: моих странных влечениях и Пенни.

Итак, новый список:

ЧЗХ НАДО СДЕЛАТЬ

Наглядный список действий Ноя Оукмена

1. Вступить в контакт с исчезающей женщиной.

2. Вступить в контакт со стариком Зобом.

3. Спросить Филипа Пэриша про снимок.

4. Нагуглить всю информацию о рисунках Милы Генри.

5. Рассмотреть возможность времяпровождения с Пенни.

«Углубиться», – сказал вчера Алан.

Ладно.

Начнем по порядку.

36. злорадство

Под видео с исчезающей женщиной больше восьми тысяч комментариев. В основном это невинные реплики вроде «похоже, у нее куча свободного времени, гы». Или вот, например, от юзера с ником КвадратныйКореньБро_6 (предыдущие пять Корней, видимо, давно забанены): «ЧЗХ ЛОЛ ОМГ».

КвадратныйКореньБро_6 способен переживать сразу целую гамму сокращенных эмоций.

И разумеется, комментарии то и дело пышут той специфической энергичной злобой, которую может себе позволить только анонимный сетевой хейтер. Например: «Кто-нибудь скажите уже этой ТП, что всем плевать на ее сраную жизнь».

Однажды я слышал сравнение Интернета с детской площадкой, и мне оно кажется довольно точным. Туда надо ходить при свете дня, чтобы немножко потусить с друзьями и научиться чему-нибудь новому, а потом свалить домой. Даже при очень большом желании там невозможно приготовить обед или принять ванну. Кто-нибудь непременно покажет прикольный трюк, который тебе не под силу, и ты расстроишься; или еще хуже: трюк провалится, и ты порадуешься. Как ни крути, рано или поздно надоедает качаться на качелях или съезжать с горки и начинаешь искать способ всем поднасрать.

Я помню, что Вэл говорила о пользе Интернета, и не спорю с ней. Я только хочу сказать, что предпочел бы поменьше злости и побольше радости.

Я навожу стрелочку на кнопку «Добавить комментарий», и сердце начинает биться сильнее. Я еще ни разу не оставлял комментариев на Ютубе, так что момент судьбоносный. Я набираю текст, но потом вдруг пугаюсь, что случайно нажму «Enter» – и он отправится раньше времени, так что вообще закрываю браузер, открываю текстовый редактор и сочиняю черновик.

Попробую писать кратко, емко и приветливо.

Привет. Меня зовут Ной. Я не маньяк или типа того, но смотрел ваше видео несколько сотен раз, и хотел узнать, где вы живете.

Стираем. Начинаем заново.

Приветики!

Стереть.

Каждую ночь перед сном…

Стереть, начать заново, стереть, начать – и наконец я получаю текст, который кажется мне сносным:

Привет! Мне очень нравится ваше видео. У меня есть к вам небольшой вопросик. Если найдется минутка, напишите мне, пожалуйста, на [email protected]. Спасибо!

Восклицательных знаков чуть больше, чем мне хотелось бы, но так уж принято.

Через пять минут, обзаведясь почтовым ящиком с указанным адресом, я возвращаюсь на Ютуб с копией письма.

Затаив дыхание, отправляю комментарий и, когда он появляется под видео, смотрю на него с эмоциями родителя на детской площадке: с гордостью, умилением и диким страхом.

Короткий стук в дверь, и мама уже в комнате:

– Ной, зайка, срочно одевайся, если собираешься успеть в школу вовремя.

Загвоздка в том, что я вовсе не собираюсь успеть в школу вовремя. Я вообще туда не собираюсь.