Песне-графия

Необычная протокольная эта глава – для меломанов, для фанатиков и статистиков. Попробую просто вспомнить песни: какие и с кем написаны, ну, хоть что вспомнится, и перечислить их чисто по названиям. Чтобы знать вам, с кем дело имеете. Конечно, это произвольная выборка, сиюминутная, потому что песен написано за сорок лет работы, может быть, и тысячи. Сам не знаю. Да и поклонюсь заодно музыкантам.

Итак, вспомним вместе:

 

ТЕКСТИЛЬНЫЙ ГОРОДОК

КАК ТЕБЕ СЛУЖИТСЯ?

ЛЮБОВЬ – КОЛЬЦО

ОБЛОМАЛ НЕМАЛО ВЕТОК…

ЧТО ТЕБЕ СКАЗАТЬ ПРО САХАЛИН?

КТО-ТО ТЕРЯЕТ…

ВОТ ТАК И ЖИВЕМ

 

С Яном Френкелем

 

ИДЕТ СОЛДАТ ПО ГОРОДУ

ДЕТЕКТИВ

КОГДА МОИ ДРУЗЬЯ СО МНОЙ

НА ДАЛЬНЕЙ СТАНЦИИ СОЙДУ

НАЗОВИ МЕНЯ КРАСАВИЦЕЙ

ПО СЕКРЕТУ – ВСЕМУ СВЕТУ!

 

С Владимиром Шаинским

 

А ПАРОХОД КРИЧИТ «АУ!»

УХОДИТ БРИГАНТИНА

 

С Никитой Богословским

 

ХОДИТ ПЕСЕНКА ПО КРУГУ

НА ТЕБЕ СОШЕЛСЯ КЛИНОМ БЕЛЫЙ СВЕТ

 

С Игорем Шафераном и Оскаром Фельцманом

 

МЫ ВЫБИРАЕМ, НАС ВЫБИРАЮТ

 

С Эдуардом Колмановским

 

ЖИЛ ДА БЫЛ ЧЕРНЫЙ КОТ

 

С Юрием Саульским

 

АЭРОПОРТ

НА РУКЕ ТРИ ЛИНИИ

А В РЕСТОРАНЕ

ХОЧУ БЫТЬ ЛЮБИМОЙ

ПОГОДА В ДОМЕ

ДО СВИДАНЬЯ!

ОБИЖАЮСЬ

СЕНСАЦИЯ В ГАЗЕТЕ

И ЕЩЕ С ДЕСЯТОК ПОПУЛЯРНЫХ ПЕСЕН

 

С Русланом Горобцом

 

ПАРОХОДЫ

НА НЕДЕЛЬКУ, ДО ВТОРОГО

БАЛАЛАЙКА

 

С Игорем Николаевым

 

И ЕЩЕ ДО СТАРОСТИ 200 ЛЕТ

ПРОВИНЦИАЛКА

 

С Вячеславом Малежиком

 

БАНЯ

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ

 

С Давидом Тухмановым

 

ПО ГРИБЫ

КАК ТЕБЯ ЗОВУТ?

КАК ХОРОШО БЫТЬ ГЕНЕРАЛОМ!

 

С Вадимом Гамалия

 

МЕЧТА СБЫВАЕТСЯ

ЗЕРКАЛО

 

С Юрием Антоновым

 

ПРОВОДЫ ЛЮБВИ

 

С Георгием Мовсесяном

 

ПЛАТОК

ПОДОРОЖНИК-ТРАВА

ЗДРАВСТВУЙ И ПРОЩАЙ!

 

С Сергеем Муравьевым

 

ХОЧУ В КРУИЗ

ВИТЕК

УЛЫБНИСЬ, РОССИЯ!

ПРИХОДИЛА ПОДРУЖКА

 

С Игорем Демариным

 

ЛЕСОРУБЫ

МОРЯК ВРАЗВАЛОЧКУ

 

С Аркадием Островским

 

ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ

 

С Серафимом Туликовым

 

ТРИ МИНУТЫ

БАРХАТНЫЙ СЕЗОН

КОРОЛЬ СОЧИНЯЕТ ТАНГО

В ЗАБРОШЕННОЙ ТАВЕРНЕ

НАКРОЙ МНЕ ПЛЕЧИ ПИДЖАКОМ

И ДРУГИЕ ПЕСНИ

 

С Раймондом Паулсом

 

ВОЗЬМИ МЕНЯ С СОБОЙ!

 

С Алексеем Мажуковым

 

РИТА-РИТА-МАРГАРИТА

СТЕНА

КАБАК

МУЖИКИ

ПРОСТИ МЕНЯ

 

С Аркадием Укупником

 

БАТЮШКА

ПОЛКОЕЧКИ

УЗЕЛКИ

 

С Сергеем Коржуковым

 

ВАРЕНИКИ С ВИШНЯМИ

 

С Александром Лукьяновым

 

ПОЧЕМУ Я СКАЗАЛА ВАМ НЕТ

Я ВАС ЛЮБЛЮ

СУДАРЫНЯ

 

С Игорем Азаровым

 

МОСТ КАЧАЕТСЯ

ПЕСНИ АНКИ-ПУЛЕМЕТЧИЦЫ

ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЕСЕН (ВСЕ!) ГРУППЫ

«ЛЕСОПОВАЛ»

 

С Сергеем Коржуковым

Александром Федорковым

Ильей Духовным

и Русланом Горобцом

И давайте причтем еще 80 песен, которые вылетели из памяти, извинимся перед авторами музыки и исполнителями за мою забывчивость. Так ведь в прошлой главе у нас и алиби. Помните про три семерки?

Чужая судьба

Что было бы со мной, к чему бы привела меня приключенческая моя судьба, если бы случайно не столкнула меня с Песней?

Одно время на Гидрострое отвечал я за снабжение – стройматериалы, железяки, бетон, цемент и всякое. Общеизвестно, что вокруг большого строительства, особенно строек коммунизма, быстренько так вырастали и теперь растут симпатичные поселки коттеджей. Да, хозяева из начальства запасались оправдательными бумажками – «куплено» и номер квитанции.

А ведь все прекрасно понимали, что прилипло казенное, по-пафосному общенародное! И оступись я хоть полраза с моими шиферами и кровельными железами, растворился бы навсегда, как в соляной кислоте, на свежем таежном воздухе ГУЛАГа.

Сидел со мной один бывший офицер, военпред в начале войны, по имени Феликс. Принимал себе в скромном звании самолеты с госзаводов, разумеется, в тылу. И как-то за выпивкой, а мог вполне и без выпивки, сказал: «Американцы – это друзья до первого милиционера! Какие они нам друзья?»

Как это стало известно органам, СМЕРШу – ума не приложу. Ведь всего человек пять и слышали! Скорей всего, все пятеро наперегонки и настучали.

А дальше – наручники, трибунал, «Выражал неверие в прочность антигитлеровской коалиции» – и червончик. Было это в 1943 году на Кубани. А в 1946-м, кажется, уже в Фултоне Черчилль выступил со своей поджигательской речью и полностью подтвердил слова моего старшего лейтенанта.

Ну, выпускайте этого провидца из ваших лагерей, орден ему – он же как в воду глядел, ясновидящий, он же вас предупреждал! Какой там! В это время он дошел уже от пеллагры и лежал в морге, холодненький, и нашел в себе силы, счастливец, пошевелить рукой при поверяющих: живой! Его в больничку, прикормили, хвойным отваром отпоили, и стал парень экономистом. Я чужие судьбы стараюсь не описывать, но пишу о нем как бы в проекции на себя.

А экономист в лагере – элита, близок к самому начальнику, цифры наверх передает: столько-то лесу нарубили, столько-то вывезли. Жонглер: может все показать, может заначку оставить, а то и вовсе стоящий на корню лес в победную реляцию пятилетки оприходовать.

В общем, остаток срока, до 1952 года, этот, предсказавший, что американцы – суки, господин провел в лагере безбедно и, провожаемый дружескими платочками из конторских окошек, убыл на волю. Устроился быстро техноруком в какую-то артель и за свою, за чужую ли ловкость рук схлопотал еще ровно десять лет сроку. Итого – двадцать лет лагерей для одного, скорей всего, ни в чем не виноватого человека, не много ли?

Ну почему он не начал писать песни? Ну, написал бы сначала «Текстильный городок», а потом бы «Как тебе служится?» А там, глядишь, и пошло бы. Более или менее полный список песен смотри в предыдущей главе.

Нет, Господь Бог выбрал другого человека для этой миссии. А это, друг мой Феликс, не нашего ума дело!