Как Сталин музыкантов мотивировал

Эта история давно превратилась в легенду. Обычно ее рассказывают так: «В 1951 году в Брюсселе должен был состояться Международный конкурс скрипачей. Королева Бельгии Елизавета пригласила Леонида Когана и еще нескольких советских музыкантов на этот конкурс. Сталин написал на телеграмме Ее Величества резолюцию: «Послать. Занять первые места». Программа конкурса отличалась исключительной сложностью. Строгий наказ «лучшего друга» скрипачей был выполнен. В финальный тур прошли все советские музыканты. Первую премию завоевал москвич Леонид Коган, вторую – ленинградец Михаил Вайман».

На самом деле история куда более сложная. Иная. Ее, словно камень морской волной, обтесали людские пересказы. Одно, правда, осталось неизменным и точным – сталинский наказ занять первые места. Вот как рассказывает эту легенду дочь скрипача Леонида Борисовича Когана. Оказывается, его карьера как раз по-настоящему и началась благодаря сталинскому напутствию и «мотивированию». Коган, словно Цезарь, в Брюссель приехал, увидел и победил.

«…Королева Елизавета написала письмо Сталину, что она обращается к Генералиссимусу и просит «прислать делегацию советских скрипачей на конкурс моего имени, который мы вновь возобновляем после войны»… этот конкурс проводили в 1951-м. И королева попросила, чтобы в жюри от СССР обязательно был Давид Ойстрах. А к тому времени уже состоялись отборочные прослушивания, и папу не пустили. Должен был ехать Игорь Ойстрах, сын Давида Федоровича. А папа уехал с концертами по Волге, зарабатывать деньги.

Но когда пришло это письмо, Сталин написал короткую резолюцию: «Послать и победить». Сразу нашли Ойстраха, и тот сказал, что если нужна первая премия, то ее может завоевать только Коган. Папу срочно разыскали на гастролях, привезли в Москву. Ойстрах снял своего сына, мотивируя тем, что у того что-то с руками. Папа рассказывал, какая нервозная обстановка сложилась, как его теребили перед финалом сотрудники нашей дипломатической миссии: «Пожалуйста, займите первое место, иначе нам будет очень плохо». Он выиграл конкурс, и с этого все пошло».

Председатель жюри, блестящий скрипач, Жак Тибо так охарактеризовал игру Л. Б. Когана: «Кажется, никто и никогда так не играл на скрипке!»

Сталин и первый советский компьютер

Развитие науки сегодня является главнейшим направлением конкуренции межу государствами. И так было всегда. Страна, которая отставала в открытиях, в развитии новых технологий, обязательно проигрывала в негласном цивилизационном соревновании. Не будем углубляться в судьбу империй американского континента, которые просто перестали существовать из-за того, что приплывшие через океан «открыватели» имели более продвинутое вооружение. Иногда подобное отставание означало поголовное истребление или самое настоящее рабство, иногда экономическое ограбление. Чего никогда не было – равноправного сосуществования цивилизаций с различным уровнем развития без попыток более развитой подчинить себе менее развитую в той или иной форме. XX век не принес ничего нового – не будь у СССР развитой промышленности, изобретателей и технологий, германские нацисты просто истребили бы основное население Советского Союза. После войны подобная угроза была в случае отставания в атомном проекте, которое было быстро ликвидировано советскими учеными.

Думаю, не нужно пояснять, что создать сложнейшее «изделие», атомную бомбу, было бы невозможно, если бы наука в СССР отставала бы от Запада на порядок. А раз развитие нашего научного потенциала шло в соотносимых с западными темпах, значит, руководство страны уделяло этому должное внимание и выделяло для ученых необходимые средства.

Сталин не жалел средств на науку. Но, быть может, он тратил и продвигал только те сферы, которые были непосредственно связаны с военными задачами, в остальных же СССР безнадежно отставал? Это один из тезисов противников России в информационной войне, которая ведется уже не одно десятилетие. Посмотрим, насколько он состоятелен в области компьютерной техники – то есть «на острие» научно-технического прогресса.

16 апреля 1951 года Президиум Академии наук СССР премировал десять ведущих разработчиков советской вычислительной машины М-1. В августе началась ее финальная отладка. «15 декабря 1951 г. отчёт о работе «Автоматическая цифровая вычислительная машина М-1» был утверждён директором Энергетического института АН СССР академиком Г. М. Кржижановским. Его распоряжением с начала 1952 г. АЦВМ М-1 была введена в постоянную эксплуатацию».

Появление на свет М-1 стало результатом быстрой и слаженной работы большого количества советских ученых, начало которой положила идея Исаака Семеновича Брука. 4 декабря 1948 года Госкомитет Совмина СССР по внедрению передовой техники в народное хозяйство выдал авторское свидетельство на изобретение И. С. Бруком и его коллегой Б. И. Рамеевым автоматической цифровой вычислительной машины. В начале 1950 года Президиум Академии наук СССР согласился с предложением Брука включить в план создание лаборатории для разработки М-1. Всего через год образец советского компьютера был готов…

Но работа И. С. Брука и Б. И. Рамеева не была единственным направлением разработки компьютерной техники в Советском Союзе. В 1948 году в Киеве теми же вопросами занимался член-корреспондент Академии наук СССР Сергей Алексеевич Лебедев, который еще в 1945 (!) году был назначен директором Института электротехники АН Украины. За два года машина была спроектирована и смонтирована. В 1950-м ЭВМ, названная Малой электронной счётной машиной (МЭСМ), произвела первые вычисления – нахождение корней дифференциального уравнения, а в декабре 1951 года инспекция Академии наук приняла МЭСМ в эксплуатацию.

В 1950 году С. А. Лебедева перевели в Москву, в Институт точной механики и вычислительной техники, и там за два года была спроектирована БЭСМ – Большая электронная счётная машина. Проект ее создания был утвержден лично Сталиным, а ввод в эксплуатацию состоялся в апреле 1953 года, то есть после смерти вождя.

Проект БЭСМ положил начало самой успешной серии советских компьютеров, но все же именно М-1 и МЭСМ открыли эпоху практической реализации создания цифровых вычислительных машин в СССР. Все это происходило во время Сталина, и условия для работы ученых правительство создавало уж точно не «вопреки» Председателю Совета Министров СССР И. В. Сталину.

В конце 40-х – начале 50-х годов были восстановлены или созданы с нуля Академии наук практически всех союзных республик. Созданы новые научно-исследовательские институты: Институт радиотехники и электроники, Институт точной механики и вычислительной техники, Институт прикладной физики и многие другие. Был создан Государственный комитет по науке и технике (ГКНТ). Наука развивалась, расширялась ее материальная база, что давало немедленный результат.

Однако в 1952 году в СССР развернулась мощная пропагандистская кампания, фрагменты которой всегда приводятся как свидетельство якобы безграничного отставания при Сталине от Запада в технологической сфере. Лозунгом этой кампании можно считать заголовок статьи в журнале «Природа» (№ 7, 1952 год) – «Кибернетика – американская лженаука». «В основном эти статьи критиковали философские тезисы кибернетики о тождественности человеческого разума и вычислительной машины, но в то же время в «антикибернетических» статьях не отрицалась необходимость развития вычислительной техники, внедрения автоматизации в экономику СССР».

И последнее: серийное производство ЭВМ в США началось раньше, чем в СССР, – в 1951 году. Это был UNIVAC I, коммерческий компьютер. Первая же электронная машина для вычислений «ENIAK» была введена в Штатах в эксплуатацию в 1945 году. Таким образом, отставание «от них» существовало, но было минимальным, и не следует объяснять его недооценкой важности этого направления руководством государства либо идеологической «зашоренностью». Никому в СССР создавать ЭВМ не мешали, напротив, всячески поощряли это направление и обеспечивали ученым необходимые условия.