1950 год

Когда он входит, все они встают.

Одни по службе, прочие от счастья.

Движением ладони от запястья

Он возвращает вечеру уют.

И. Бродский

Сталин и артисты, что играли Сталина в кино

25 января 1950 года в газете «Правда» появился кадр из фильма «Падение Берлина» и рассказ о новой кинокартине. В главной газете страны красовался не портрет Сталина, а его кинообраз. Актер в роли Сталина, а не сам Сталин.

При жизни вождя в кинофильмах его сыграло несколько человек, но главных «Сталиных» было всего два. Первым стал Михаил Георгиевич Геловани, вторым Алексей Денисович Дикий. Манера игры их была совершенно разной, число картин различно, но при этом каждому всего единожды удалось встретиться с Иосифом Виссарионовичем и лично пообщаться с тем, кого играл в кино.

Михаил Георгиевич Геловани копировал манеру поведения и особенности речи вождя. Актер отрабатывал интонацию Сталина по записям на грампластинках, а манеры, жестикуляцию изучал, стараясь поближе увидеть вождя на Мавзолее и по кадрам хроники. Готовясь к роли, Михаил Георгиевич дома переодевался в «сталинскую одежду» (френч, галифе и сапоги) и отрабатывал мимику и жесты, глядя в зеркало.

Геловани играл Сталина много. Начал в 1938 году в фильме «Великое зарево», после просмотра которого вождь полушутя заметил: «А я и не думал, что, оказывается, товарищ Сталин такой обаятельный. Хорошо». Потом последовали «Человек с ружьем», «Выборгская сторона», «Ленин в 1918 году», «Член правительства», «Сибиряки», «Валерий Чкалов», «Оборона Царицына», «Клятва», «Свет над Россией», «Огни Баку», «Падение Берлина», «Донецкие шахтеры», «Незабываемый 1919 год», «Джамбул» и «Вихри враждебные». Геловани получил звание народный артист СССР, ордена Трудового Красного Знамени, четырежды стал лауреатом Сталинской премии первой степени.

Именно с Геловани связан исторический анекдот: начиная работу над фильмом «Клятва», режиссер этой картины Чиаурели сказал вождю:

– Геловани талантливый актёр, товарищ Сталин. Старается проникнуть в ваш образ. Готов прожить вашу жизнь, чтобы глубже почувствовать вас.

– Похвальное желание, – ответил Сталин. – Если уж очень хочет, могу помочь. Может, он начнёт с Туруханской ссылки?

Другая легенда гласит, что в определенный момент товарищ Геловани стал злоупотреблять той ролью, которую постоянно играл. И тогда товарища Геловани в образе Сталина поправил сам товарищ Сталин…

«В 1947 году Михаила Георгиевича задействовали в опере «Великая дружба», шедшей на сцене Большого театра. Роль была несложная, «Сталин» просто несколько раз величаво прохаживался по сцене. А в свободное время артист прямо в гриме и мундире генералиссимуса отправлялся в буфет, где так же величаво трубкой указывал на те деликатесы, которые ему необходимо было выдать. Про оплату не было и речи – у буфетчиц духу не хватало требовать деньги у Сталина.

Но однажды в квартире Геловани раздался звонок, и в трубке прозвучал голос настоящего Сталина:

– И не стыдно экономить за мой счет?

У актера подкосились ноги…».

Если это и было правдой, то реакция на звонок Сталина была у М. Г. Геловани столь сильной не только оттого, что вождь его покритиковал. На тот момент актер уже встречался с вождем лично, и ему могло быть просто по-человечески стыдно. А та единственная встреча со Сталиным произошла у Геловани в 1946 году. Однажды вечером у него в квартире раздался телефонный звонок.

– Здравствуйте, товарищ Геловани, с вами говорит генерал Петровский. Прошу быстро собраться и выйти к подъезду вашего дома. Товарищ Сталин приглашает вас на обед, я сейчас мигом подъеду.

Через несколько минут Геловани уже сидел в машине, которая доставила его в Кремль.

– Здравствуйте, дорогой товарищ Геловани, – с улыбкой сказал Сталин и крепко пожал руку артиста.

После чего предложил сесть за стол, усадив Михаила Георгиевича рядом с собой. Вождь лично налил ему борщ, потом себе. После чего предложил тост за победу в Великой Отечественной войне. Ошарашенный Геловани так внимательно смотрел на Сталина, забывая кушать суп, что вождь даже спросил:

– Михаил Георгиевич, ну что вы так пристально изучаете меня, может, у меня борщ не такой вкусный, как готовит ваша жена? Думаю, что борщ очень вкусный. А разглядывать меня не надо, вы прекрасно играете меня в кинофильмах. Я очень доволен вашим мастерством.

После обеда Сталин пригласил всех, включая актера, в другую комнату сесть за круглый стол. Сталин беседовал с членами советского руководства, а Геловани все это внимательно слушал.

Через несколько часов беседы Сталин обратился к Геловани.

– Мне кажется, Михаил Георгиевич, вы хотите о чем-то спросить меня, а может быть, какая-то личная просьба у вас имеется?

Геловани сначала замялся, но потом задал вопрос, который его действительно интересовал:

– Товарищ Сталин, рассудите нас, артистов, да и многих других людей: правильно ли я поступил, когда по зову собственного сердца в одном из волнующих моментов в кинофильме «Клятва» от имени вас поцеловал руку простой колхознице?!

– Дорогой товарищ Геловани, если бы это случилось в жизни, я бы не один и не два, а множество раз поцеловал руку простой колхознице – великой труженице, которая в тяжелейшие годы Великой Отечественной войны днем и ночью для фронта трудилась, выращивала хлеб, кормила нашу непобедимую армию и успевала воспитывать детей… Цены ей нет!

После чего в комнате установилась тишина. Сталин поднялся из-за стола, потом крепко обнял Геловани правой рукой, поблагодарил за то, что тот приехал, и вышел из комнаты…

Когда Сталин ушел из жизни, М. Г. Геловани фактически остался не у дел. В кино его более не снимали, он служил рядовым актером Театра-студии киноактера. Удивительно, но Геловани скончался в день рождения Сталина – 21 декабря 1956 года в возрасте 63 лет.

Второй «кино-Сталин», Алексей Денисович Дикий, подошел к решению задачи изображения вождя совершенно иначе. Особую пикантность тому, что именно он играл Сталина, придавал тот факт, что Дикий в свое время сидел. Он был арестован в «том самом» 1937 году, а позже приговорен к пяти годам заключения, что по тем временам можно было считать «почти оправданием». С этим фактом биографии актера также связан исторический анекдот. Когда Сталину показали кинопробы А. Д. Дикого на роль вождя, то глава СССР выбрал именно его.

– Вот этот актер пусть меня играет, – сказал Сталин.

– Иосиф Виссарионович, он сидел.

– Товарищ Сталин тоже сидел, – заметил вождь.

– Но он сидел по политической статье.

– Я тоже не за воровство сидел, – сказал Сталин.

Для себя Дикий определил: «Я играю не человека, а гранитный памятник». Он говорил текст вождя совершенно без того кавказского акцента, который был присущ Сталину всю жизнь. Когда его пытались поправлять на съемках, актер отвечал, что учить его не надо и он сам знает, что и как нужно делать. Исторический факт – Сталину понравилась оригинальность игры А. Д. Дикого, понравился «Сталин без акцента» (в двух фильмах «Сталинградская битва» и «Третий удар»).

Вообще все знавшие Алексея Денисовича указывали, что был он весьма уверенным в себе человеком, который не стеснялся и за словом в карман не лез, о чем не преминул рассказать в своей книге прекрасный советский актер Евгений Весник.

Когда Дикого снова утвердили на роль Сталина в фильме «Сталинградская битва» (2-я серия), начались согласования о том, какую сумму поставить в договоре за исполнение роли вождя. Предложили в дореформенных деньгах сто тысяч рублей.

Прошло немного времени, и Дикий звонит на студию:

– Я не против предложенной суммы, но как-то неловко.

– А что такое?

– Ну как же. Борису Федоровичу Андрееву за абстрактный образ солдата в фильме «Падение Берлина» вы платили сто пятьдесят тысяч рублей, а мне за образ товарища Сталина – сто тысяч. Как-то, понимаете, неловко.

– Минуточку, мы подумаем. Мы вам позвоним.

Через полчаса звонок:

– Алексей Денисович, все в порядке! Вы правы. Вам предлагается сумма в сто двадцать пять тысяч!

– Значит, интервал от товарища Сталина до абстрактного солдата, которого сыграл Борис Федорович Андреев в «Падении Берлина», стоит двадцать пять тысяч. Как-то, знаете, сомнительно. Если узнают…

– Поняли! Не додумали. Сейчас, буквально минуточку, мы обсудим и вам позвоним.

Опять прошло тридцать минут. Звонят:

– Все в порядке! Действительно, вы правы. Извините. Техническая накладка, понимаете ли. Мы даем вам тоже сто пятьдесят тысяч!

– Дело не в деньгах, – говорит Дикий. – Но вы ставите на одну ступеньку товарища Сталина и абстрактного солдата, которого сыграл Борис Федорович Андреев в фильме «Падение Берлина».

– Поняли! Поняли! Тогда просто без обсуждения – сто пятьдесят пять тысяч!

– Ну, вот это другое дело. Все-таки на пять тысяч отличается Сталин от абстрактного солдата, которого сыграл Борис Федорович Андреев в фильме «Падение Берлина.

В 1950 году народный артист А. Д. Дикий был выдвинут за свои работы 1949 года на Сталинскую премию сразу дважды: за спектакль в Малом театре «Московский характер» и за кинокартину «Третий удар». Когда во время обсуждения премии Сталина спросили, как быть в этом случае, он ответил так:

– Ну, что же? Значит, заработал. Что заработал, то и нужно дать.

И актеру Дикому дали сразу две Сталинские премии: за спектакль первой степени, а за роль Сталина в кинофильме «Третий удар» – второй степени. А. Д. Дикий получил Сталинскую премию и в следующем году. На этот раз за исполнение роли И. В. Сталина в фильме «Сталинградская битва». Это была пятая Сталинская премия Алексея Денисовича.

Возможно, что Сталин решил в 1950 году дать сразу две премии А. Д. Дикому за один год, потому что в прошлом, 1949 году, они познакомились лично. И Сталин смог убедиться, что Дикий вовсе не робкого десятка и вообще обаятельный человек. Евгений Весник, хоть и не присутствовал лично при встрече Сталина с Диким, был дома у актера, когда «поступило приглашение» приехать к вождю.

После того как на экраны вышли обе серии «Сталинградской битвы», в доме у Дикого устроили мальчишник. Было нас четверо. Накрыли мужской стол: горчица, чеснок, хрен, сосиски и водка. Женщин не было. Сидим, беседуем. В четверть двенадцатого ночи звонок в дверь.

Дикий посмотрел в глазок двери и говорит:

– Наверное, опять за мной. Женя, открой.

– А что такое?

– Да вот… подполковник НКВД. – И ушел в другую комнату. Я открыл дверь.

– Алексей Денисович дома?

– Дома.

– Его через сорок пять минут ждет товарищ Сталин. В Кремле.

Дикий услышал и вышел к нам.

– Я не могу.

– Почему?

– Я выпил водки, съел чеснок. Нет-нет, от меня пахнет. Я не могу.

– Согласитесь, глупо будет, если я доложу, что вы наелись чеснока, выпили водки и поэтому не приедете! Приведите себя в порядок, все будет нормально. Поедемте. Неудобно.

Алексей Денисович побрился, переоделся, сказал нам, чтобы ждали, и уехал. Вернулся через полтора часа. Вот что он рассказал. Приехали они в Кремль, провели его в комнату, где стоял большой мраморный стол без скатерти, и оставили одного. Ждал минут двадцать. Приходит Сталин. Поздоровались.

Сталин:

– Я хотел с вами побеседовать. Вы знаете, что это я назначил вас на роль Сталина? Мне Берия предложил посмотреть двенадцать актерских проб. Я выбрал вас. Потому что вы никакого акцента в роли Сталина не играли. И внешнего сходства нет. Мне это понравилось. Могуче выглядите в этой роли. Скажите, почему вы не пользовались атрибутами, которыми пользовались все артисты? Ни акцентом, ни внешним сходством?

– А я, извините, не вас играл, – ответил Дикий, прикрывая ладонью рот, чтобы не слышно было чесночного запаха.

– Позвольте узнать, кого же вы в таком случае играли?

– Я играл впечатление народа о вожде!

Сталин зааплодировал. Потом сказал:

– Я в курсе всех ваших дел. Вы не должны обижаться на советскую власть за то, что были репрессированы. Великий Ленин сказал, что каждый настоящий большевик должен пройти через тюрьму.

– Иосиф Виссарионович, Ленин сказал это до революции, – выпаливает Дикий.

Сталин хлопнул два-три раза в ладоши – и не понять: то ли поаплодировал, то ли… И ушел. Потом вернулся. В левой руке между мизинцем и безымянным пальцем держит бутылку вина, между большим и указательным – лимон. В другой руке точно так же зажаты два фужера. Поставил все на стол, сам нарезал лимон, плеснул вина в фужер Дикому, себе налил полный, чокнулись, выпили.

Сталин утер усы и сказал:

– Надеюсь, товарищ Дикий, мы можем теперь на равных с вами разговаривать?

То ли учуял, что Дикий дома пригубил, то ли доложили об этом.

А. Д. Дикий не был «привязан» внешне к Сталину, сыграл его всего в двух картинах. Из-за этого после смерти вождя он не получил «запрета на профессию», как это по факту случилось с Геловани. Но и Дикий пережил Сталина совсем ненадолго: 1 октября 1955 года после продолжительной болезни Алексей Денисович скончался.

А теперь несколько слов о других «кино-Сталиных». Первым исполнителем роли вождя стал Семен Леонтьевич Гольдштаб. Он сыграл эту роль в 1937 году в картине «Ленин в Октябре», а затем еще в фильмах «Первая конная», «Александр Пархоменко», «Его зовут Сухэ-Батор». Но, как говорят, самому Сталину игра Гольдштаба не нравилась. В хрущевские годы Сталина стали вырезать из фильмов. Так уж получилось, что Гольдштаба почти полностью вырезали. И – забыли.

Еще один актер – Андро Кобаладзе при жизни вождя успел его сыграть только один раз, в фильме «Яков Свердлов» (1940 г.). В хрущевской версии фильма его роль также была полностью удалена. Именно поэтому, когда говорят об актерах, игравших Сталина при самом Сталине, всегда вспоминают только Михаила Георгиевича Геловани и Алексея Денисовича Дикого.