264. Храбрость лосося

С самого рождения лосось знает, что ему предстоит совершить долгое путешествие. Он покидает родной ручей и спускается к океану. Добравшись до моря, эта рыба, привыкшая к пресной теплой воде, меняет способ дыхания, чтобы выносить холодную соленую воду. Она поглощает как можно больше пищи, чтобы укрепить мышцы. А затем, словно услышав таинственный зов, лосось решает вернуться. Он переплывает океан, чтобы найти устье реки, ведущей к ручью, в котором он родился.

Как он ориентируется в океане? Никто не знает. Наверное, у лосося очень тонкое обоняние, позволяющее обнаружить в морской воде молекулы родной пресной воды, а может быть, он определяет свое местоположение благодаря электромагнитным полям Земли. Вторая гипотеза менее вероятна, так как в Канаде установили, что лосось не может найти реку, если вода в ней становится слишком грязной.

Когда лососи думают, что нашли родной ручей, то начинают подниматься как можно выше к истоку. Испытание это ужасно. Несколько недель подряд они борются с бурным течением, преодолевают водопады (лосось может прыгнуть на три метра в высоту), отражают атаки хищников: щуки, выдры, медведя и человека. Количество погибших неисчислимо. Иногда им преграждает путь недавно выстроенная плотина.

Большинство лососей погибнет в путешествии. Спасшиеся, добравшись до родной реки, превратят ее в реку любви. Отощавшие и обессиленные, они будут играть с уцелевшими самками и зачинать потомство. Последние силы уйдут на защиту икры. И лишь тогда, когда из нее появятся молодые лососи, готовые повторить подвиг отцов, родители позволят себе умереть.

Бывает, что некоторые лососи сохраняют достаточно сил для того, чтобы вернуться в океан и предпринять великое путешествие еще раз.

265. Мазохизм

В истоках мазохизма лежит страх перед риском пережить неприятность. Человек боится, поскольку не знает, когда эта неприятность случится и насколько серьезной будет. Мазохист считает, что уменьшить страх можно, если самому спровоцировать неприятность. Так, по крайней мере, он будет знать, когда неприятное событие произойдет и в чем оно будет заключаться. Но тут возникает проблема: самостоятельно приближая пугающее событие, мазохист осознает, что теперь контролирует свою жизнь. Он может сам решать, когда, как и почему с ним произойдет несчастье. Его обуревает желание контролировать все. Чем сильнее терзает себя мазохист, тем меньше, как ему кажется, играет им могущественная судьба, в руках которой он всецело находится. И тем больше у него ощущение собственной силы. Ведь другие бы не вытерпели боли, которую он сам себе причиняет. Следовательно, ему нечего бояться в этой жизни. Чем сильнее его страдания, тем полнее ощущение контроля над будущим.

Неудивительно, что многие руководители и лица, облеченные властью, предаются подобным фантазмам.

Но за все надо платить. Связывая страдания с контролем над собственной жизнью, мазохист утрачивает наслаждение. Он постепенно превращается в антигедониста. Он больше не жаждет удовлетворения, он находится в постоянном поиске все более серьезных испытаний.

266. Алан Матисон Тьюринг

Странная судьба была у Алана Матисона Тьюринга, родившегося в Лондоне в 1912 г. Одинокий мальчик учился посредственно, но страстно увлекался математикой, которую едва ли не обожествлял. В двадцать лет он создал черновой проект компьютера, представляя его в виде человеческого существа, каждый орган которого является вычислительной машиной.

Во время Второй мировой войны он создал счетное автоматическое устройство, позволившее союзникам расшифровать сообщения, закодированные нацистской машиной «Энигма».

Благодаря этому изобретению стало известно, где планируются следующие бомбардировки, и были спасены тысячи жизней.

Когда Джон фон Нейман представил в Соединенных Штатах свои разработки будущего компьютера, Тьюринг разрабатывал концепцию «искусственного разума». В 1950 г. он опубликовал работу «Может ли машина мыслить?». Он мечтал наделить машину человеческим разумом. Тьюринг считал, что, наблюдая за живым мозгом, он сумеет создать совершенную мыслительную машину.

Тьюринг ввел новое для вычислительной техники того времени понятие «пола мысли». Он придумал игровые тесты, целью которых было найти отличие женского мыслительного процесса от мужского. Тьюринг утверждал, что женскому разуму свойственно отсутствие стратегии. Такое женоненавистничество оттолкнуло от Тьюринга друзей. Этим объясняется и то, что о нем несколько подзабыли.

Он был увлечен идеей, что в будущем человечество придет к партеногенезу, то есть к воспроизведению без оплодотворения. В 1951 г. он был осужден за гомосексуализм. Тьюрингу пришлось выбирать между тюрьмой и химической кастрацией. Он выбрал второе и подвергся введению женских гормонов. Инъекции сделали его импотентом, у него начала расти женская грудь.

7 июня 1954 г. Тьюринг покончил жизнь самоубийством, съев вымоченное в цианистом калии яблоко. Идея эта пришла ему в голову под влиянием комиксов «Белоснежка». Он оставил записку, в которой объяснил, что поскольку общество вынудило его превратиться в женщину, то он решил умереть так, как могла бы умереть самая целомудренная из них.

267. Роль биографа

Не то важно, что было сделано, а то, что об этом расскажут биографы. Пример: открытие Америки. Ее открыл не Христофор Колумб (тогда она называлась бы Колумбией), а Америго Веспуччи.

При жизни Христофор Колумб считался неудачником. Он пересек океан, чтобы открыть новый материк, но так его и не нашел. Он, конечно, высадился на Кубе, в Сан-Доминго и на многих других островах Карибского бассейна, но пойти дальше на север не догадался. Каждый раз, когда он возвращался в Испанию с попугаями, томатами, кукурузой и шоколадом, королева спрашивала его: «Ну что, вы нашли Индию?» – и он отвечал: «Скоро, скоро». В конце концов королева перестала выдавать ему кредиты, и Колумб закончил свою жизнь в тюрьме, обвиненный в растрате.

Но почему же тогда мы знаем все о жизни Колумба и ничего о жизни Веспуччи? Почему в школе не изучают «открытие Америки, совершенное Америго Веспуччи»? Да просто потому, что у Веспуччи не было биографа, а у Колумба он был. Сын Христофора Колумба подумал: «Основную работу сделал мой отец, он заслужил признание» – и засел за книгу о жизни отца.

Будущим поколениям нет дела до истинных свершений. Имеет значение лишь талант биографа, рассказывающего о них. Возможно, у Америго Веспуччи не было сына или тот не счел нужным увековечить подвиги отца. Многие события известны нам только благодаря тем, кто решил о них написать. Кто знал бы о Сократе, не будь Платона? Кто помнил бы Иисуса, не будь апостолов? Жанну д’Арк, которую заново выдумал Мишле, чтобы вдохновить французов на изгнание прусских завоевателей? Генриха IV, прославленного Людовиком XIV для придания законности своей власти?

Совет великим мира сего: то, что вы совершите, неважно; единственный способ попасть в Историю – найти хорошего биографа.