Неожиданное путешествие

Не только старшие ребята могли избить тебя. Получить люлей спокойно можно было и от учителей. Телесные наказания были обычным делом. Жестокость варьировалась от шлепка тапком по заднице от отдельного учителя до более официальной порки тростью или розгой. Мнения об эффективности избиений были разными. Мероприятие обычно проводилось в вечернее время, после выключения света, когда несчастный получатель наказания был в пижаме. Это должно было создать максимальную психологическую тревогу и максимальный физический дискомфорт, поскольку шесть ударов по тонкой хлопковой пижаме почти наверняка приводили к рассечению и кровотечению. Бессмысленное – к счастью – сегодня выражение «книги в штанах» описывало ситуацию, когда в ожидании физической экзекуции ученик запихивал в штаны тетрадь по географии, чтобы защитить ягодицы от повреждений.

Все были согласны с тем, что игроки в «пятерки» или сквош являются самыми опасными палачами из-за их грозного удара слева. На втором месте были гольфисты. Большое количество дискуссий в комнатах общежития вращалось вокруг углов удара, скорости и ускорения. После избиения жертва обычно стояла на комоде, спустив штаны, а экзекуторы отпускали комментарии при свете фонарика.

– Неплохая группировка.

– О, четвертый удар пришелся немного низко.

– Он тебя не очень любит, верно?

У заведующего общежитием имелось множество орудий наказания, различавшихся по длине, гибкости и толщине, в зависимости от тяжести преступления. Он наносил от четырех до шести ударов, а его любимое кресло стало местом для порки – он снимал подушку и приглашал мальчика наклониться и взяться за основание кресла. Во всем этом присутствовала некая фетишистская черта. Во время многих экзекуций он одевался в свой костюм для гребли.

Возможно, все еще существуют люди, которые считают подобные вещи закалкой характера. Я к таковым не отношусь.

Я начал думать о школе, как о тюремном лагере, и моей обязанностью было нарушать и подрывать режим – или же сбежать. Но, конечно же, там не было возможности сбежать. Я чувствовал, что должен сделать какое-то заявление. И решил, что наилучшим вариантом будет доставить заведующему две тонны конского навоза. Просто одна из спонтанных идей, в которых нет никакой логики, но много эмоционального импульса.

Я бродил по городу, размышляя о том, какую цветовую гамму подобрать для моего эскадрона боевых слонов Ганнибала, которая должна быть раскрашена перед тем, как покрыться кровью во время римской тематической встречи общества любителей военных игр. Проходя мимо почтового отделения, я увидел в окне открытку с судьбоносной надписью: «Доставка навоза прямо к вашим дверям».

Я подошел к телефонной будке и набрал номер.

– Здравствуйте, вы доставляете на дом? Отлично. Я хотел бы заказать две тонны. Да, вывалите его перед моим домом. Адрес? Сидней-Хаус, школа Оундл. Огромное спасибо.

В тот вечер жители общежития собрались на ужин. Заведующий встал, втягивая воздух сквозь зубы вместо трубки, которой он постоянно пыхтел.

– Сегодня днем, – сказал он, – какой-то шутник посчитал забавным доставить две тонны дерьма на мой порог. До тех пор, пока этот человек не признается, в общежитии не будет электричества для чайников и стереосистем.

Стандартная практика для низкосортного деспота. Стереосистемы были неотъемлемой частью студенческого существования. Компакт-дисков тогда еще не существовало, а магнитофоны были в зачаточном состоянии. У хронических аудиофилов из богатых семей были студийные записывающие устройства для записи на катушки, и они деловито склеивали ленты, чтобы составлять компиляции любимых песен со своих виниловых пластинок. Лишь на третьем году обучения в Оундле вы получали студию, комнату, которая была не совсем вашей собственной – ее приходилось делить с двумя другими учениками. Там можно было оформить интерьер по своему вкусу, и музыкальная система была существенной и неотъемлемой частью этих интерьеров. Прогуливаясь мимо открытых дверей студий в воскресный вечер, можно было получить прекрасное представление о ведущих рок-группах шестидесятых и семидесятых. Отрезать эту жизненно важную ниточку, являвшую собой способ сохранить ясный рассудок и хотя бы духовно сбежать из местного Алькатраса, было бы очень темным и жестоким наказанием.

После ужина я постучал в дверь заведующего.

– Проходите!

Он редко говорил «Заходите». Я вошел. Он обернулся на меня с того места, где сидел, с желтой трубкой в зубах.

– А, Дикинсон. Я так и думал, что это можешь быть ты.

На самом деле я был весьма польщен. «Очень забавно», – сказал он. Неожиданный комплимент. Он посмотрел на меня сверху вниз. «Разумеется, я побью тебя за это». Я услышал стук его зубов о мундштук трубки. Интересно, текла ли у него при этом слюна изо рта? Он удивленно посмотрел на меня. Я просто стоял и продолжал смотреть на него. Он отправил меня прочь властным взмахом руки.

В девять часов вечера я услышал в коридоре скрип резиновых подошв, а затем стук в дверь.

– Вот я и пришел с тобой повидаться, – сказал заведующий.

Он переоделся в свой гребной костюм: шорты, толстый свитер с V-образным вырезом и теннисные туфли. Его ноги были смехотворно худыми и покрытыми тонкими рыжими волосами, как у ребенка. С каждым шагом я уважал его все меньше. Он использовал для наказания очень длинную трость, поэтому ему нужно было место, чтобы размахнуться, и был любителем игры в гольф, что не сулило ничего хорошего в течение следующих 30 секунд или около того. На самом деле таких людей следует держать в изоляции от общества.

К счастью, среди этих любящих избиения садистов и неудачников, которым не посчастливилось получить работу в Оксфорде или Кембридже, существовала небольшая группа достаточно эксцентричных людей. Помимо мистера Кэмпбелла и мистера Уорсли, у нас был учитель рисования, которому каким-то образом удавалось продвигать рок-концерты в местном Большом зале.

Возможно, настало время рассказать о музыке и о том, как я стал вокалистом. Сначала в мою жизнь вошла именно музыка, а не пение, а благодаря одной из специфических шизофренических особенностей моего летнего учебного лагеря, я познакомился с рок-н-роллом ближе, чем вы можете себе представить.

Первой группой, которую я увидел живьем, были Wild Turkey. Затем были Van Der Graaf Generator и работавшие в том же прогроковом ключе String Driven Thing, а также прогфолковая группа Comus. У нас могли сыграть Queen, но концерт был отменен после того, как они стали очень популярными в Америке. Важной вещью было то, что за год до моего приезда там выступали Genesis – Питер Гэбриэл в те годы еще носил коробку на голове.

В составе Wild Turkey играл бывший басист Jethro Tull Гленн Корник, а их дебютный альбом, «Battle Hymn», выдержал испытание временем и превосходно звучит по сей день. Обожавший «Фанту» и шоколадные батончики «Марс», сражающийся со своими бушующими гормонами, я несколько дней ходил как угашенный. Каждый квадратный дюйм моего тела был покрыт потом, когда я шагал обратно в свое общежитие между запретными для ходьбы газонами, покрытыми темными тенями от школьных шпилей. Мое сердце стучало, в ушах звенело, и мне казалось, что моя голова полна колоколов с сумасшедшим звонарем, который дергает за веревки и оттягивает в глубь черепа мои глазные яблоки, как бы говоря мне: «Прислушайся к этому чувству и никогда не забывай его». На самом деле Wild Turkey сказали о том концерте, что там у них была «одна из самых сумасшедших реакций, с которыми они когда-либо сталкивались». Это было сказано обо мне, засунувшем голову в басовый усилитель.

Потом власть на сцене захватила длинная череда прог-роковых групп; все они были очень интеллектуальными, но никто, кроме Питера Хэммила и Van Der Graaf, не был настолько же глубоко эмоциональным, так сказать, нутряным. Тем не менее однажды, когда я бродил по коридорам Сидней-Хауса, вслушиваясь в музыку, доносящуюся из приоткрытых дверей студий, кое-что застало меня врасплох. Что это за хрень? Я неуверенно постучал в дверь. Старший парень бросил на меня испепеляющий взгляд. «Что тебе надо?»

– Э… А что это за песня играет?

– А, ты про это. Это Deep Purple, песня «Speed King», альбом «Deep Purple in Rock», – он закатил глаза и закрыл дверь. Мои внутренности продолжали вибрировать. Я хотел музыки.

Моей первой пластинкой была компиляция, включавшая в себя в основном композиции артистов с американского лейбла CBS с Западного побережья, и, хоть я и заслушал ее до смерти, вряд ли была музыка, которая могла по-настоящему меня удовлетворить. Я хотел чистого адреналина. Подержанная пластинка «Deep Purple in Rock» стоила на распродаже 50 пенсов, потому что продававшему ее парню нужно было расплатиться с долгами в школьном буфете. Я купил ее – и в мою жизнь вошел настоящий драйв.

Семейная поездка в Джерси – тот, что на Нормандских островах, а не Нью-Джерси, ребята – принесла мне новые издания альбомов Van Der Graaf в разворотных конвертах – классические «Н to Не» и «Pawn Hearts» (Последняя была настолько маниакально-депрессивной, что с ее помощью можно было очистить комнату от людей за пару минут. С другой стороны, я мог слушать ее часами в полном одиночестве – вероятно, потому, что я не являюсь маниакально-депрессивным). Я вытащил две пластинки из коричневого бумажного пакета. На обложках было несколько великолепных сюрреалистических работ Пола Уайтхеда. Я показал их своему отцу, который был художником-любителем и рисовал масляными красками.

– Что ты об этом думаешь? – спросил я.

– Вырождение, – сказал он ядовито. Остаток дня мы не разговаривали. Я решил, что если бы у меня был выбор между избиением в школе плавания и тем, что на меня смотрят так, будто у меня две головы, то я рискнул бы вернуться в школу. Я был полон решимости проводить как можно больше времени вдали от дома и начал записываться на школьные экскурсии, армейские учения и все остальное, до чего только мог дотянуться.

Во время летних каникул я мотался по городу, слонялся вокруг музыкальных лавок и прижимался носом к витринам магазинов, где продавали гитары и усилители, был болен акустическими системами и прочим звуковым оборудованием. Мое знакомство с группами, альбомами и сценой превратилось в фантастический мир снов. У меня был транзисторный радиоприемник с одним маленьким наушником, и я слушал пиратскую станцию Radio Caroline, скрипучие звуки которой шуршали туда-сюда под моим одеялом по ночам.

Альбом Deep Purple «Made in Japan» я выучил наизусть, нота в ноту. Я пытался воспроизвести каждый удар барабана, каждый пинок Иэна Пейса по бас-бочке. То же самое касалось первого альбома Black Sabbath, «Aqualang» от Jethro Tull, а также моей эксцентричной коллекции альбомов Van Der Graaf Generator и заветного экземпляра дебютника Wild Turkey.

Дома, в Шеффилде, у меня все еще оставались друзья из подготовительной школы. Учитывая, что все мы были распиханы по разным интернатам, каникулы были единственным временем, когда мы могли увидеться. Одного из этих ребят звали Пол Брей. В гараже у Пола стояла настоящая ударная установка: настоящие тарелки и все остальное, что только было нужно. Он играл в группе, и однажды я застал момент, когда в гости к нему пришел их гитарист. Я сидел и с наслаждением слушал, как он выживает из струн клэптоновскую «Layla» и полдюжины других хитов Cream. Вполне возможно, что впоследствии этот парень стал дипломированным бухгалтером. Пол на самом деле сегодня является довольно успешным адвокатом. Такова жизнь.

В то время я был покрыт пятнами, носил анорак и синие расклешенные джинсы со сделанными шариковой ручкой надписями Deep Purple и Black Sabbath на бедрах, и я ездил на раздирающем уши своим шумом нелепом мопеде. О, да, и я хотел стать барабанщиком. Мои родители пришли бы в ужас, узнав об этом. Так что это была моя страшная тайна. У меня была пара барабанных палочек, которые я хранил тайком от родных, и доска, на которой я тренировался отбивать ритм. Они хотели, чтобы я был врачом, ветеринаром, бухгалтером или занимался еще какой-нибудь «профессиональной» работой.

Вернувшись в школу, я начал собирать группу. Будучи лишенным чего-то существенного, человеческий разум способен адаптироваться к окружающей реальности причудливым и зачастую даже извращенным образом. Маркиз де Сад, когда он был лишен писчей бумаги и сексуальных контактов, решил обе проблемы, записывая свои все более и более лихорадочные фантазии на туалетной бумаге, и эти его творения недавно (на тот момент) были переведены академиком в университете, где я должен был вскоре оказаться, но, кажется, я забегаю вперед. Так что давайте сейчас разберемся с прошлым.

Я не застал те группы, которые слушал, на пике их расцвета, поскольку был в то время привязан к школе-интернату, поэтому мое воображение заполняло пробелы. Перед своим внутренним взором я накладывал их сценические выступления на что-то вроде оперной постановки и вкладывал в это энергию от некоей импровизированной драмы, в которой я участвовал. Все это было очень лихорадочным, очень интенсивным, а сам я участвовал в происходящем в роли барабанщика. Это был просто вопрос рода деятельности, а игра на барабанах была сумасшедшим занятием. Это был бешеный стук в передней части сцены; это были пот и концентрация – но также возможность представить себя Китом Муном, эксцентриком, шоуменом. Мне казалось, что именно барабанщик сидит за рулем, управляя всем процессом.

Однако у меня не было ни руля, ни ударной установки. Забавно, что в музыкальном сленге кресло или стул, на котором сидит барабанщик, называют «троном», но, хоть я и наслаждался этим чувством, иллюзорное величие не принесло мне никакой практической помощи. Я взял несколько томов «Кембриджской истории Средних веков». Мои барабанные палочки были сделаны из кусочков фанеры, и я расположил обернутые в кожаные переплеты вокруг маленького шатающегося стола, расставив их как том-томы. Приставив к уху динамик, я принялся молотить по ним в надежде создать симфонию. В конце концов я прокрался в кабинет музыки и стащил оттуда пару барабанов бонго.

В школе-интернате были ребята, у которых имелись настоящие барабанные комплекты, усилители и электрогитары. Они репетировали в классных комнатах в дневное время субботы или воскресенья. Я просочился на одну из репетиций. Все там было очень дезорганизовано, и по-настоящему важным для музыкантов являлось только то, насколько круто они выглядели. Это было модничество, позерство – ни о чем. Мне стало противно, хотя я, конечно, слегка завидовал их оборудованию. Мое видение было мутноватым, но моя цель была кристально чистой. Да, все это развлечения – но истина превыше всего.

Четверо из нас собрались в группу, по крайней мере, на пять минут. Бас-гитарист, австралиец по имени Марк Джордан, сделал свой бас собственноручно, работая в деревообрабатывающей и электрической мастерских. Также он был моим соучастником в деле управления школьным обществом любителей военных игр. Он не смог избежать проклятия школьного хора и потому имел классически поставленный басовый тембр голоса. Завершали ансамбль две акустические гитары, и в одну из суббот мы попытались что-нибудь сыграть. Единственной песней, насчет которой нам удалось договориться, была «Let It Be» The Beatles, поэтому именно ее и начали играть. Ужасно выбивались из темпа, с моими руками, извлекавшими сырой бит из бонгов, мы доплелись до припева – и в этот момент Майк понял, что классические басовые голоса на самом деле не подходят для исполнения партий, предназначенных для протяжных ливерпульских баритонов.

«Let It Ве» превратилась в удушливый хрип, а я старательно продолжал выстукивать бит на двух имевшихся в распоряжении барабанах.

Мы остановились. Я был разочарован, поскольку мой энтузиазм взял верх над любыми претензиями на точность. Майк не мог справиться с высокими вокальными нотами. Он прочистил горло и, звуча ужасно повзрослевшим, сказал: «Возможно, нам стоит изменить ключ?»

Я не понимал, о чем он говорит, но ответил: «Как насчет вот этого?»

Я открыл рот и принялся петь во все горло, а гитаристы дотянули до конца песни. Моя голова кружилась от вибрации, вызванной резонансом моего голоса. Когда наши таланты наконец иссякли, наступила оглушающая тишина.

– Можешь убрать отсюда эти гребаные бонги.

Майк, наш басист, признал поражение: «Я думаю, ты должен быть вокалистом, дорогой».

Таким образом, наше будущее в музыкальном бизнесе было обеспечено, и мы сделали перерыв на чай и тосты с маргарином и джемом. В конце концов, было шесть часов вечера.

Мои актерские потуги продолжали процветать, и я начал писать и даже в некоторой степени режиссировать. Я адаптировал для сцены радиопостановку Луиса Макниса «Темная башня», сыграв в ней самого льстивого дворецкого, а также выступив режиссером и продюсером, и все это происходило при поддержке моего наставника, мистера Кэмпбелла.

Мои занятия фехтованием превратились в «официальный» школьный вид спорта. Выиграв чемпионат школы, я был объявлен «школьным капитаном фехтования» и запечатлен на снимке в помпезной позе, с заметными бакенбардами.

Издевательств больше не было. Я стал похож на учреждение, которым возмущался. Я был ассимилирован, стал плотью от его плоти, как будто избиения и лицемерие были просто испытанием, через которое должен пройти каждый парень, прежде чем он превратится из гусеницы в правильный вид социальной бабочки.

Полагаю, мой статус в обществе лучше всего будет описать как эксцентричный, но приемлемый. Все это изменилось одним темным ноябрьским вечером 1975 года.

Неделя, предшествовавшая моему выпуску, была ничем не примечательной. Я проводил свободные дни в студии моего друга-гитариста Криса Бертрама. В этом нелепом дуэте мы перепевали песни из сборника Би Би Кинга, убивая блюз, и я обнаружил, что могу визжать, как банши и даже превзойти это достижение, но ведь для этого и нужен подростковый возраст, не правда ли?

К тому моменту я был в шестом классе, всего за несколько месяцев до того, как приступить к изучению английского языка, истории и экономики на уровне А. Там не было элементов курсовой работы; это была внезапная смерть – три часа на написание эссе, и если при этом вы были способны держать свое остроумие при себе, это была хорошая линия поведения.

За пару вечеров до окончания на лекции о Мачу-Пикчу и археологии инков произошло смешное, но удручающе деспотичное событие. Его центральным персонажем был имевший автомобильные инициалы академический исследователь Б. М. В. Трапнелл, который также оказался близким другом директора школы. Трапнелл был по профессии космологом и оказывал смягчающее влияние на родителей, а также, по-видимому, на школьных управляющих. Через пять минут после начала лекции он снял крышку со слайд-проектора, но, как оказалось, кто-то переставил слайды в другой – и достаточно скабрезной последовательности, которая явно намекала о злокозненном хитром плане.

Последствия были похожи на партийную чистку в нацистском стиле. Был составлен список тех, кого нужно наказать, и было ясно, кто этот список возглавил. Были назначены показательные избиения; гордость была под угрозой. Для наказания тех, кого считали лидерами заговора, использовалась розга, а орудовал ею лично господин Космолог, который был человеком крупным и, к большому сожалению для своих жертв, хорошим игроком в «пятерки».

После этого события в воздухе повисло нездоровое напряжение. В школе царили злобные настроения, но никто не мог позволить себе штурмовать Бастилию. Через два дня в Сидней-Хаусе должно было состояться празднование, но теперь оно было сильно омрачено. Торжество по случаю постройки нового жилища для нашего прославленного заведующего должно было быть отмечено с участием всей школьной управленческой верхушки.

Палач-космолог, помощник палача-космолога, а также порочный фетишист в костюме для гребли и все школьные префекты собрались за одним обеденным столом во дворе. Внутри общежития готовили еду младшие префекты.

Происходящее было пронизано атмосферой тихой анархии. Я сидел в студии с Нилом Эшфордом, которому было шестнадцать лет и который, откровенно говоря, был довольно умным парнем. У нас была электрическая плитка с одной конфоркой, а под столом стояла бутылка дешевого хереса. Мы просто болтали, занимались своими делами и слегка подвыпили, когда в дверь кто-то постучал. Мы быстро спрятали херес, а в дверь сунул нос префект, держа в руках брикет замороженной фасоли.

– Я хотел спросить, ребята, можно одолжить вашу плиту? У нас закончились конфорки, – сказал он.

Мы кивнули в знак согласия и отправили фасоль в кастрюлю. Мы смотрели, как фасолинки размораживаются, вода вскипела и начала пузыриться. Примерно в это же время нам обоим захотелось сходить в туалет по малой нужде. Благодаря тщательной координации и впечатляющему контролю над своими мочевыми пузырями, нам удалось наполнить пустую бутылку. Я вспомнил о своем опыте исполнения роли ведьмы в «Макбете». Когда я вылил наш с Нилом совместный «бульончик» в кастрюлю, то в голове у меня сами собой зазвучали строчки «Тритона глаз и пясть лягушки, кожана шерсть и пса язык»… ну и добавьте к этому четверть бутылки с мочой. Классическое образование – замечательная штука.

Смесь сварилась, через 15 минут появился префект и вытащил кусочек на пробу. «Отлично», – произнес он. Мы поняли, что в общежитии в тот момент не было никакого контроля. Все были заняты тем, чтобы льстить, кланяться и расшаркиваться перед тюремщиками и палачами – в надежде на повышение, я полагаю.

Так что мы на цыпочках отправились бродить по другим студиям и сумели раздобыть ключи от расположенного на чердаке общежития бара, где и заперлись с несколькими бочонками пива. Глядя в окошко, мы с Нилом видели тени и силуэты Последнего Ужина. Как оказалось, тот ужин действительно был последним – но не для них, а для меня.

Мы не спеша потягивали пинты Marston's Pedigree и начали хихикать. Остальные присутствовавшие в баре, полдюжины заблудших душ, поинтересовались, над чем мы смеемся. Сдуру мы им рассказали. К 11 утра следующего дня об этом уже знала вся школа. Перед обедом я понял, что меня уже провозгласили покойником, когда один из префектов нашего общежития объявил меня развращенным, отвратительным и мерзким. После обеда этот мерзкий тип был вызван к заведующему.

– Я ничего не могу сделать, чтобы спасти тебя, – сказал он мне. Это было для меня неожиданностью. Я никогда не думал о нем как о спасителе и, конечно же, не думал так и в тот момент.

Меня вызвали к главному герою этой истории: космологу, повелителю розог, карателю мелких преступников – королевской крысе. Я надел пальто и, погрузившись в размышления, медленно побрел сквозь темный ноябрьский туман. Я пребывал в отсутствующем состоянии, но я не был сломлен. После всех издевательств, фехтования, актерской игры и музыки все закончилось – наступила горькая развязка. Меня впустили в натопленный кабинет руководства, и я сел напротив мистера Б. М. В. Он сидел, скрестив ноги – очень большие ноги, подумал я невзначай. Он говорил так, словно и не обращал особого внимания на мое присутствие: «Такой тип поведения недопустим в цивилизованном обществе. Поэтому я вынужден попросить тебя покинуть школу».

Вот так, да? Это что, шутка такая? В каком веке, в какой мизантропической башне из слоновой кости появилось на свет это существо? Лицемерие, извращенный режим, кумовство, поддержание дисциплины и порядка вопреки всем принципам человечности – и поэтому я должен уйти? Но я ничего этого не сказал.

Я улыбнулся, посмотрел ему в глаза и подумал: «Ты ел рагу, в котором была моя моча».

– Есть какие-нибудь пожелания насчет того, когда я должен уйти? На следующей неделе? По окончании семестра?

– Завтра утром, – ответил он.

– Что ж, понятно. Это все?

– Ты можешь идти.

Я осторожно закрыл дверь, издавшую удовлетворенный щелчок. Холодный влажный воздух заставил меня почувствовать себя лучше. Я уходил отсюда. Я был сам по себе. Я сделал удачный выстрел в эту чертову систему, и, черт побери, мне удалось подрезать крылышки этому негодяю.