Глава 30

Corpus Delicti

Первую ночь присяжные, по выражению «Ла-Порт уикли геральд», провели в «комфортабельных апартаментах», если так можно назвать небольшую совещательную комнату с двенадцатью спальными местами. Наутро, после короткой прогулки, судебный пристав Карл Матц доставил заседателей на завтрак в отель «Тигарден», где, предварительно вырезав всякое упоминание о процессе над Лэмфером, им разрешили просмотреть прессу. В тот день газеты сообщали о происшествии в Ноблсвилле, где фокусник-любитель по имени Смайт умудрился холостым выстрелом ранить себя в руку; о неблагодарной покупательнице Коре Харнесс, потерявшей «очень дорогие» золотые часы и не пожелавшей вознаградить кассира Генри Бенфорда, который их нашел и вернул хозяйке; о планах наладить в Ла-Порте производство упаковки для яиц… Ознакомившись с последними новостями, присяжные прибыли в суд, где им предстояло заслушать свидетелей¹.

За несколько недель до начала процесса свидетелям отправили повестки. Их получили тридцать девять адресатов – все, кроме Луиса Шульца, обнаружившего на пепелище зубные протезы хозяйки фермы. Поскольку золотая лихорадка не утихала, веривший в свою звезду пожилой старатель, скорее всего, вновь подался на Запад².

Собираясь доказать, что миссис Ганнесс погибла при пожаре, обвинение вызвало коронера Чарльза Мака. Окончив Гарвард, Мак получил степень доктора в Колумбийском университете, потом преподавал в медицинском колледже в Мичигане, а перед тем как два года назад вступить в должность коронера, занимался частной практикой в Чикаго и Ла-Порте³.

Седовласый и седобородый пятидесятилетний врач напоминал, по словам одного репортера, ветхозаветного пророка⁴, и это сходство казалось вполне уместным, поскольку незадолго до описываемых событий Мак был рукоположен в сан сведенборгианского священника. Коронер уже объявил о своем намерении оставить медицинскую практику и начать новую жизнь, заняв место пастора в Толидо, штат Огайо. Незадолго до суда над Лэмфером в методистской церкви состоялся прощальный банкет, где члены медицинского клуба преподнесли бывшему коронеру «великолепную, увенчанную золотым набалдашником трость» – символ «несгибаемости Мака, врача, человека и гражданина»⁵.

Для тех, кто ожидал быстрого развития событий, свидетельские показания Чарльза Мака обернулись разочарованием. Отвечая на вопросы Мартина Сазерленда, коронер утверждал, что «впервые увидел тела женщины и троих детей» в день пожара. Они «сильно обгорели, у одного ребенка была дыра во лбу. У тела взрослого человека отсутствовали голова, левая ступня, одна рука и правая нога ниже колена». Однако Мак не помнил, сохранилась ли кисть на другой руке.

Касаясь «расположения тел», коронер сказал, что его вызвали в морг похоронной конторы Катлера вместе с четырьмя другими патологоанатомами – Грэем, Уилкоксом, Лонгом и Мейером. Сам Мак вскрытия не проводил и обратил на тела «не больше внимания, чем в любом рядовом деле».

Вскоре помощнику прокурора Сазерленду стало ясно, что без записей, сделанных в день катастрофы, показания коронера окажутся бесполезными. Но Мак бумаги не принес, и, как описал происходившее Гарри Дарлинг, «раздосадованный Сазерленд, поняв, что свидетель не сможет без заметок восстановить в памяти всю картину, прекратил допрос»⁶.

Помощник прокурора, перед которым на столе стояли два сосуда разного размера, открыл крышку большей емкости и вынул из нее несколько обгорелых костей. Он по очереди показывал их Маку, который одну определил как пяточную кость, в другой признал часть челюсти, а третья, насколько он мог судить, была «седьмым позвонком». Во втором сосуде, по мнению бывшего коронера, лежали «ткани животного». Непонятно, чего хотел добиться обвинитель, демонстрируя эти «ужасные останки», однако их вид подействовал на зрителей возбуждающе.

Последовавший затем перекрестный допрос не оставил от доводов обвинения камня на камне. Под давлением адвоката Уордена Мак был вынужден признать, что при обнаружении тел не присутствовал и не знает, в каком они были состоянии. Тело женщины он не взвешивал и не задавался вопросом об идентификации, ее шейных позвонков не пересчитывал и вообще не знает, сколько их у человека. Коронер согласился также, что верхний отдел позвоночника не осматривал, что по внешнему виду не может установить, обгорела нога или ее отрубили; не может определить, как тело лишилось исчезнувшей головы. При осмотре Мак также не уделил должного внимания отверстию в черепе ребенка, не может сказать, в результате чего оно появилось, а головы других детей коронер вообще не обследовал.

Когда Уорден приступил к вопросам о трех обгорелых костях, уставший Мак начал противоречить сам себе.

– Вы уверены, – спросил адвокат, – что кость, которую я вам сейчас показываю, является шейным позвонком?

– Не уверен.

– Доктор, а что вы скажете об этом фрагменте? Это челюсть?

– Да.

– И это челюсть человека? – настаивал Уорден.

– Я не знаю, – устало бросил коронер.

– А сейчас, доктор Мак, глядя на челюсть, вы могли бы определить, верхняя она или нижняя?

Свидетель, еще минуту назад утверждавший, что фрагмент является частью челюсти, вышел из себя:

– Я вообще не уверен, что это кость.

На этом мучения Мака подошли к концу. Когда уважаемый член местного общества покинул наконец свидетельское место, по «залу пронесся вздох облегчения»⁷.

По словам одного историка, «показания первого медицинского эксперта, приглашенного обвинением, обернулись победой защиты»⁸.

После перерыва дела пошли успешнее. Перед судом предстали трое из названных Маком четырех патологоанатомов: Лонг, Уилкокс и Грэй. Первых двух, проводивших вскрытие дочерей Белль Ганнесс, допрашивали поверхностно. Зато, по мнению одного из газетчиков, показания Грэя – коронера округа Кук, занимавшего ранее ту же должность в Ла-Порте, – оказались «очень существенными»⁹. Отвечая на вопросы Сазерленда, доктор Грэй допустил, что рост женщины, тело которой скукожилось в огне, составлял «пять футов и четыре целых сорок четыре сотых дюйма», весила она «около двухсот фунтов». Объемистая грудь и двухдюймовый слой жира на животе тоже соответствовали физическим параметрам Белль Ганнесс. Хотя точно установить причину смерти не удалось, скорее всего, по словам этого свидетеля, женщина «умерла от удушья». Тем самым Грэй подтвердил важнейшее положение обвинения: причина ее смерти – устроенный обвиняемым пожар. Свидетель пояснил, что его выводы основаны на «крепко сжатых» пальцах правой руки трупа, поскольку «во всех случаях асфиксии наблюдается сокращение мышц»¹⁰.

Однако под напором Уордена Грэй признал, что причиной сжатия пальцев правой руки погибшей мог быть мышечный спазм, вызванный действием стрихнина. Этот свидетель тоже не мог сказать точно, как тело лишилось правой ноги и левой руки, то есть сгорели они или их отрезали. Объяснение Грэя, касающееся определения веса, не вызвало доверия в первую очередь у женской части публики. Патологоанатом сказал, что сгоревшие человеческие останки весили «семьдесят три фунта». Поскольку «вес мяса после готовки обычно уменьшается в три раза», Грэй путем вычислений определил вес женщины при жизни. «По логике доктора Грэя, – заметил один историк-криминалист, – девятифунтовая вырезка, дойдя до обеденного стола, превращается в жалкий трехфунтовый ростбиф»¹¹.

К окончанию допроса свидетелей-врачей адвокату, утверждавшему, что женщину, тело которой нашли в подвале, отравили стрихнином, а затем расчленили, удалось добиться заметного успеха. Уорден настаивал также, что доктор Грэй, оценивая вес человека по обгоревшим останкам, просто «выдает желаемое за действительное»¹².

«По всеобщему мнению, показания доктора Мака не пролили свет на идентификацию женского трупа, остальные свидетели тоже не справились с этой задачей. Сегодня поистине был день Лэмфера!» – сообщил своим читателям Гарри Дарлинг¹³.