Глава 23

Жива или мертва?

В пятницу, 8 мая, два коммерсанта Бьюэлл и Хант сидели рядом друг с другом в пульмане «Атлантик экспресс», следовавшем из Детройта в Рочестер, штат Нью-Йорк. Около семи вечера, когда поезд, пересекая Огайо, остановился в Аштабьюле, в вагон вошла женщина и села через проход от мужчин.

Женщина была крупной, ростом 5 футов 9 дюймов и весила не меньше 200 фунтов. Она носила траур, а ее лицо было скрыто под густой черной вуалью.

Незадолго до этого случая Бьюэлл с Хантом ездили в Чикаго, где не утихали споры о судьбе миссис Ганнесс после пожара. У Бьюэлла при себе была даже газета с фотографией «Леди Синей Бороды». Позже Бьюэлл рассказывал репортерам, что «его удивило поведение женщины: казалось, она избегала внимания окружающих». В какой-то момент дама все-таки подняла вуаль, и тут коммивояжеры обменялись понимающими взглядами.

В Рочестере компаньоны немедленно отправились в отель «Пауэрс», где они сообщили о своих подозрениях охраннику. Охрана сразу же связалась с полковником полиции Генри Макалистером, а тот, в свою очередь, позвонил в Сиракьюз – пункт следующей остановки состава – капитану Томасу Куигли. Капитан направил на вокзал двух детективов – Карла Несса и Джона Доннована, и они вместе с начальником станции около часа ночи вошли в вагон прибывшего поезда. Проводник Бриттон, которому Несс и Доннован описали внешность пассажирки, поинтересовался, не друзья ли они этой даме. Детективы, показав удостоверения, объяснили, зачем пришли, и он подвел их к спящей женщине.

Как позже описывала это «ужасное происшествие» сама пассажирка, увидев над собой двух склонившихся мужчин, она решила спросонья, что «поезд захватили грабители». Детективы представились, объяснили, в чем дело, и женщина «пришла в ужас». Ей приказали немедленно одеться. Она еще продолжала собираться, когда поезд с пятнадцатиминутным опозданием отошел от платформы.

На ближайшей станции, в Ютике, женщину вывели из вагона и препроводили в полицию. Слух об этом прокатился по всему составу, и возбужденные пассажиры решили, что присутствуют при историческом событии – аресте Белль Ганнесс, «Чудовища из Индианы»¹.

Утром 9 мая новость об аресте Белль Ганнесс попала в газеты, однако в полиции штата Нью-Йорк уже догадывались, что произошло досадное недоразумение. Она без труда установила, что задержанную зовут Кора Херрон, что она вдова Фредерика Херрона, главы одной чикагской химической компании. Ехала женщина в Нью-Йорк, где на Вест-Фортис-стрит жила ее родная сестра Этта Рокфеллер, жена трамвайного кондуктора, который представлялся дальним родственником нефтяного магната.

Как только, к удовлетворению властей Ютики, личность задержанной была установлена, миссис Херрон доставили обратно в Сиракьюз. Там, послав сестре телеграмму, в женской камере отделения полиции Кора Херрон и провела ночь. Наутро с женщиной встретился начальник полиции Кондон. Извинившись, он попросил ее подписать бумагу, что его подразделение не несет ответственности за неправомерный арест, но дама отказалась, после чего ее привезли на вокзал и вручили билет на экспресс до Нью-Йорка.

А на центральном вокзале Нью-Йорка в ожидании Этты Рокфеллер уже собрались газетчики. Был среди них и корреспондент «Нью-Йорк таймс».

После эмоциональной встречи двух сестер разгневанная миссис Рокфеллер заявила журналистам: «Это вопиющий случай, и я буду настаивать, чтобы сестра требовала законное возмещение за тот позор, на который выставили ее тупые сиракьюзские полицейские».

Отвечая на вопрос о возможной сумме компенсации, утомленная миссис Херрон сказала, что ее «могли бы удовлетворить пятьдесят тысяч долларов».

Когда сестры уже садились в такси, свой вопрос выкрикнул репортер «Нью-Йорк таймс»:

– Можете рассказать, что вы чувствовали, что пережили?

– Что рассказывать? – дрожащим голосом ответила Кора. – Это было ужасно².

То, что ее задержали по ошибке, заместителю шерифа Энтиссу было ясно с самого начала. Подобно другим жителям Ла-Порта, он был уверен: Белль Ганнесс убил ее сообщник Рэй Лэмфер. «Полиция Ла-Порта, – заявил Энтисс, – прибегнув к помощи трех детективов из агентства Пинкертона, собрала достаточно улик, чтобы приговорить Лэмфера к смертной казни»³. К неоспоримым доказательствам его вины газеты отнесли и частую бессонницу, объявив, что это угрызения совести не дают преступнику спать по ночам. Пренебрегая, как обычно, легко проверяемыми фактами, «Чикаго американ» назвала Лэмфера «бесноватым маньяком», которого преследует мстительный призрак миссис Ганнесс. Рэй якобы кричит по ночам, что она тычет в него пальцем и грозит с ним «поквитаться»⁴.

Опровергая заявление Энтисса, адвокат Уирт Уорден настаивал на полной невиновности своего подзащитного. Он напомнил, что представлял интересы Рэя в его судебной тяжбе с миссис Ганнесс, и охарактеризовал его как человека «хоть и не слишком умного, но не имеющего преступных наклонностей».

Уорден обозначил две возможные версии пожара на ферме в Ла-Порте.

По одной из них, миссис Ганнесс, опасаясь, что на следы ее преступлений натолкнется Лэмфер, и зная о расследовании Асле Хельгелейна, решила уничтожить улики и скрыться. Поэтому она убила троих детей, бросила их тела в погреб, подложила туда же труп другого взрослого человека, подожгла дом и исчезла.

По второй версии, Белль предвидела, какие события могут развернуться на ферме с приездом Хельгелейна, и решила, уничтожив улики, свести счеты с жизнью. Что и сделала, предварительно убив детей и устроив пожар.

«В любом случае, – заявил Уорден, – Лэмфер к этому преступлению непричастен. Я уверен: он просто жертва обстоятельств»⁵.

На мельницу сторонников первой версии – они считали, что Белль подбросила обезглавленный женский труп, чтобы запутать расследование, – лили воду постоянные газетные сообщения: убийца якобы появлялась то в одном, то в другом городе. Полиция Элкхарта, штат Индиана, шла по следу мужеподобной женщины с «золотыми зубами». Она вызвала подозрения некоего Стилмана, продавца книжной лавки. По его словам, даму отличал сильный скандинавский акцент, и ее внешность полностью соответствовала описанию «Ведьмы из Ла-Порта»⁶. В то же время стражи порядка Ист-Сент-Луиса получили сообщение от аптекаря Джорджа Спуруневски, утверждавшего, что «женщина, очень похожая на Белль Ганнесс», недавно поселилась в их городе ⁷.

Шериф округа Делта, штат Колорадо, Р. С. Уильямс, убежденный, что преступница скрывается где-то поблизости, послал властям Ла-Порта телеграмму, в которой интересовался, назначено ли за арест убийцы вознаграждение, и обещал задержать преступницу⁸. Другой запрос в полицию Ла-Порта поступил от жителя города Уилмар, штат Миннесота. Он уверял, что Ганнесс служит экономкой у местного фермера и ее нужно немедленно арестовать⁹. Сэмюэль Харви из Канзас-Сити, штат Миссури, обратился напрямую к мэру Дарроу. 4 мая в городе Огдене, штат Юта, мистер Харви встретил «женщину, якобы сгоревшую дотла шесть дней назад»¹⁰. Ее «видели» не только в Мичигане, Вашингтоне, Арканзасе, Иллинойсе и Огайо, но даже в Канаде. Более того, пришло сообщение, что Белль, «переодетая в мужское платье, путешествовала по джунглям мексиканского Чьяпаса»¹¹.

Появившись 9 мая в офисе шерифа Смутцера, местный провидец по имени Джесси Дикенсон объявил, что он способен установить местонахождение миссис Ганнесс, которая все еще находится в Ла-Порте. «Если у Лэмфера сохранилась какая-нибудь ее вещь, – заявил Дикенсон, – с ее помощью я найду, где прячется убийца. Тогда тайна будет раскрыта»¹².

Миссис Джеймс, еще одна провидица и устроительница спиритических сеансов из Милуоки, по звездам определила, где теперь живет Белль Ганнесс. «Это может быть Мичиган-Сити, Форт-Уэйн или Терре-Хот. Переодевшись мужчиной, Ганнесс устроилась работать на какой-то конный двор»¹³.

Лавина подобных сообщений породила иронические комментарии в прессе. Одна газета советовала «крупным женщинам не выходить из дому, дабы их не задержали, приняв за Белль Ганнесс». Какой-то шутник утверждал: раз Белль видели в одно время в самых разных местах, то она, по-видимому, уже решила задачу мгновенного перемещения в пространстве»¹⁴.

Однако шериф Смутцер, убежденный, что Белль умерла, придумал для доказательства своей правоты новый, и, как написала одна чикагская газета, «оригинальный, не похожий ни на один из применявшихся ранее, подход к раскрытию убийств». В субботу, 9 мая, он объявил, что воспользуется помощью золотоискателя Луиса Шульца, двадцать лет промышлявшего в каньонах Колорадо и Калифорнии. В понедельник Шульц установит на ферме промывочный желоб и будет искать в золе из подвала золотые зубы погибшей миссис Ганнесс.

«Дайте мне время, – сказал Шульц, – я промою все до песчинки. Если зубы там, я их найду. Даже если от сгоревшей не осталось и следа, ее зубной протез все еще там».

С золотоискателем согласился и дантист Нортон. «Год назад я делал для Ганнесс протез. Она заплатила сорок долларов за два визита, – сообщил доктор репортерам. – Так как у нее отсутствовали все нижние резцы, на два премоляра я поставил золотые коронки с четырьмя фарфоровыми зубами, укрепленными с внутренней стороны шиной из золота высокой пробы. Если женское тело, найденное в руинах, принадлежало миссис Ганнесс, ее протез можно будет найти. Огонь пожара неспособен сжечь фарфор и расплавить золото»¹⁵.

Смутцер выступил со своим заявлением после долгого дня бесплодных поисков. Впервые с начала раскопок в «саду смерти» не нашли ни одного нового тела. К вечеру, когда землекопы отложили лопаты, толпа, нахлынувшая на ферму еще утром, не могла скрыть удивления. Люди считали, что тела жертв Белль Ганнесс зарыты на каждом квадратном метре ее участка¹⁶.

В воскресенье 10 мая копать не планировали. Причиной тому были не только религиозные соображения, но и ожидавшийся небывалый наплыв зевак. Им будет позволено «беспрепятственно осматривать весь участок, кроме погреба и развалин дома».

Чтобы заработать на лихорадочном интересе к личности Ганнесс, компания «Лейк Эри энд Вестерн рэйлроуд» организовала специальные экскурсионные поезда из Индианаполиса и Чикаго. В каждой гостинице Ла-Порта и близлежащего Мичиган-Сити приготовили дополнительные спальные места, поставив кровати даже в коридорах. Ресторанная выручка била все рекорды. Казалось, в городе, по выражению одной из местных газет, «проходила ярмарка или грандиозный съезд».

Транспортные компании нанимали дополнительных извозчиков, курсировавших между станцией и фермой. По оценке одного из них, в воскресенье, движимые нездоровым любопытством, в Ла-Порт нахлынут не меньше десяти тысяч приезжих, «что составит три четверти от численности населения города»¹⁷.