Глава 6

Небесные создания

«New Line» предлагала Шона Коннери. Впрочем, это предложение можно было счесть ультиматумом: «Вы не получите зеленый свет, если Коннери не станет Гэндальфом». Питеру Джексону нужно было перевести дух. Он еще не привык к более резким сообщениям студии. Еще не научился понимать, когда они просто напоминали ему, кто оплачивает все это великое предприятие, а когда действительно хотели узурпировать контроль над его творческими решениями. В этом случае, пожалуй, дело было и в том, и в другом.

Студия понимала, что наличие звезды, облаченной в мантию знаменитого волшебника, повысит шансы фильма на успех среди тех зрителей, на которых не действовали чары Толкина, особенно за рубежом. Громкое имя также могло снизить градус негатива по отношению к фильму. Кроме того, звездные актеры хорошо привлекали инвестиции. Сила звезд равнялась силе студии. Она была голливудской валютой. Студийные боссы также мимоходом предложили Брэда Питта на роль Арагорна.

Но Джексон никогда не полагался на силу звездных имен, если не считать прославленных имен Кинг-Конга и Дж. Р. Р. Толкина. Он полагал, что актеров нужно подбирать в соответствии с историей. В то же время он не был против Коннери. Не забывайте, он обожал Джеймса Бонда. На стенах кабинета молодого режиссера висели плакаты фильмов о Бонде, в которых играл Коннери. У него в голове по-прежнему крутилась мысль о том, как он мог бы снять «И целого мира мало».

«Я подумал: а что, круто было бы привлечь Шона Коннери. А затем подумал: неужто он и правда на полтора года прилетит в Новую Зеландию и согласится сняться в трех фильмах?»

Коннери было шестьдесят девять лет, и угодить ему было не так-то просто. Специалисты по кастингу поговаривали, что актерство ему наскучило.

Слухи о том, что легендарный агент 007 может наделить своей фирменной степенностью мудрого волшебника, активно тиражировались на ранних этапах работы над проектом. Впрочем, им никто особенно не верил. Они хотели пригласить Коннери на роль Гэндальфа? Серьезно? Эта идея казалась одновременно и прекрасной, и ужасной. Коннери был великолепен и харизматичен, а его роли в «Имени розы» и «Русском доме» показывали, что в его игре была рассудительность и солидность. И это был Шон Коннери! Но кто вообще разглядит Гэндальфа за Шоном Коннери? И был ли старый волшебник шотландцем? Неужели он произносил свои знаменитые слова с шотландским акцентом?

Когда ничего из этого не вышло, всю историю назвали ничем не подкрепленным интернет-домыслом, как и слухи о рассмотрении кандидатуры Дэниела Дэй-Льюиса на роль Арагорна. Но на самом деле все было правдой – легенду действительно пытались заманить в Средиземье.

Джексон сразу же спросил «New Line»: «Думаете, у нас действительно есть шансы?» Боб Шайе ответил, что они готовы сделать очень выгодное предложение. Но Джексон нервничал: до начала съемок оставалось всего ничего, а он планировал снимать сцены в Бэг-Энде, когда Гэндальф приходит на чай к Бильбо, на первом этапе работы. Две идентичные площадки были почти готовы, причем одна из них была на тридцать процентов меньше другой. Было ли у них время хотя бы начать переговоры с шотландцем, который славился своей неуступчивостью? Джексон все чаще представлял в роли Гэндальфа обаятельного английского актера Иэна Маккеллена.

Подбирать актеров было утомительно. Как и с хоббитами, найти исполнителей почти всех ролей оказалось ужасно непросто. Джексон считал, что они должны отдать дань уважения Толкину, который так ярко описал каждого персонажа. Более того, каждый актер должен был не только подходить на конкретную роль, но и соответствовать основным характеристикам своей вымышленной расы. Он должен был казаться типичным гномом, эльфом или волшебником, не вынуждая кинематографистов вводить в фильм неуклюжее описание каждой расы. Кроме того, было сложно найти человеческое воплощение героев, образы которых могли запечатлеться в голове миллионов читателей. В случае успеха фильмов велика была вероятность, что многие поколения представляли бы Фродо с лицом Элайджи Вуда.

В первые годы после публикации книг наследники Толкина не позволяли художникам изображать героев саги. «Толкин тоже не спешил снабжать свои книги иллюстрациями, – говорит Джон Хоув. – Помню, издатели советовали мне сосредоточиться на пейзажах».

Режиссеру и студии приходилось учитывать еще множество аспектов. Насколько продаваемы потенциальные Арвен и Арагорн? Хорошо ли будущие Леголас и Гимли сойдутся с другими актерами? Согласится ли вероятный Гэндальф или Саруман работать в Новой Зеландии, причем нередко в самых отдаленных ее районах, целых полтора года? По дороге на Руапеху отступать было бы поздно. Все это означало, что подбор актеров представлял большую проблему, даже когда речь шла о маленьких гномах.

Итак, не надеясь на успех этой авантюры, Джексон отправил копии сценария Коннери, который, как его заверили, в то время жил в своем пляжном доме на Багамах. Как и в случае с бандеролью, отправленной в коттедж Алана Ли в Девоне, режиссер неусыпно следил за перемещениями посылки из своей штаб-квартиры: вот сценарии прилетели на Багамы… Сценарии повезли к нему домой… Дорога не должна была занять больше полутора часов… Сценарии доставили получателю…

«Нам оставалось лишь гадать, сколько у него уйдет времени на чтение».

Предложение «New Line» было весьма заманчиво. По словам Джексона, аванс был небольшим (по крайней мере, около 6–10 миллионов долларов за фильм), но актеру обещали пятнадцать или двадцать процентов от сборов. Да, в тот момент это была торговля воздухом, но потенциально вознаграждение могло оказаться громадным. Они также предупредили элитные гольф-клубы Веллингтона, что в город может приехать Коннери.

Они все ждали, ждали и ждали… Дни сменялись неделями, но даже агент Коннери ничего не мог им сказать. Как Смауг, спящий на Одинокой горе, Коннери хранил молчание, скрываясь в своей роскошной цитадели на Багамах. В конце концов Джексон просто пожал плечами и обратился к Маккеллену. Мало кто сегодня возразит, что судьба опять сыграла ему на руку.

Лишь через несколько лет Коннери наконец нарушил молчание. На пресс-конференции в Каннах журналист спросил его, верны ли слухи о том, что ему предлагали роль Гэндальфа. Нахмурившись, Коннери признал, что слухи не врут: ему действительно присылали сценарии.

Его слова достигли Веллингтона. Он ничего не понял. Он прочитал книгу. Прочитал сценарии. Посмотрел первый фильм. «Я по-прежнему ничего не понимаю, – сказал он. – Но Иэн Маккеллен прекрасен в этой роли».

«Так мы обо всем и узнали», – смеется Джексон.

Не считая заработков от распространения на видеоносителях, трилогия собрала в прокате около 3 миллиардов долларов. Получив всего пятнадцать процентов от этой суммы, Коннери заработал бы 450 миллионов, если бы понял Гэндальфа.

* * *

В пабе «Грэйпс», который находится в районе Лаймхаус, в Доклендс, на востоке Лондона, за барной стойкой на видном месте висит посох Гэндальфа. В это прекрасное питейное заведение на берегу Темзы когда-то захаживал сам Чарльз Диккенс, который описал эту «таверну жалкого вида» в романе «Наш общий друг». Один из нынешних хозяев этого паба, сэр Иэн Маккеллен, решил украсить не столько жалкий, сколько теплый интерьер сувениром из Средиземья. Он живет неподалеку, на Собачьем острове, куда на чай к нему и заглянули Джексон и Уолш.

Рассмотреть Маккеллена на роль Гэндальфа предложила Бойенс. Она вспомнила, как смотрела в университете видеозаписи курса «Играя Шекспира», подготовленного Королевской шекспировской труппой и театральным режиссером сэром Питером Холлом. У нее была кассета с «Троилом и Крессидой». Знаменитые сцены играли многие прекрасные актеры. Алан Ховард, который озвучил Саурона и шепот Кольца, играл Ахилла. Бойенс вспоминает, как она гадала, не подойдет ли на роль Гэндальфа Патрик Стюарт. Но эта мысль вылетела у нее из головы, как только она увидела Маккеллена. Она принесла кассету, чтобы показать Джексон и Уолш сцену, «в которой Гектор встречается со старшими генералами». Одного из них играл потенциальный волшебник. Он произвел на них огромное впечатление.

По случайности Джексон недавно посмотрел великолепных «Богов и монстров», где ему весьма понравилась игра Маккеллена, который исполнял роль беспокойного маэстро ужасов Джеймса Уэйла.

Безусловно, Гэндальфа проще всего представить по книжному описанию: потрепанная серая мантия, синяя остроконечная шляпа, грубоватый посох и седая борода до пояса. Может, Толкин и позаимствовал некоторые черты у Мерлина, но именно Гэндальф стал образцом для всей иконографии волшебников. Сегодня он один из самых узнаваемых литературных героев. Невозможно было отказаться от толкиновского воплощения Гэндальфа.

Особенное впечатление на Джексона произвела картина Хоува, которую тот написал еще до начала проекта. Гэндальф на ней целеустремленно шагал по дождливому Ширу. Его лицо было чернее тучи, а полы знаменитой мантии развевались на ветру, обнажая меч Гламдринг. «Она помогла нам снарядить сэра Иэна Маккеллена», – замечает Хоув. За много лет до этого, приехав в отпуск в Швейцарию, Толкин был очарован открыткой с изображением картины немецкого художника Й. Мадленера «Горный дух». На ней был изображен старик с белой бородой, в широкополой шляпе и длинном плаще. Писатель аккуратно упаковал эту открытку в бумажный пакет, на котором написал: «Прототип Гэндальфа».

Джексон ничуть не сомневался, что его гримеры и костюмеры сумеют преобразить достаточно зрелого актера в волшебника. Но нужно было понять, каким был внутренний мир этого таинственного шамана.

Если спросить Маккеллена, что его привлекло в роли Гэндальфа, он ответит, что дело не в книгах. «Потому что я их не читал», – спокойно заявляет он, не боясь озвучить такую ересь. Ему просто понравился «энтузиазм Питера и Фрэн».

Они приехали в Лондон в поисках идеальных кандидатов на роли и связались с агентом Маккеллена, попросив его выяснить, не захочет ли актер повстречаться с ними. Маккеллен любезно предложил им заглянуть к нему на чай. Заблудившись в лабиринте улиц к востоку от Лаймхауса, Джексон и Уолш порядком опоздали к нему в гости, но Маккеллен все равно встретил их с улыбкой: «Здравствуйте, здравствуйте, проходите».

Показывая принесенные с собой наброски и рисунки, они принялись взахлеб рассказывать о невероятном мире, который они намеревались создать, и о старом волшебнике, игравшем немалую роль в истории. Они показались Маккеллену удивительными чудаками, которые совершенно не походили на тех кинематографистов, которых ему доводилось встречать. Что касается их работ, он смотрел только «Небесных созданий». И это было прекрасно.

Джексон все подчеркивал, что волшебник должен казаться настоящим.

«Я больше ничего о них не знал – ни о Питере Джексоне, ни о Толкине, – признает Маккеллен, с интересом вспоминая те странные времена, когда Средиземье было для него загадкой. – Я решил довериться им: мне они понравились, сценарий был неплох, а Новая Зеландия меня манила. Проект явно был грандиозным».

Когда настала пора прощаться, Джексон протянул Маккеллену три тяжелых сценария, которые достал из своей бездонной сумки.

Хотя Маккеллен и не сразу стал звездой, ему нравилась слава. Во время съемок он вел онлайн-дневник, который назвал «Серой книгой», и описывал там работу над ролью Гэндальфа для всех фанатов, жаждущих любой информации. Он с удовольствием общался с поклонниками. «Авантюра с тремя фильмами, которые снимаются среди волшебных пейзажей Новой Зеландии, бодрит не меньше, чем возможность сыграть легенду», – написал он 20 августа 1999 года, приняв решение исполнить эту роль.

Маккеллен родился в Бернли в 1939 году. В юности театр принес ему успокоение, когда ему приходилось подавлять свою гомосексуальность в строгой протестантской семье (его отец был проповедником, хоть и не имел духовного сана). Он изучал английский в Кембридже и именно там всерьез занялся театром. Там же он познакомился с молодым Тревором Нанном – великим театральным режиссером, который оказал существенное влияние на раннюю карьеру актера.

Поставив на удивление выразительный и мелодичный голос, Маккеллен присоединился к Королевской шекспировской труппе и сыграл немало прекрасных ролей, включая Макбета, Яго, Гамлета и Ричарда III (короля Лира он сыграет позже). Это стало фундаментом для Гэндальфа. Только в 1990-х годах, когда Маккеллену было за пятьдесят, у него появились теле- и кинороли, а с ними пришла и слава. Он играл в «Городских историях», «Шести степенях отчуждения», а также исполнил роль Смерти в «Последнем киногерое». Прорыв случился, когда он перенес на большой экран своего великолепного Ричарда III, теперь в нацистской эстетике. Фильм получил восторженные отзывы, и вскоре за ним последовали картины «Способный ученик» и «Боги и монстры». На протяжении своей сорокалетней карьеры Маккеллен оставался верен своим ланкаширским и театральным корням – он заработал нешуточную репутацию – и всегда защищал права гомосексуалистов (он сделал каминг-аут в 1988 году).

Прочитав сценарии и оценив мастерство, с которым подавалось фэнтези, Маккеллен лично позвонил Джексону и сказал, что с удовольствием сыграл бы Гэндальфа… но вынужден отклонить это предложение. В то время как Коннери даже не удостоил их отказом, Маккеллен согласился исполнить роль повелевающего металлом злодея Магнето в первом фильме «Люди Икс» Брайана Сингера. Само по себе это не было проблемой. Проблема состояла в том, что съемки «Людей Икс» задерживались, потому что неукротимый Росомаха Дугрей Скотт был занят в картине «Миссия невыполнима 2», производство которой чересчур затянулось. В результате съемки «Людей Икс» должны были закончиться лишь в феврале 2000 года, а Джексон хотел видеть Гэндальфа на площадке еще в октябре.

Джексон позвонил Ордески и предупредил его, что Гэндальфа у них по-прежнему нет. Рассчитывать на Маккеллена не приходилось, и они не вели переговоров с другими актерами. Была мысль пригласить Пола Скофилда, но он больше подходил на роль Сарумана, а для нее уже нашли исполнителя. В одном из ранних обсуждений всплывало также имя Ричарда Харриса, но боссы «New Line» быстро дали понять, что Харрису в этом фильме не место. Похоже, между ними не все было гладко. Остальные кандидатуры – Найджел Хоторн, Кристофер Пламмер, Том Уилкинсон, Том Бейкер, Сэм Нилл – отпали по причине слабого здоровья или отсутствия интереса к роли. Некоторые актеры им просто не подошли. Первым на роль Гэндальфа пробовался Бернард Хилл, но ему теперь предстояло сыграть короля Теодена, который должен был появиться во втором фильме.

Как утверждает его пасынок, пробы также проходил Джон Эстин из «Страшил». «Думаю, я просто от природы лучше подходил на роль Сэма, чем мой отец – на роль Гэндальфа», – говорит Шон Эстин, который рассказал об этом лишь много лет спустя.

Случившееся далее не объяснить ничем, кроме теории хаоса. Сначала Шайе случайно встретил Маккеллена. Смирившись с мыслью, что Коннери им не видать, Шайе заметно потеплел к кандидатуре Маккеллена на роль Гэндальфа. Ужиная в Лондоне, он заметил актера в другом конце ресторана и подошел поздороваться.

«Почему вы не в нашем фильме? – спросил он. – Вы должны быть с нами».

«Простите, я не могу, – ответил припертый к стенке Маккеллен. – Я все уже объяснил. Я играю в «Людях Икс»».

Блестящий тактик Шайе задумался. Он позвонил Джексону и спросил, есть ли возможность отложить появление Гэндальфа до нового года. Пересмотрев свой график, Джексон пришел к выводу, что ему есть чем заняться без Гэндальфа до Рождества (для общего плана Братства можно было использовать дублера), но после Нового года без волшебника будет не справиться. Маккеллен был занят до конца февраля. Нельзя было на месяц прервать съемки: они потеряли бы бесценный импульс, а съемочной группе приходилось бы платить за прогулки по зоопарку Веллингтона.

К счастью, съемки фильма «Миссия невыполнима 2» затянулись еще сильнее, в связи с чем Скотту пришлось признать, что он не сможет сыграть Росомаху, на роль которого в спешке подобрали другого актера. Маккеллен не мог покинуть съемочную площадку до конца февраля, потому что на последние недели работы были назначены съемки сцен Магнето и Росомахи, перенесенные из-за позднего прибытия Скотта в связи с изначальной задержкой «Миссии», произошедшей по вине Стэнли Кубрика, который снимал Тома Круза в картине «С широко закрытыми глазами» ровно столько, сколько ему хотелось. Чтобы еще сильнее запутать этот голливудский клубок, можно добавить, что Маккеллен из-за занятости не смог сыграть командующего Суонбека в фильме «Миссия невыполнима 2», после чего роль перешла к Энтони Хопкинсу, который отклонил предложение сыграть Гэндальфа. Как бы то ни было, теперь Скотта заменил Хью Джекман, на которого не влияли никакие задержки, и Сингер позвонил Джексону.

Они познакомились несколькими годами ранее на вечеринке после вручения «Оскаров» и прекрасно поладили. «Он классный. Он ничего не принимает близко к сердцу», – говорит Сингер, который все же понимал, что у Джексона возникли нешуточные трудности.

Сингер сразу перешел к делу. «Слушай, даю тебе слово, я вовремя доставлю сэра Иэна на твою площадку. Я сниму его сцены как можно скорее, и все срастется».

Он планировал закончить с Магнето до Рождества. Но заключить официальный договор они не могли. Студия не готова была брать на себя юридические обязательства. Их соглашение стало джентльменским. Джексону пришлось довериться судьбе, надеясь, что никто не перехватит его Гэндальфа. Запасного плана у него не было.

«Брайан отпустил его вовремя, – благодарно кивает он. – В первый день съемок в новом году Гэндальф постучался в дверь Бэг-Энда».

Двадцать второго января 2000 года Маккеллен написал в своей «Серой книге»: «Я почувствовал себя новичком, который пришел в класс через две недели после начала четверти. Учеба началась с просмотра чернового монтажа отснятого материала…» Джексон принес пиво и вино, но Маккеллен ограничился попкорном и сахарной ватой. После просмотра дома у Барри Осборна устроили вечеринку, на которой Билли Бойд убедил сэра Иэна спуститься вслед за ним по шестиметровому пожарному шесту, установленному в холле. «И я даже не был пьян».

Сингер доволен, что ему удалось внести вклад в экранизацию одной из своих любимых книг. «Питер прислал мне благодарственную записку, – вспоминает он, – и отправил мне копию документального фильма «Забытое серебро», в котором рассказывается, как новозеландец изобрел кинематограф и сделал фильм из яиц».

Это был фильм о полном безумии кинопроизводства.

Маккеллен исполнил роль Гэндальфа во всех шести фильмах, наделив волшебника магическим обаянием. Его царственность, грация и юмор привели в восторг всех фанатов, которые по достоинству оценили его экстраординарный актерский диапазон. Им понравилось все: и как он аккуратно убирает с лица непослушную прядь, и как печально смотрит на Фродо, когда тот предлагает отнести Кольцо, осуществив тем самым задуманное Гэндальфом, и как он повелевает великой силой в противостоянии с Балрогом. «ТЫ… НЕ… ПРОЙДЕШЬ!» Маккеллен принес с собой уверенность. В его исполнении все звучало богато и правдиво. Об оглуплении не было и речи – ему безоговорочно верили.

«Когда он приходил на площадку, – вспоминает Бойенс, – нам казалось, что мы под защитой. Гэндальф здесь, все в порядке. Уверена, сам он так не думал».

Невозможно представить фильмы без него, но Маккеллен и слышать об этом не хочет: «Нет, в этом вовсе ничего сложного. Джон Херт был бы великолепен в этой роли. Как и Майк Гэмбон. Думаю, с ней справились бы многие актеры. Я знаю, что приглашали и Шона Коннери. Но Гэндальф, конечно, не шотландец… он был из Оксфорда».

Не иначе. В игре Маккеллена чувствуются и толкиновские нотки. У. Х. Оден учился у Толкина в Оксфорде и слышал, как он читает «Беовульфа». «Этот голос, – сказал он, – был голосом Гэндальфа».

В легендариуме Толкина волшебники – это истари, своеобразные небесные создания, отправленные в Средиземье, чтобы направлять его обитателей, а порой и вмешиваться в их дела. Маккеллен прекрасно понимал, что он играет сверхъестественное существо. «Гэндальф – это ангел, бессмертный дух, а не человек. Его нельзя постичь. Не так уж важно, что он думает и чувствует. Нам не нужно знать, что он ел на завтрак и какова его личная жизнь. Справляется ли он со своей задачей? Сплачивает ли людей? Решает ли проблемы? Вот в чем задача Гэндальфа».

Мы также встречаем другого мага ордена истари – Сарумана. Он был другом Гэндальфа, но стал его врагом. Саруман носит белую мантию, а Гэндальф – серую. У него белая борода и белые прямые волосы, а под его мантией скрываются белые остроносые туфли. Но сердце его черно, как его посох, отравленное жаждой власти и иллюзией, что он сумеет одолеть Кольцо. Саруман – более современное воплощение зла, чем дьявольский Саурон: он показывает нам, что власть развращает. Хотя Толкин неизменно отрицал прямые аллюзии, он намекал, что книга писалась в эпоху фашизма.

Белый парик носил Кристофер Ли. Ростом 193 сантиметра, он неизменно приковывал к себе внимание. Снявшись в невероятном количестве фильмов – их было целых 255, – Ли был знаком Джексону с детства как Дракула из фильмов ужасов студии «Hammer». Режиссер также не упустил тот факт, что Ли сыграл злодея Скарамангу, противостоящего Бонду в «Человеке с золотым пистолетом», и приходился сводным кузеном Яну Флемингу.

Когда Ли предложили встретиться с Джексоном в Лондоне, он снимался в производимой «BBC» адаптации запутанной готической фантазии Мервина Пика «Горменгаст» (которую часто сравнивают с сагой Толкина, но которая при этом совершенно на нее не похожа). Агент предупредил Ли, что его, возможно, попросят записать пробы на видео. «Для этой истории я возражать не буду», – ответил Ли. Он ежегодно перечитывал «Властелина колец» с момента его публикации.

Лондонские пробы проходили в Американской международной церкви в стороне от Тоттенхэм-Корт-роуд неподалеку от Гудж-стрит. После секуляризации эту церковь нередко использовали для репетиций. Непосвященному она напоминала горменгастовский лабиринт коридоров, поэтому Ли пришлось спросить дорогу к небольшой комнате, где его ожидали сияющий новозеландский поклонник его творчества в компании спокойной партнерши. После того как Ли прочел свои реплики, Джексон и Уолш сорок пять минут показывали ему фотографии возможных мест съемок и наброски персонажей.

«Мне было сложно поверить своим глазам. Все словно сошло со страниц книги Толкина. Я мечтал об этом всю жизнь».

Ли, который скончался в 2014 году в почтенном возрасте 93 лет, давал увлекательные и весьма любопытные интервью. Он никогда не шутил. Его голос словно шел из подземной пещеры. И все же этот человек, сыгравший целый легион кинозлодеев, и помыслить не мог, что ему предлагают роль Сарумана.

Многие годы Ли лелеял мысль сыграть Гэндальфа, но понимал, что был уже слишком стар для этой роли. «Я не мог шагать по снегу, как Иэн», – признавался он. Он пробовался на роль Денетора, безумного наместника Гондора. «О Сарумане я и не думал».

Джексон утверждает, что видел в роли испорченного мага только Ли, но рассматривал также Тима Карри, Джереми Айронса и Малкольма Макдауэлла.

Когда через несколько недель агент позвонил Ли и передал ему предложение сыграть Сарумана Белого, у него спутались все мысли: «Такой прекрасный персонаж, такая прекрасная роль, я был в восторге». Сколько бы он ни ворчал, во всей красе Ли был невероятно хорош.

«Саруман – глава ордена, глава совета, он самый могущественный, великодушный, добрый, умный, великий. Он почти святой. Но потом Гэндальф понимает, что он перешел на другую сторону. Так сказать, на темную сторону».

* * *

Весна и лето 1999 года выдались беспокойными. Кипела работа над сценариями, дизайном, раскадровками, превизами, поиском натуры и созданием декораций, а Джексон и Уолш тем временем мотались по свету, разыскивая эльфов, гномов и некоронованных королей. Ох…

Есть целая альтернативная вселенная звезд, которые могли бы исполнить огромное количество ролей в фильме Джексона. Как часто бывает при попытке изучить голливудскую историю, каждый рассказывает свою версию событий: одни утверждают, что актеры отвергли фильм, другие – что фильм отверг актеров.

«Иногда представители актеров связывались с «New Line», иногда «New Line» прощупывала почву через агентов, – вспоминает Ордески. – В таких случаях завязывался диалог, который не всегда завершался предложением роли».

Еще один миф (частично правдивый) гласит, что Дэвиду Боуи предлагали роль полуэльфа Элронда. Легендарный музыкант, который всегда, казалось, был немного не от мира сего, сначала присоединился к проекту, а затем покинул его. Джексону не хотелось напоминать зрителям о лохматом короле гоблинов, которого Боуи сыграл в фильме «Лабиринт», кукольной переработке «Алисы в Стране чудес», совершенно не похожей на «Познакомьтесь с Фиблами». Широко растиражированному воспоминанию Доминика Монахэна о том, как он встретил Изможденного Белого Герцога на пробах, противоречат слова режиссера, который утверждает, что никогда не встречал Боуи и не говорил с ним.

«Его люди передали нам, что он очень польщен, но не сможет [сняться в фильме]. Но мы действительно с ним связывались…»

Вместо Боуи они взяли на роль удивительно самобытного австралийского актера Хьюго Уивинга, который недавно заявил о себе, сыграв в «Матрице» агента Смита – воплощение антивирусного программного обеспечения.

Подбирая актера на роль Боромира, крепкого гондорского воина тяжелой судьбы, они встретились с Расселом Кроу (еще до «Гладиатора») и Дэниелом Крэйгом, который стал вторым агентом 007, так и не появившимся во «Властелине колец». Боссы «New Line» также предлагали кандидатуру Брюса Уиллиса, который вроде бы любил книгу, но Джексон быстро отверг эту идею. Кроме того, сценарии отправили Лиаму Нисону, что было несколько логичнее, но он ответил отказом.

На роль Боромира состоялось самое неожиданное прослушивание. При этом никто о нем не просил. «До нас дошли слухи, что сыграть Боромира хочет адвокат Саймон Толкин», – говорит Джексон. Учитывая, что родственники Толкина всячески старались отгородиться от их «неуместного» проекта, режиссер не знал, что и думать о желании внука Толкина пройти пробы на роль, но отказать ему он не мог. «Он пришел на прослушивание в Лондоне и прочитал реплики Боромира. Было немного неловко, но он молодец, что связался с нами. Роль просто была не для него».

Выступая против своего отца Кристофера, который распоряжался литературным наследием Толкина, Саймон Толкин упрямо поддерживал создание фильмов. Более того, его племянник Ройд Толкин даже появился в картине, сыграв небольшую роль Голасгиля, одного из воинов отряда Фарамира, которого мы видим раздающим оружие.

Сыграть самое слабое звено Братства в итоге доверили прямолинейному актеру из Шеффилда Шону Бину, который исполнял на телевидении роль удалого героя наполеоновской эпохи Ричарда Шарпа. В кино он играл в основном небезупречных антигероев и успешно воплотил образ очередного противника Бонда в картине «Золотой глаз». Бин прекрасно помнил книгу, которую прочел в двадцать пять, и «сделал все возможное», чтобы принять участие в новой экранизации, когда услышал о ней. В 2001 году, когда закончились съемки, он выступил на пресс-конференции в Каннах, где сидел рядом с Вигго Мортенсеном, из вежливости не упоминая, что газеты печатали слухи о его пробах на роль Арагорна еще 1 июня 1997 года.

Спокойным голосом, в котором слышались йоркширские нотки, он рассказал, как обрадовался, когда Джексон предложил ему встретиться и обсудить возможность исполнить роль Боромира. «Но несколько месяцев мы не знали точно, случится ли это и получу ли я роль… А потом я наконец получил ее и оказался на седьмом небе от счастья. Я был ужасно рад узнать об этом».

На роль Фарамира, младшего и более стойкого брата Боромира, боссы «New Line» предложили Стивена Дорффа, а затем, как мы увидим, Итана Хоука. Впрочем, на роли второго плана они предлагали не так уж много кандидатов, позволяя Джексону самому выбирать подходящих актеров. В этом случае он выбрал австралийца Дэвида Уэнэма из «Мулен Руж!».

Роль безумного отца братьев Денетора, который теряет контроль над Гондором вместе с остатками разума, предложили британскому ветерану Патрику Макгуэну. Он был знаком Джексону по фантастическому шпионскому сериалу «Заключенный», выходившему в шестидесятых, а также по тому факту, что он однажды отказался исполнить роль – да-да – Джеймса Бонда. Джексон встретился с ним в Лос-Анджелесе, но, к несчастью, счел его «довольно сварливым». Они также побеседовали с Дональдом Сазерлендом, но в конце концов остановились на Джоне Ноубле, еще одном малоизвестном австралийце. Помимо очевидных талантов, жизнь в Австралии давала этим актерам возможность прилетать на съемки по мере необходимости.

Ордески вспоминает, как тяжело оказалось найти Гимли. «Нам не хотелось создать карикатурного персонажа». Гимли больше остальных рисковал попасть в рамки фэнтези-клише. Актер должен был обладать суровой раздражительностью вагнеровских гномов, не умаляя при этом оригинальности подачи Джексона. Он должен был быть ужасно смешным, но при этом довольно серьезным.

Прослушивание проходили британские комики Билл Бэйли и Билли Коннолли (который произвел неплохое впечатление на Джексона, впоследствии пригласившего его на роль сварливого Даина в третьей части «Хоббита»), а также актеры Тимоти Сполл и Роберт Требор. Но Джон Рис-Дэвис был особенно хорош: его упрямый характер соответствовал грубоватой, неуступчивой натуре гномов, валлийские гены наделили его звучным голосом, а еще – к огромной радости Шона Эстина – он играл насмешливого египетского помощника Индианы Джонса Саллаха в двух фильмах о приключениях археолога. Как и Ли, он не раз впоследствии испытывал терпение режиссера, но, по словам Ордески, он все же «заполучил» эту роль.

Беспечный 55-летний актер – в обширной фильмографии которого была роль главы КГБ генерала Пушкина в пятнадцатом фильме «бондианы» «Искры из глаз» – заявил, что «был на перепутье», решая, принимать ли предложение Джексона. «Я спрашивал себя: «Что мне даст роль гнома с кучей грима?» Деньги были не слишком большими». Книга ему не слишком нравилась: он попробовал прочитать ее, когда был «высокомерным» студентом, но довольно быстро бросил. Убедить его сумел лишь не связанный с картиной человек – его старший сын, который сходил с ума по Толкину.

Рис-Дэвис играл роль Гимли, борясь с тяжелейшей аллергией на пластический грим. На всех общих планах мы видим его отважного дублера Бретта Битти. Поговаривали даже, что в титрах стоит указать оба имени, но Рис-Дэвис, который озвучил все реплики гнома, осудил эту идею. «Я не привык делить роли», – заявил он.

Найти эльфов оказалось еще сложнее. В описании Толкина это нестареющие, ангелоподобные создания, но где искать таких супермоделей с балетной осанкой? «При подборе актеров на роли эльфов приходится сразу вычеркивать восемьдесят пять процентов человеческого рода, – говорит Джексон. – Лишь крохотная доля оставшихся пятнадцати процентов действительно умеет играть».

Когда поиски Леголаса зашли в тупик, кинематографисты вспомнили об английском парнишке, который пробовался на роль Фарамира. Орландо Блум, которому оставалось два дня до окончания Гилдхоллской школы музыки и театра в Лондоне, уже имел на своем счету несколько телеролей, а также исполнил небольшую роль в драме «Уайлд». Уолш разглядела что-то неземное в его чертах и абсолютно верно предположила, что девочки-подростки, которых весьма непросто увлечь таким фильмом, мгновенно потеряют голову от Блума.

Однажды мне пришлось забрать его с красной дорожки, где он раздавал автографы и пожимал руки группе диких фанаток. Мне не забыть ту ненависть, с которой они смотрели на меня, когда я отвел его в сторону.

«Он вообще не пробовался на роль Леголаса», – говорит Джексон. К тому же над ним нужно было поработать. У Блума романское лицо, темные волнистые волосы и кофейно-карие глаза, а Леголас по книге светловолос, как участники квартета «ABBA». Ему примерили несколько платиновых париков и вставили голубые контактные линзы (которые поцарапали ему роговицу), и образ получился довольно убедительным.

Родившийся в Кентербери красавчик провел в Веллингтоне два месяца, когда туда прилетела Лив Тайлер, которая должна была сыграть Арвен. Каждый из актеров изучил природу эльфов, и за игрой в бильярд они сравнили свои заметки. Блум в интервью упоминал о «балансе» и «уверенности», которые необходимы были для этой роли. Он смотрел «Семь самураев» Куросавы, чтобы научиться дисциплине. По его словам, эльфы занимали «довольно высокое положение». Ему нужна была твердость, а не человеческая слабость, и войти в роль помогали парики (каждый из них стоил 15 000 фунтов).

«Эльфы обладают сверхчеловеческими рефлексами и бдительностью, – пояснял он. – Все это было весьма утомительно». В начале фильма они практически отрезаны от мира и уходят из него (осуществляя несколько неоднозначный переход в загробную жизнь). Путь Леголаса – это путь «эмоционального пробуждения» по отношению к другим расам.

Арвен уже пробудилась в эмоциональном плане. Она глубоко влюблена в Арагорна – человека. Она готова рисковать ради него и даже пожертвовать своим эльфийским бессмертием. Сценаристы видели в ней решение проблемы маргинализации женщин в эпосе Толкина, но ни один другой персонаж не вызвал у них столько сомнений, как эта эльфийская дева.

Где им было искать Арвен Ундомиэль? Джексон, Уолш и Бойенс рвали на себе волосы, пытаясь определить, какой они хотят показать свою главную героиню. Арвен должна была разбавить действие романтикой. Арвен должна была дать зрительницам образец для подражания и показать, что у женщин отваги не меньше, чем у мужчин. И при этом Арвен должна была остаться воплощением вечной, призрачной, всесведущей природы эльфов, которым ее сделал Толкин, еще сильнее усложнивший кинематографистам задачу, провозгласив ее прекраснейшим из живых существ. Неудивительно, что Арвен последней из главных героев обрела свое лицо.

«Мы встретились с Эшли Джадд, и она была очень мила», – вспоминает Джексон. Ходили слухи, что они также рассматривали кандидатуру Хелены Бонем Картер, но режиссер разглядел что-то в Тайлер, посмотрев на удивление скучную драму «Планкетт и Маклейн» о разбойниках с большой дороги. В «New Line» пришли в восторг от идеи привлечь Тайлер. Никто не ожидал, что они найдут мировую звезду.

Тайлер очень любили в Японии.

Как отмечает Каминс, «утверждение Лив много значило для «New Line». Она сыграла в «Армагеддоне», который стал настоящим хитом в Японии. На волне популярности она снялась там в куче рекламных роликов. Она была весьма узнаваема – пожалуй, ее лицо было известнее всех остальных».

Дочь легендарного рокера и основателя «Aerosmith» Стивена Тайлера (который, как и Боуи, был словно не от мира сего), Тайлер успешно перешла из модельного бизнеса в кино и привлекла к себе внимание, когда снялась в образе небесного создания в роскошной романтической драме Бернардо Бертолуччи «Ускользающая красота».

Но мало было выбрать актрису на роль Арвен – нужно было еще решить, как эту роль сыграть. Образ эльфийки не раз пересматривался в процессе съемок. Снимались целые фрагменты, в которых Арвен сражалась у Хельмовой Пади, куда прибывала вместе с легионом эльфов из Лотлориэна. На одном из ранних кадров она запечатлена с мечом и окровавленной щекой. Фанаты, которые разобрали фильмы по косточкам, утверждают, что ее по-прежнему можно увидеть на общем плане крепостного вала. Джексон признает, что ее пришлось на компьютере убирать из сцены, где Арагорна и Гимли на веревке вытягивают из пропасти. Несчастная Тайлер часами занималась боевой подготовкой. Она вспоминает, что в сценарии была сцена, в которой Арвен седлает коня и скачет сквозь ряды урук-хаев. Планировалось, что она будет орудовать мечом, но это у нее никак не выходило. «Что бы я ни делала, я казалась слабой», – признает она. Этот эксперимент провалился.

В конце концов Тайлер и кинематографистам пришлось признать, что Арвен не боец. Ее сила крылась в любви и терпении. «Когда мы решили отказаться от всего этого и сосредоточиться на любовной истории, я сразу нащупала нить. Почему-то это показалось мне более уместным, более подходящим для моей трактовки персонажа. Мы стояли на пути прогресса».

Тайлер мужественно мирилась с переменами и без конца объясняла озадаченным журналистам, что играет каноническую роль, основанную на приложениях к книге. Вернув Арвен романтичность, вложенную в нее Толкином, кинематографисты дали Арагорну мечту (для Фродо такой мечтой был Шир) и урегулировали отношения эльфов и людей. На подсознательном уровне она с не меньшей силой напоминает нам о необычности книги.

«А еще она прекрасно говорила по-эльфийски, – добавляет Бойенс, – и в ее голосе не было ни единой нотки отчаяния».

На роль Эовин – красивой, но очень человечной роханской принцессы, настоящей воительницы и третьей лишней в романтической истории фильма – рассматривали Миллу Йовович, датскую актрису Ибен Йейле (которая могла бы стать интересной скандинавской партнершей для Мортенсена) и Уму Турман. В то время Турман была замужем за Хоуком, который мог бы стать Фарамиром: он обожал книгу и очень интересовался ролью. Но Турман сомневалась. Она недавно родила первого ребенка, а роль Эовин постоянно менялась в зависимости от того, какую важность придавали Арвен. На каком-то этапе Арвен отдали даже главный момент славы Эовин, когда она, переодевшись мужчиной, сражается вместе с роханцами и убивает Короля-чародея. В конце концов Турман и Хоук скрепя сердце отклонили предложение, и роль Эовин отошла австралийской актрисе Миранде Отто.

Несколько лет спустя, сидя в студии вечернего шоу Стивена Кольбера, который гордится своей любовью к Толкину, Турман призналась: «Я считаю это решение одним из худших в своей жизни».

* * *

И все же сложнее всего оказалось найти исполнителя роли Арагорна, хотя в итоге этот поиск завершился абсолютным триумфом. История об этом стала одной из легенд о создании трилогии, подтверждавших, что судьба действительно благоволила новозеландцам и хоббитам. Однако при ближайшем рассмотрении все гораздо интереснее героического эпоса о том, как Вигго Мортенсен всех спас. Для начала стоит отметить, что виноват во всем был Джексон. Он настаивал на кандидатуре Стюарта Таунсенда, хотя и знал, что у студии были сомнения.

Возможно, сыграли роль воспоминания о его баталиях с «Miramax». Возможно, без такого упрямства просто нельзя было снять эти фильмы. Но он хотел показать «New Line», что готов бороться за свое видение.

Он четко обозначил свою позицию.

Подобно Элайдже Вуду, видеокассету с роликом, где он играл Арагорна, кинематографистам прислал Вин Дизель. В отличие от Элайджи Вуда, он ничего этим не добился. «Он обожал книгу, – замечает Джексон, – но тогда мы его не знали и он не вписывался в наши представления о герое». Николас Кейдж утверждает, что отказался играть эту роль (насколько помнит Джексон, речь все же шла о роли Боромира), как отказался и от роли Нео в «Матрице». «В то время я был очень занят», – сказал Кейдж однажды, пытаясь не подчеркивать тот факт, что он упустил возможность поучаствовать в двух самых громких франшизах всех времен. Ордески не помнит, чтобы Кейджу предлагали какую-нибудь роль, но вполне возможно, что с ним вели «диалог».

До кинематографистов дошли слухи, что с ними хочет встретиться Патрик Стюарт. Бойенс уже подумывала, что он может сыграть Гэндальфа, а Джексон надеялся, что его интересует роль Теодена. «В ходе беседы мы поняли, что он говорит не о Теодене, а об Арагорне. Нам стало немного неловко, потому что мы представляли этого персонажа совсем иначе».

В итоге Джексон сделал ставку на Таунсенда – малоизвестного 27-летнего ирландского актера. Выбор режиссера озадачил боссов «New Line». «В «New Line» все полагали, что нуменорец, который шестьдесят лет охотился на орков на границах Шира, должен выглядеть старше», – говорит Ордески.

Как и в случае с Фродо и Арвен, перенести образ Арагорна из книги в фильм оказалось непросто. На бумаге он воплощает собой архетип мужественного воина с таинственным прошлым. Уолш считала, что ему не хватает глубины. Работая над сценарием, они выписывали его психологическое преображение из нищего Странника в некоронованного короля Арагорна в кинематографической традиции. Как говорит Джексон, им нужно было «сделать его героем поневоле».

Именно это привлекло Джексона в Таунсенде. Он заметил его в легкой комедии «Надувательство» и триллере «Воскресший» о политически сознательном серийном убийце из Северной Ирландии. Мрачная красота Таунсенда придавала ему сходство с суровым, щетинистым Иствудом, но в его ирландской внешности было и что-то романтическое. Кроме того, он искренне интересовался книгой.

«Он нам понравился», – настаивает Джексон. Он понимал, что для Арагорна Таунсенд довольно молод. И Бойенс, и Уолш опасались, что он слишком молод для роли, но Джексон считал, что образ получится убедительным, если приправить «естественную глубину» актера сединой в его волосах. Молодость Таунсенда могла даже пойти на пользу Арагорну. Придать ему фактуру, которой не было в книге.

В «New Line» настояли на проведении кинопробы. Таунсенд прилетел в Новую Зеландию, чтобы снять пробный фрагмент на 35-миллиметровую камеру. Он подготовил три сцены, по одной из каждого фильма, показывая три этапа становления короля: в первой Странник встречался с хоббитами в «Гарцующем пони», во второй Арагорн сражался у Хельмовой Пади, а в третьей – шел Тропами мертвых. Исполнители других ролей еще не прилетели на место съемок, поэтому для проб пригласили местных актеров, построили временные декорации и наладили освещение, а Таунсенда облачили в наскоро подготовленный костюм, предварительно посеребрив ему виски. Снятые в тот день сцены стали единственными, в которых он сыграл Арагорна.

«За пределами студии этот материал никто не видел», – говорит Джексон. При этом он признает, что сохранил пленку. Он хранит все.

Отснятый материал отправили «New Line». Боссы студии, которые посмотрели пленку, не изменили своего мнения, и по-прежнему сомневались в кандидатуре Таунсенда, но нехотя приняли решение режиссера, надеясь, что он в итоге окажется прав. Джексон выиграл битву, но победа ничего ему не принесла.

Когда началась подготовка к съемкам, актеры начали слетаться в Веллингтон. По иронии судьбы первым прибыл именно Таунсенд. Все были в приподнятом настроении, до начала съемок оставалось всего ничего. Вот только Таунсенд все больше замыкался в себе, и Джексон все больше сомневался в своем выборе. Дискомфорт актера вызывал немало затруднений. Он не приходил на тренировки вместе со всеми, хотя должен был не только усвоить принципы техники безопасности, но и научиться гребле и фехтованию, что было крайне важно для Арагорна. Джексон был ошарашен. «У нас был Боб Андерсон, тот самый человек, который тренировал Эррола Флинна! Но он лишь сказал: «Я все знаю, все умею, так что я пошел». Все это было довольно странно».

Другим актерам Таунсенд нравился. Ему нравилось проводить с ними время и вращаться в растущем кругу друзей. Но его терзали сомнения насчет своего героя. Он любил книги и обрадовался получению роли, но в какой-то момент ему стало казаться, что он слишком молод для Арагорна. Может, до него дошли слухи о сомнениях «New Line». Он никак не мог войти в образ.

Джексон без злобы объясняет, что актер просто не справился с волнением. «Филиппа побеседовала с ним перед отъездом и сказала, что он показался ей очень, очень испуганным и неуверенным». Может, Арагорна и одолевали сомнения, но зрители должны были верить, что он мог стать королем. Им нужно было видеть силу в его взгляде. Таким был его путь. Кроме того, у Джексона не было ни времени, ни желания опекать актера на протяжении восемнадцати месяцев напряженных съемок.

Ужин с Маккелленом стал поворотной точкой. Вечер был прекрасен, но Таунсенд сидел за столом мрачнее тучи.

«Не хочу показаться несправедливым к нему, но из-за волнения он стал думать, что все сложится само собой, словно говоря: «Я не хочу репетировать, я все выдам в нужный момент», – поясняет Джексон, подняв руки. – Но момент так и не настал. Мы так с ним ничего и не сняли, помимо тех кинопроб».

На второй день съемок, когда они снимали крупным планом хоббитов, которые прятались от назгула под корнями дерева, Барри Осборн подошел к режиссеру и, как любой толковый продюсер, поинтересовался, как идут дела. Вероятно, он не ожидал от него столь драматичного ответа, но история с Таунсендом показала, что режиссер умел признавать свои ошибки, заботясь о благе фильма.

Отвернувшись от монитора, на котором, как он помнит, как раз был кадр с пауком на плече у Мерри, Джексон дал продюсеру неожиданный ответ: «Барри, я вряд ли сработаюсь со Стюартом. Думаю, у нас с ним ничего не выйдет».

Через неделю они должны были снимать первые сцены со Странником в «Гарцующем пони».

Осборн все понял. «Хорошо», – сказал он. Все было решено. Именно продюсер сообщил новость Таунсенду.

Когда Джексон собрал хоббитов, чтобы сообщить им о своем решении, для них это стало полной неожиданностью после благодати репетиционного периода. Новость потрясла Вуда, Бойда и Монахэна. Таунсенд провел с ними несколько месяцев: он стал им настоящим другом, был совсем своим. Что, если они не сумеют привести себя в форму? Неужели и их уволят? Вся съемочная группа разом встряхнулась.

«Ответственность вдруг стала еще больше», – говорит Вуд.

Эстин воспринял новости спокойнее. Он чувствовал, что с Таунсендом что-то не так. Он говорит, что порой работники студий бывают очень проницательны. По его мнению, решение было верным. Все они были профессионалами, и нужно было работать дальше. Но даже он не мог не удивиться внезапности ухода Таунсенда.

«Он просто ушел – и уже не вернулся».

«Это была моя вина. Я беру на себя ответственность. Я совершил ошибку», – говорит Джексон. Он понимает, что сделал большой шаг назад в своих отношениях с «New Line». Должно быть, боссы студии не совсем понимали, что он творит. Съемки шли всего один день, с начала работы прошли всего сутки, а режиссер остался без одного из главных героев. Но медлить было нельзя. Подожди они еще несколько недель – и урон мог бы стать непоправимым.

Пытаясь успокоить голливудских журналистов, которые уже готовы были написать статьи о затруднениях на съемках, производственный директор «New Line» Майкл Де Лука публично заявил, что отъезд Таунсенда никак не связан с проблемами на съемках, просто режиссер с актером «не сошлись характерами». И это было истинной правдой. Проблема действительно крылась в характерах.

С годами Таунсенд, не обласканный вниманием публики, сменил язвительность спокойным принятием трудностей кинобизнеса.

«Я тренировался и репетировал два месяца, а меня уволили за день до начала съемок, – негодовал он сразу после случившегося, утверждая, что был только рад покинуть площадку и следующим вечером потягивать коктейли с сиднейскими друзьями. – Не могу сказать ничего хорошего о руководстве. Режиссер пригласил меня сняться в фильме, а потом, похоже, передумал, потому что на самом деле хотел найти актера на двадцать лет старше».

Впоследствии он стал относиться к этой истории философски. Во всем всегда можно найти положительные стороны. Таунсенд подружился с другими актерами и продолжил поддерживать связь с Блумом. Хотя его и сегодня задевают слухи о том, что он недостаточно вложился в проект, он оставил обиды в прошлом. «Это была просто работа, просто удар по моему самолюбию. Мне не разбили сердце, и никто не умер».

Он утверждает, что так и не посмотрел фильмы.

Вернемся же к «Гарцующему пони», где Джексон, как мог, снимал сцену, в которой хоббиты впервые входят в пугающий мир людей. Сэм шепчет встревоженному Фродо: «Тот тип с вас глаз не сводит с того момента, как мы вошли». Вот только он смотрел в пустой угол, где должен был сидеть «тот тип», загадочный человек, лицо которого скрывал капюшон. Даже режиссер еще не знал, кто это будет.

«Наш Странник ушел, а другого у нас не было», – смеется Джексон сегодня.

Ордески новости настигли в Лондоне. Там еще был поздний вечер, а в Новой Зеландии – уже утро. Ордески знал, что съемки сцен со Странником должны были начаться на следующей неделе. Нового актера нужно было найти за несколько дней. Даже Скарлетт О’Хару искали дольше.

«Положив трубку, я с ужасом осознал, какую передо мной поставили задачу, и меня стошнило». Похоже, это помогло ему собраться с мыслями, потому что после этого он сел и написал на гостиничном бланке три имени: Рассел Кроу, Джейсон Патрик и Вигго Мортенсен.

Ордески вспомнил один невероятно неловкий обед в компании Мортенсена. Замкнутый датско-американский актер не привык к голливудским обедам. За едой он подробно описал свое датское прошлое. «Он сказал, что многие его родственники живут в городе, название которого в переводе значит Кольцеград. Я запомнил это только потому, что обожал «Властелина колец»».

Впрочем, раньше Ордески об этом не упоминал.

Великие идеи порой приходят в голову нескольким людям. В Новой Зеландии тоже размышляли над ситуацией. Джексон подумывал снова обратиться к Кроу, а Бойенс и Уолш предлагали Мортенсена. Они спешно пересмотрели его фильмы – «Дневной свет», «Портрет леди», «Солдат Джейн», «Идеальное убийство» – и по достоинству оценили его пронзительные голубые глаза, острые скулы и умение минимальными усилиями удерживать внимание зрителя.

«Фрэн верит в судьбу, – говорит Бойенс. – Она не сомневалась, что актер на эту роль придет к нам сам».

Мортенсен не был британцем, но Бойенс и Джексону понравилось, что его скандинавское происхождение перекликается с корнями саг, на которые ориентировался Толкин.

Казалось, Мортенсен именно тот, кто им нужен. Он не гнался за славой. Он жил за пределами Голливуда – и переехал еще дальше, когда фильмы возвели его в статус суперзвезды. В его жизни было место романтике. Он родился в Нью-Йорке, вырос в Южной Америке, ходил в школу в предгорьях Аргентины, окончил школу в Нью-Йорке, затем отправился искать себя в Дании, откуда приехал его отец. Он стал писать стихи и рассказы, работая то грузчиком в порту, то цветочником. Вернувшись в Нью-Йорк, он пошел учиться театральному искусству, а потом переехал в Лос-Анджелес, где начал карьеру с небольшой роли в «Свидетеле». Все это время он не переставал заниматься музыкой (он прекрасно поет), фотографией, рисовать и публиковать книги своих стихов и рисунков.

Кроме того, он вел активный образ жизни. Он любил целыми днями гулять на природе, кататься на лошадях, рыбачить, спать под звездами и вообще на время отстраняться от цивилизации. По материнской линии он состоял в родстве с Баффало Биллом. Если у него и было кредо, то им было «иди и сам проверь». Он прекрасно владел датским, испанским, французским и английским, путешествовал по миру, читал классику, включая скандинавские и исландские саги, и не бросал слов на ветер.

Оставалось только гадать, почему они вообще рассматривали другого актера на роль Арагорна?

«Он был очень заинтересован, – говорит Бойенс. – И он очень умен. Да, он весьма хорош собой, но еще он поэт. Он очень многогранен. Физически он тоже мог многое – хоть стоять на голове. Таким уж он был. Но и это еще не все. У него была душа. Он любил язык. Он был очень педантичен, хоть порой и сводил нас этим с ума. Заметив, как Вигго идет к нам с книгой в руке, мы сразу думали: «О боже»».

Связаться с актерами предстояло Ордески. С Патриком дело не пошло дальше записи на гостиничном бланке, но Кроу сценарии все же отправили. Его агент ответил: Рассел понимает ситуацию и очень польщен предложением, но «только что снялся в фильме с мечами под названием «Гладиатор»». До выхода эпической картины, которая сделает Кроу суперзвездой, оставалось еще более восьми месяцев. «Он не будет снова это делать».

«Итак, мы очень быстро пришли к Вигго, – рассказывает Ордески. – Кажется, у нас было два дня, чтобы обзвонить всех, заключить контракт и посадить его на самолет. Он должен был приступить к съемкам через два дня после прибытия в Новую Зеландию».

Имя Мортенсена также успокоило «New Line». Шайе был целиком и полностью согласен с выбором. Мортенсен идеально подходил на роль. Никто и подумать не мог, что они его не получат. Ордески позвонил агенту Мортенсена Джейн Берлинер, которая работала в компании «CAA». К счастью, он был знаком с ней и потому мог говорить с ней напрямую.

Она заинтересовалась предложением и пообещала передать Мортенсену сценарии, но предупредила Ордески, что обычно он не торопится с выбором фильмов.

Им оставалось только ждать.

Джексон был занят съемками «Гарцующего пони», где не было Странника, поэтому на звонок Мортенсена ответили Уолш и Бойенс. Он звонил из таксофона в Айове. Слышно было плохо. «Он был у черта на куличках, – говорит Бойенс. – И нам пришлось объяснять ему, каким мы хотим увидеть героя, потому что в сценарии этого не было. Он сослался на «Песнь о Вёлунде», и я подумала: «Черт возьми, как круто!»».

Когда раздался второй звонок, в кабинете была одна Бойенс. Ассистентка Джексона Джен Бленкин заглянула к ней и невозмутимо сообщила: «Звонит Вигго Мортенсен».

«Я всполошилась. Мы сказали ему: «Звоните по любому поводу»». Его звонок был явно хорошим знаком. На другом конце провода раздался спокойный голос, неспешный, как океанский лайнер.

«Сколько мне было лет, когда меня забрали эльфы?»

«Два года», – не выдавая своего волнения, ответила Бойенс. «Я помахала Джен и показала ей большой палец, – вспоминает она. – В тот момент я все поняла».

Но раздался и третий звонок. Мортенсен хотел поговорить с Джексоном. Покинув таверну «Гарцующий пони», режиссер вошел в свой тихий кабинет и поднял трубку. Не привыкший к медленной манере речи актера, он испугался, что говорит без умолку, а Мортенсен отвечает ему односложно.

«Стоило мне замолкнуть, как воцарялось долгое, неловкое молчание. Я не понимал, продолжать мне или ждать ответа. Разговор получался однобоким. Мне просто хотелось объяснить ему, на каком мы этапе. И я думал: «Боже, дело дрянь. Он не слишком заинтересован». Теперь я знаю, что он такой по жизни! Тогда я этого не знал. Я думал: «Господи, он вообще не проявляет энтузиазма»».

В ходе разговора Джексон смирился с мыслью, что им придется искать дальше.

«Что ж, прекрасно, – сказал он Мортенсену, пытаясь скрыть отчаяние. – Спасибо, что прочитали сценарии. Мне пора возвращаться на площадку».

Когда окончилась еще одна эпоха молчания, Мортенсен сказал: «В таком случае увидимся в следующий вторник».

На этом звонок закончился, и проект вернулся на путь истинный. Они нашли Странника, который станет Арагорном, неожиданным образом обогатив фильмы и сумев вывести съемочный процесс на более высокий уровень.

Эту историю рассказывают очень часто, но редко кто упоминает, что Мортенсен едва не сказал нет, не желая надолго расставаться со своим одиннадцатилетним сыном Генри. Но именно Генри решил за отца. Он обожал «Властелина колец», а потому, узнав о предложении, был непреклонен.

«Ты должен согласиться, – сказал он отцу. – Ты должен сыграть Арагорна».

Так все и решилось.

«Благодарить нужно Генри», – говорит Джексон.

Генри действительно стал катализатором процесса, еще одним неожиданным агентом успеха фильмов, но речь шла о бескомпромиссном Мортенсене, а потому этим дело не ограничивалось.

«Само собой, я принял решение сам, – поясняет он. – Когда мне сделали предложение, съемки шли уже две недели. В этом не было ничего хорошего. Я понимал, что у меня не будет времени на подготовку. Я сомневался, справлюсь ли с ролью. Мне не хотелось разлучаться с сыном. Герой был ему знаком, и он сказал, что я должен согласиться. Но в какой-то момент задаешь себе вопрос: может, это одна из тех ситуаций, где страх подталкивает к неверному решению, с которым потом не хочется жить?»

Ордески отмечает, что Мортенсен умеет справляться со страхом. «Он всегда готов прийти на выручку».

Хотя Мортенсен еще не прочел книги, сценарии нашли в нем отклик. Он видел, какую роль ему предложили, и понимал, что архетип Арагорна уходит корнями в саги, которые он читал еще мальчишкой. Его колебания напоминали колебания его героя. «Арагорн сомневался, сумеет ли принять вызов, уготованный ему судьбой, и я тоже делал шаг в неизвестность, не зная, чего ожидать».

Контракт с Мортенсеном заключили со скоростью света. Ордески жил на адреналине и не спал ночами, чтобы подготовить все бумаги. В ходе этого «New Line» пришлось одобрить повышение бюджета с 207 до 211 миллионов долларов. «Переход от Стюарта к Вигго добавил несколько миллионов к бюджету», – говорит он.

Поскольку в Голливуде ничего не решается раз и навсегда, боссы «New Line» стали сомневаться в Тайлер. Ее выбрали в пару молодому Таунсенду, которому было всего двадцать семь. Мортенсену исполнился сорок один. «Возникли сомнения, подходят ли они друг другу», – вспоминает Ордески. Но в голливудском офисе, где жестокосердные воротилы обычно обсуждали миллионные контракты, прозвучали типично средиземные аргументы: «Лив – бессмертная эльфийка, а Вигго – нуменорец. Он не бессмертен, но живет очень долго. Все прекрасно сходится».

В самолете по дороге в Новую Зеландию Мортенсен читал книгу. «Я чувствовал себя ребенком», – говорит он, но все же он сумел понять мифологию, с которой имеет дело. Как только самолет коснулся земли, актера увели на примерку – подготовленные для Таунсенда костюмы пришлось лишь незначительно подогнать ему по фигуре, – после чего он попрактиковался в фехтовании, а затем, через двое суток после прибытия, Странник появился на площадке фильма.

Шел двенадцатый день съемок.

Настоящее знакомство с Арагорном происходит в разгар героической битвы с назгулами у Заверти, но до съемок этих сцен оставалось еще несколько дней. Сначала нужно было закончить с «Гарцующим пони».

«Когда я увидел на премьере ту первую сцену, которую мы с ним сняли, я заметил, что в ней он еще не был Арагорном. Он играет по системе Станиславского и залезает в голову своим персонажам. Ему пришлось сойти с самолета и надеть костюм Стюарта. И он не жаловался. Он знал, на что идет. Но он еще не нашел своего Арагорна. Я говорю о сцене, где он рассказывает хоббитам о назгулах, сидя в одной из комнат «Гарцующего пони». Эту сцену Вигго снял в первый день, и я помню, как подумал, что он еще не прочувствовал Арагорна. Посмотрите ее снова, зная это. Потом мы сняли сцену, где он курит в углу».

Затем они перешли к Заверти, где Мортенсен орудовал мечом так, словно был рожден для этого, и размахивал пылающим факелом прямо перед объективом камеры.

«У Заверти он полностью вжился в роль», – улыбается Джексон.