В оригинале игра слов: fan mail – «письма читателей», fang mail – «письма с клыками». – Примеч. пер.

Считается, что одна страница сценария соответствует одной минуте экранного времени.

Погибшую мечту Бакши невозмутимо подхватила анимационная студия «Rankin & Bass», которая продолжила работу над Толкином в стиле «Заботливых мишек» и в 1980 году выпустила телеверсию «Возвращения короля», сделанную по тому же слащавому рецепту, что и их неудачная экранизация «Хоббита» (см. главу 17). Чтобы компенсировать отсутствие предыдущих фильмов, история подавалась в качестве рассказа Фродо о событиях третьей книги на празднике по случаю 129-го дня рождения Бильбо, устроенном в Ривенделле.

Уэта – маорийское название множества видов эндемичных для Новой Зеландии насекомых с длинными, усеянными шипами ногами. Как гласит легенда, Тейлор назвал компанию по созданию спецэффектов «Weta» в 1987 году, когда проснулся среди ночи и обнаружил, что один из этих «доисторических сверчков» заполз к нему в рот. Гигантская версия этого желтовато-коричневого насекомого появилась в «Кинг-Конге» (2005), а при разработке идеи картины «В плохом вкусе 2» были планы включить в сюжет инопланетного уэта, который сожрет героя Джексона Дерека, после чего его стошнит тем, что от него останется.

Стоит отдать ему должное, Джексон перечитал «Хоббита», когда они предложили начать адаптацию с приключений Бильбо. Он также довольно хорошо помнил радиопостановку «BBC» 1981 года, а Уолш безукоризненно помнила книгу, прочитав ее лишь однажды.

Странным символом этого периода стало появление Харви в кадре снятого в 1995 году блестящего псевдодокументального фильма Джексона и Боутса «Забытое серебро», в котором рассказывается об обнаружении работ забытого новозеландского режиссера эпохи немого кино.

Англ. Dungeon Master (DM) – ведущий в словесной ролевой игре «Подземелья и драконы» (англ. Dungeons and Dragons, D&D), основанной на фэнтезийном сеттинге. – Примеч. ред.

«Я из тех, кто читает сноски, – смеется Бойенс. – Я обожаю сноски». Ей кажется, что в сносках вся соль. Именно обилие сносок понравилось ей в фэнтези-романе Сюзанны Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» о волшебниках Наполеоновской эпохи, который «New Line» подумывала экранизировать, чтобы заполнить пустоту после выхода «Властелина колец».

Сценарный план длиннее и подробнее сценарной заявки и синопсиса и представляет собой промежуточный этап между проектом и первым черновиком сценария. Часто он дает представление о стиле режиссера.

В 1965 году Баллантайн опубликовал в Америке первые официальные издания «Властелина колец», но обложки, выполненные Барбарой Ремингтон, которая раньше не читала книги, оскорбили Толкина, увидевшего на них непонятных страусов и тыквенное дерево.

Всего в трилогии 86 персонажей. Это задним числом подсчитали фанаты, которые сопоставили все сцены с безымянными героями с книгой и определили, какой из актеров кого играет. Так, они выяснили, что Майкл Элсворт исполняет роль Кирдана Корабела, а Камерон Родс – фермера Мэггота.

Когда проектом занималась «Miramax», студия сама инициировала разговоры о кастинге, например, предлагая Моргана Фримена на роль Гэндальфа.

В Братстве не случайно именно четыре хоббита. Когда Толкин ушел на войну, вместе с ним отправились трое его ближайших друзей. Из четверых выжили лишь двое.

«Сказание об Арагорне и Арвен» приводится в первом приложении к «Властелину колец» и описывает их любовную историю с момента первой встречи в Ривенделле и признания в любви в Лотлориэне. В фильм не вошли сцены с гладко выбритым Арагорном и Арвен среди зачарованных деревьев Лотлориэна.

В легендариуме Толкина нуменорцы – представители древней расы изгнанных людей, получивших долгую жизнь. Самонадеянные правители привели их великую островную империю к упадку, история о котором напоминает миф об Атлантиде. Некоторые из нуменорцев сумели бежать в Средиземье, где основали королевскую династию, потомком которой стал Арагорн. Хотя он выглядел гораздо моложе своих восьмидесяти семи лет, нужно понимать, что он все же прожил их на свете.

Джексон также хранит в своем архиве 110-дневный график съемок двухчастной версии, подготовленный для «Miramax». Планировалось, что съемки пройдут в период с 18 апреля по 25 ноября 1999 года и начнутся со сцен в Ривенделле и Ортханке. Фильмы должны были выйти в Рождество 2000 года и в День поминовения (последний понедельник мая) 2001 года. Существует и график съемок одночастной версии, который, должно быть, составили по просьбе «Miramax».

В 2008 году предложенный Джексоном ремейк «Разрушителей плотин» должен был снять Кристиан Риверс по сценарию Стивена Фрая. В конце концов проект остался без финансирования, но на складах у режиссера по-прежнему хранятся крылья и фюзеляжи пяти полноразмерных копий бомбардировщиков «Ланкастер», напоминающие фрагменты гигантского конструктора.

Озвучивание, или дублирование, фильма представляет собой постпроизводственный процесс, в ходе которого актер перезаписывает свои реплики в студийных условиях. Его цель обычно состоит в том, чтобы улучшить четкость дикции, исправить ошибки или изменить драматические акценты.

Стандартная британская стальная проволока повышенной прочности – проволока номер восемь диаметром 0,16 дюйма – часто использовалась для создания загонов для овец, и в Новой Зеландии ей нашли множество применений. Она так прочно вошла в культуру нации, что в Новой Зеландии есть даже художественная награда «Проволока № 8».

О фильме «Джек Браун – гений» постоянно забывают, хотя он и входит в канон Джексона. Джексон и Уолш выступили сценаристами и продюсерами картины, а режиссером стал их друг Тони Хайлс. В фильме рассказывается о приключениях изобретателя (его играет Тимоти Бальм из «Живой мертвечины»), одержимого духом средневекового монаха, который мечтал летать.

Если не вдаваться в детали, композитинг – это процесс совмещения различных элементов на одной картинке. Обычно его цель состоит в том, чтобы показать их частью единого кадра. Чтобы понять его принцип, можно представить несколько наложенных друг на друга стеклянных панелей, на каждой из которых нарисован один элемент сцены.

«New Line» сумела воспользоваться несколькими налоговыми послаблениями. Чтобы поддержать съемки на территории страны, правительство Новой Зеландии предложило покрыть местные налоги. Кроме того, в этот период немецкий Neuer Markt (вторичный рынок ценных бумаг) активно занимался финансированием фильмов и, по словам Каминса, «предложил значительный немецкий налоговый фонд, который «New Line» смогла вложить во вторую и третью картину». В титрах стоит логотип GmbH, что в Германии означает компанию с ограниченной ответственностью.

Показанную в Каннах длинную, 196-минутную версию в итоге выпустили в качестве режиссерской под названием «Апокалипсис сегодня возвращается». Впоследствии в нее были включены сцены с кроликами «Playboy» и эпизоды на французской плантации, которые добавили в фильм не так уж много нового.

Отличия пещерного тролля от трех более похожих на людей и относительно более разговорчивых троллей в «Хоббите» – которые также появились окаменевшими в «Братстве Кольца» – впоследствии объяснили возрастом. Несчастный тролль из Мории просто был ребенком.

«Avid» – это цифровая система монтажа, которая пришла на смену необходимости физически резать пленку. Хотя пуристы не хотят этого признавать, считается, что она дает гораздо больше возможностей. «Английский пациент» стал первым фильмом, который получил «Оскар» за монтаж с использованием системы «Avid».

У меня есть лишь несколько незначительных, очень личных претензий к итоговым фильмам, и в этом случае я склонен согласиться с «New Line». Я с удовольствием посмотрел бы, как Бланшетт играет эту сцену без спецэффектов. Но кто я такой, чтобы об этом просить? Не я был режиссером фильмов. К тому же многие считают, что эта демонстрация сверхъестественного эго стала очередным примером готовности фильмов разбавлять реализм Средиземья непонятной дичью.

Клиффхэнгер – интригующий финал, прием создания сюжета. Повествование обрывается в острый момент и остается открытая развязка. – Примеч. ред.

Для расчета сборов с поправкой общая сумма домашних сборов делится на среднюю цену билета в тот год, чтобы понять, сколько было продано билетов. Поправка сделана на основании средней цены билета в 2017 году, которая составила 8,84 доллара. Эти расчеты нельзя считать эталоном точности, поскольку некоторые фильмы выходят в прокат несколько раз, но полученные цифры позволяют сформировать представление о величине сборов.

Многогранные вокальные таланты Серкиса были также использованы при озвучке алчного орка Гришнака, который в «Двух крепостях» вслед за Мерри и Пиппином забегает в лес Фангорна, где его убивает Древобород.

В компьютерной анимации «ключевыми» считаются кадры, которые обозначают начало и конец плавного движения анимированного объекта. Последовательность ключевых кадров в сцене определяет характер движения и задает временные рамки, после чего между ключевыми добавляются все остальные кадры, создающие иллюзию непрерывного движения.

Несмотря на все попытки Стивена Спилберга и Джеймса Кэмерона переименовать технологию в «захват исполнения», прижился все же термин «захват движения», которым сегодня обозначают процесс записи движений актера и использования полученных данных при анимации цифрового персонажа.

Рэнди Кук сам играл Голлума для аниматоров, а Эндрю Джек, который занимался с Серкисом сценической речью, озвучивал персонажа.

Небольшой экскурс в историю искусств: Альтдорфер был ведущим представителем школы «мирового пейзажа» – или Weltlandschaft, – которая оказала значительное влияние на изображение всего Средиземья. Как понятно из названия, школа занималась изображением необъятных, воображаемых, часто горных пейзажей с высокой панорамной точки. Вдохновение для работ художники черпали в библейских, исторических и мифологических сюжетах.

Точная цифра составляет 3 858 234 человека. Стоит все же отдать Новой Зеландии должное, потому что Джексон привлек к батальным сценам на Руапеху армейские дивизии, а более 250 добровольцев-коноводов собрались в Твайзеле на Южном острове, чтобы поучаствовать в съемках зрелищного похода роханцев.

«Две крепости» получили номинации в категориях «Лучший фильм», «Лучшие визуальные эффекты», «Лучший звук», «Лучшая обработка звука», «Лучшие декорации» и «Лучший монтаж» (все заслуженно).

Полная цитата из изданного в 1881 году сборника эссе Стивенсона «Virginibus Puerisque» звучит так: «Вы не понимаете своего счастья, ибо путешествовать гораздо интереснее, чем куда-нибудь приезжать, а истинный успех – в труде».

В ходе съемок «Хоббита» я видел, как Джексону впервые представили Сильвестра Маккоя в костюме Радагаста Бурого, который изначально казался еще более неряшливым из-за веток, застрявших в волосах. Между дублями Джексон с удовольствием обсуждал крой его коричневой мантии и показывал актеру, как ему держать посох.

Именно Шор предложил название «Братья Блюз» для знаменитого дуэта Белуши и Экройда, которые не раз признавались в любви к блюзу в выпусках «Субботним вечером в прямом эфире», а в 1980 году снялись в своих образах в успешном фильме. Впоследствии в «Субботним вечером в прямом эфире» будет показано немало пародий на «Властелина колец» и «Хоббита», включая поход Леголаса в «Taco Bell» и средиземский вариант комедии «Офис» с Мартином Фриманом.

На монохорде струны расположены под декой, поэтому больные ложились на его плоскую поверхность, чтобы впитывать целительные вибрации. Возможно, использование этого инструмента внесло вклад в целительные свойства фильмов, о которых так часто говорят.

Цикл Вагнера, в который входит четыре оперы, основан на эпической германской поэме «Песнь о Нибелунгах», объединяющей несколько трагических легенд о несчастной любви, мести, украденном сокровище и убийстве дракона. Ее называют германской «Илиадой».

В фильмах поют и другие актеры: Элайджа Вуд, Доминик Монахэн и Билли Бойд исполняют застольную песню в «Зеленом драконе»; Бойд и Монахэн поют дуэтом после битвы при Хельмовой Пади; Вигго Мортенсен поет две песни (учитывая расширенные версии), причем обе на эльфийском («The Song of Lúthien» собственного сочинения и «The Return of the King» Говарда Шора на коронации); а Иэн Маккеллен появляется на экране, напевая мелодию «The Road Goes Ever On and On». В трилогии «Хоббит», помимо гномов, которые хором поют «Blunt the Knives» и «Far Over the Misty Mountains Cold», Джеймс Несбитт написал и исполнил композицию «The Man in the Moon Stayed Up too Late», вошедшую в расширенную версию «Нежданного путешествия».

По каждой номинации голосуют только представители соответствующей дисциплины – актеры голосуют по игровым категориям, композиторы выбирают лучшую оригинальную музыку к фильму и т. д. Единственным исключением остается категория «Лучший фильм», по которой голосуют все.

В период выхода фильмов только в США было продано более двух миллионов копий сопровождающего релизы издания.

В Великобритании роман был опубликован под названием «Северное сияние». Действие первой части трилогии Филипа Пулмана «Темные начала» разворачивается в параллельной версии толкиновского Оксфорда, где человеческие души существуют за пределами тел, воплощенные в животных, которых называют «деймонами». Когда трилогии стали сравнивать, Пулман сказал, что в его книгах речь идет о «смерти Бога», в то время как толкиновские романы более тривиальны: «Все знают, где скрывается добро и что делать со злом».

Спилберг разрабатывал идею адаптации с восьмидесятых, но окончательно его убедил снятый Джексоном тестовый образец с анимированной версией остроумного белого фокстерьера Тинтина Снежка. Сам Джексон сыграл в этой сцене капитана Хэддока. Спилберг сказал, что, если бы они решили снять художественный, а не анимационный фильм, он мог бы пригласить на эту роль Джексона.

День Хоббита отмечается 22 сентября, в день рождения Бильбо и Фродо. Американское толкиновское общество учредило праздник в 1978 году в рамках Недели Толкина, и в честь него устраивают костюмированные вечеринки со вкусным угощением и фейерверками.

На YouTube можно найти и другие версии «Хоббита». Есть неудачная анимированная короткометражка, созданная в 1966 году Уильямом Снайдером, и советский мультфильм 1985 года под названием «Сказочное путешествие мистера Бильбо Беггинса, Хоббита» – Джексон времен «Познакомьтесь с Фиблами» наверняка оценил бы, что в последнем Смауга играет перчаточная кукла. В 1993 году вышел финский сериал «Хоббиты», в котором рассказчик читает книгу, а некоторые сцены разыгрываются перед камерой, как фрагменты пьесы. Что характерно, «Хоббиту» отводится всего одна серия, после чего сериал продолжается «Властелином колец», в котором есть даже Том Бомбадил, напоминающий американского индейца.

Распределенная обработка видео предполагает, что одна сцена одновременно снимается на двух площадках. Одна из них полностью завешена зелеными экранами. Например, в Бэг-Энде Маккеллен играл свои сцены в одиночку в зеленой комнате, пока гномы и хоббит снимались на «настоящей» площадке, после чего два изображения цифровым образом комбинировались в соответствующем масштабе. Наложение происходило мгновенно – на мониторы сцена выводилась в готовом виде. Однако Маккеллен счел процесс настоящей пыткой, ведь он не мог взаимодействовать с другими актерами, окруженный зелеными задниками.

В частности, он ознакомился с исследованием Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой», в котором автор проводит сравнение мифологических систем и приходит к выводам, вполне применимым ко «Властелину колец». Кэмпбелл выдвигает теорию, что в основе всех мифов лежит одна структура – так называемый мономиф. В нем герой покидает свой дом и отправляется в «регион сверхъестественного чуда», где встречает «фантастические силы».