Служебное расследование: кто дал разрешение редакции первого канала

Бумажные стены, огромный, рельефный, голый Тео, почему-то с уклоном в оливково-желтый тон, как индус; и Тео свернулся калачиком, а маленькая японка в клетчатой юбке, сидя на коленках перед ним, чистит ему уши, и если Тео такой огромный, то даже не поймешь, чем, не ватной палочкой же; и Тео начинает беспокоиться, беспокоиться, шевелиться, выбрасывает одну ногу, как моллюск, поводит другой – и содрогается в конвульсиях.

 

О О О

Woop woop woop

But I’m broken hearted

Cry cry cry

 

Спросонья Алекс даже не узнал рингтон, потом сбросил то ли звонок, то ли сам айфон – куда-то: он все еще не соображал, где здесь что, придвигая на ночь для гаджетов то пуфик, то что.

Нет. Не Тео. Московский номер. 916.

Fuck. Алекс отпал на подушку.

На удивление, светило солнце, ясный день, да не день – он посмотрел на время, – даже странно, что в Москве рассвело так рано.

916, снова.

– Алло?

– Алексей Михайлович! – прокричал женский голос так громко и с таким энтузиазмом, что Алекс проснулся совсем.

– Да?

– Очень хорошо, что мы до вас дозвонились! Это Первый канал!

Час от часу не легче.

– Мы очень хотим пригласить вас на интервью!

– Меня?

– Это же Алексей Михайлович Николаев?

С обеих сторон повисло молчание. Энтузиастка ждала. Алекс тупо прокручивал в голове – у кого вообще может быть его номер. И какого хрена. Первый канал. Что им может быть нужно. И зачем он сказал «да». И по второму кругу.

– Алло!

– Что вы хотите?

– Тема интервью – дети во власти. То есть дети тех, кто во власти.

What the fuck?..

После еще более долгой паузы Алекс спросил:

– Вы точно не ошиблись?..

Что-то (возможно, то, что его застали врасплох) не позволяло Алексу просто бросить трубку, как он, конечно, сделал бы в обычной ситуации. Да в обычной ситуации придворному Первому каналу никогда бы не пришло в голову. Да никто и не взял бы на себя смелость трогать священную корову власти. Этого поколения власти. Кащеево яйцо. Безопасность, анонимность, общая зашифрованность детей и семей.

– Погодите. Вы же сын…

– Да, да, – раздраженно оборвал Алекс, только чтобы по телефону не звучало имя.

Отец оберегал его так много лет, что Алекс, сонный, разбомбленный, совершенно не понимал сейчас, что делать: подтверждать, опровергать (просто послать их почему-то не приходило в голову, да они на то и рассчитывали: эффект внезапности). Причем он примерно готов был к такому вопросу в Англии, и у него первое время была наготове пара способов отшутиться.

Женщина стала убалтывать, уговаривать, убеждать, что это не займет много времени, но тут Алекс уже более-менее очухался и вежливо, но твердо отказался. Ничего отрицать он не стал. Да в конце концов!.. Все равно – все то ли рухнуло, то ли не рухнуло.

Вспомнил он далеко не сразу.

Поднявшись все же и зверски зевая, он пошел по комнатам. Оказывается, тут может быть даже nice.

На кухне все было так же, как, видимо, и оставили, только водку кто-то вылил или допил. Не могла же она испариться. Разгром тарелочек, вилочек. Рыба, рыба, колбаса. Это так странно. Обнаружить в вечно-стерильном пространстве.

В том, что отец опять испарился, Алекс даже не сомневался.

Но, как ни странно, отец был в кабинете. Он сидел в спортивном костюме за столом, что-то быстро писал, а увидев Алекса, перевернул листок. Это было так странно – не улыбка даже, а сама его поза, сам канон солнечного воскресного утра, когда папа вдруг обнаруживается дома (но, конечно, работает). Эти утра, запрятанные, оказывается, где-то глубоко; мама; все было так, что Алекс чуть не подошел его обнять – просто по «мышечной памяти».

– Доброе утро.

– Доброе. Ты что-нибудь ел?

Алекс так удивился вопросу, что пробормотал «нет еще», хотя и не собирался есть, что тут вообще можно есть – засохшую семгу?..

– Сделай кофе. Мне тоже можешь сделать.

Алекс послушно двинулся было в сторону кухни.

– Кстати, сейчас был странный звонок. От Первого канала.

– Что – будут снимать?

– Да. Какое-то ток-шоу дурацкое… Но я их послал.

– Чего это вдруг?

«Вдруг»?! Отец, видимо, нездоров.

– А что, надо было согласиться?

Да если бы еще неделю назад он согласился на какое-нибудь интервью, любое, хоть для кембриджской газетки, отец бы голову ему оторвал.

– Конечно. Я предлагаю не отказываться. Пора жить своими силами, создавать свою публичность, что ли…

– Пап, ты как, в порядке?.. Я вообще-то давно живу «своими силами».

Прозвучало обиженно.

– Но тебе надо работать на свое имя. Создавать его. Зарабатывать. Не вечно же прятаться у меня за спиной…

Отец как будто специально подбирал выражения одно глупее и двусмысленнее другого, но Алекс героически пропускал это мимо ушей – чтобы не портить утро. Точнее, детское впечатление.

– А смысл?

– Я просто думаю о том, как ты будешь жить, когда меня не будет. Надо уже сейчас готовить какое-то реноме…

– Резюме, ага…

Алекс ушел делать кофе и так задумался, что сделал только себе.

Ощущение загробной жизни не покидало его.

Снова 916, но другой!

Но голос-то, конечно, тот же.

– Алексей Михайлович! Вы не передумали?..

Тут уж и самый законченный скептик поверит в тотальную прослушку.

После маленькой победоносной войны женщины с Первого Алекс медленно пил кофе, не прикасаясь к разгрому на кухонном столе, потом пошел собираться и во всех этих раздумьях чуть не забыл заглянуть к отцу.

– Я все-таки еду на Первый канал.

– Молодец.

– Ты уверен, что это правильно?

– Главное, чтобы ты был уверен, – ответил отец. Он раскладывал какие-то бумаги, конверты. – Мы-то что… Нас можно уже не спрашивать. Нам время тлеть, а вам – цвести.

Fuck, да что еще за «мы»?..

Только что Алекс еще сомневался – даже несмотря на то, что уже надел куртку, – и, пока шел до двери, оглушение наверняка бы рассеялось. Но после отцовской выспренности, явно приправленной издевкой, после этого «сам решай» Алекс опять как обиделся: а решу.

– Ну, тогда пока. Они уже едут за мной, оказывается.

– Принести не забудь.

– Прости, что?..

Он подумал – из «Останкино».

– Ну то, что вчера унес.

Алексу понадобилось много, много времени. Он таращился на отца. Отец ничем не помогал, впрочем, как всегда. Алекс почти физически ощущал свою тупость.

– Пистолет? – наконец догадался он.

Отец посмотрел на потолок.

– Зачем?

– Потому что обыска уже не будет.

Ну ок. Алекс опять спускался в лифте, опять боялся встретить кого-то. Черт возьми, а реально, солнечно-то как!.. – хотя и свежо. Сверток валялся там же – среди хлама, и Алекс еще подивился, какие смешные у «Фольксвагена» педали. Жалко, что это тачка художника, а не отцовская. Надо нагуглить его перформансы… Он заставлял себя думать о чем угодно, пересекая двор, и даже через куртку и через тряпку чувствовал холод металла.

Fuck!

Сначала Алекс подумал – ему показалось. Потом даже вернулся на несколько шагов, хотя не в его интересах метаться с пушкой по этому – насквозь просматриваемому – двору. С торца дома действительно стоял минивэн с эмблемами Первого канала. Совпадение?.. Алекс не сообразил, что повторяет про себя как раз-таки мем из телевизора, и не продолжил привычным «не думаю!», хотя этой шутке даже Тео научился.

Они с самого начала дежурили под окнами?

Отец разговаривал по телефону.

– Да, я понимаю, – деловито отвечал. – Да. Разумеется. Я на месте. Я вас жду.

Алекс ждал, пока он закончит.

Продолжая разговор, отец выдвинул ящик стола и сделал жест.

Алекс опустил туда сверток. Глухой стук.

THEO: ты знаешь легенду про того кто подносил гвозди иисусу?

THEO: точнее не самому иисусу ну ты понял

Отец показал глазами, мол, езжай, и как-то вроде бы даже подмигнул.

– Они уже здесь, – сказал Алекс (почему-то) шепотом.

Отец мигом оторвался от трубки.

– Кто?

– Первый канал.

Отец сердито махнул рукой – отвлекаешь из-за ерунды, – Алекс посмотрел на него и вышел из квартиры.