Просим вашей санкции на использование видеозаписи из гостиницы как инструмента давления на объект

Революция похожа на женщину, которая даст тебе самое большое счастье на свете, но наутро убьет тебя. Именно поэтому не будет в мире больше революций, потому что не осталось у этой женщины женихов.

Максимилиан Робеспьер

Она не могла остановиться, и, даже когда они ввалились в номер, она все хохотала из-за бутылки, которую они как-то почти случайно разбили вдребезги о броню, когда он помогал ей спускаться, и рвалась продолжать танцевать здесь – на полированных поверхностях, еще более опасных, чем БТР.

 

Раз! – распахнута рубашка,

раз! – прищуривался глаз,

раз! – и чурки вверх тормашками

(жалко, что не видит Russia) –

рраз!

 

Она не могла остановиться, и, только когда с хохотом повалилась на шестиспальную кровать, Алекс увидел, что подошвы ее колготок разодраны в клочья; это было по-своему интересно, как интересны изорванные, в кусках поролона и нитках пуанты за стеклом в театральном фойе – помогающие зрителю оценить адов труд какой-нибудь давно покинувшей нас; Алекс предложил это снять, и Валери, внезапно воодушевленная, принялась сдирать колготки, чтобы танцевать без них.

 

Рас-печатывались «письма»,

раз-летясь до облаков, –

только вздрагивали бисмарки

от подобных городков!

 

Ее танец переходил то ли в детский, то ли в дьявольский, да и на танец не был уже похож – она просто прыгала на кровати и адски хохотала, и Алекс хохотал вместе с ней и пытался было попрыгать, но почувствовал, что даже такой исполинский батут не выдержит двоих и выбросит кого-нибудь из них на торшер. Так что он сидел в кресле, по-хозяйски развалясь. Ждал. Он испытывал нетерпение, и это тоже была новая для него нотка – диктовать. Когда начинать, когда прекращать…

 

Раз! – по тюрьмам, по двуглавым –

ого-го! –

Революция играла

озорно и широко!

 

А когда он окончательно вошел в мужскую роль и смел со стола все, прежде чем усадить ее, – он всегда поражался захламленности этих гостиничных рабочих поверхностей: на пол летели увесистые папки с меню и прочими прейскурантами здешней химчистки, блокнотики, конвертики, открывалки, письменные наборы, хрен знает что; телефонный аппарат; предполагалось, видимо, что пещерный человек, заселившись в отель, не в состоянии вызвать такси без вороха визиток или вообще пройти сто метров без многоязычных богатых инструкций весом в килограмм.

 

Раз! – врезалась бита белая,

как авроровский фугас –

так что вдребезги империи,

церкви, будущие берии –

раз!

 

Она тоже почувствовала эту перемену роли. Она присмирела. Но вместе с тем, что успокоилась и притихла, она как-то и помудрела. Резко перестала быть невменяемой в своем отчаянном веселье, пьяной, анархической. Алекс вдруг почувствовал ее руку и то, что это она его направляет.

 

Ну играл! Таких оттягивал

«паровозов»! Так играл,

что шарахались рейхстаги

в 45-м наповал!

Раз!..

 

А когда погасили свет и когда лежали, в комнату практически вплыл – невидимый раньше в окне – Белый дом в пугающе яркой своей подсветке, и получалось, что они вернулись к тому, с чего начали. И все так же топтались на одном пятачке.

 

…А где-то в начале века

человек,

сощуривши веки,

«Не играл давно», – говорит,

И лицо у него горит.

 

Революция пожирает своих детей. Даже будущих. Она сделала это со смаком.

Революция пожирает своих детей

Есть жертвы ты что спишь

Они будут все отрицать

Пролилась кровь

Всем. Всем. Всем. Действие по команде «Плюс»

Опрокинутая перспектива: настольная лампа на боку – длинный латунный стебель пробивает кремовый плафон, чтобы закончиться жуткой виньеткой – tawdry.

Растрепанная папка с выпотрошенными скидками на мюзиклы; сложный стакан на боку. Вот стакан – дольше всего не мог разобрать. Что это. В предутреннем свете, хмари, с белесым отсветом то ли белодомовско-искусственного из окна, то ли светло-мокнущего неба над Москвой, Алекс ничего не мог понять.

Он забывался, не забывался, прежде чем попытки с пятой осознал себя опрокинутым, не опрокинутым, но, в общем, перевернутый мир был правильным. Попытки с восьмой он осознал, что лежит в странной позе – свесив голову с кровати; в какой-то момент он почти трезво испугался, что так может произойти кровоизлияние в мозг. Перелег. Ошибся. Может, и снилось, что он смог переместить себя, потому что, очнувшись в сотый раз, он видел все то же опрокинутое пространство.

Первым очнулся телефон.

Ты что спишь

Не его телефон

Есть жертвы

Странно, что где-то в мире остался стационарный телефон.

Дисковый без диска – странно уродский, как лицо с зашитым ртом.

Пролилась кровь

Пролилась коричневая жижа – видимо, из раздавленных капсул для кофемашины: мысль внезапно-трезво проделала такой же кульбит, как он сам, чудом не навернувшись, но все ж, описав ногами дугу – встав на ноги.

Эйфория – как трезво все получилось! – мигом сменилась на error error; как корабль, терпящий бедствие, он брел по комнате и ощутимо шибанул в конце концов мизинец на ноге; он даже не понял обо что; белая стена перед ним расплывалась и собиралась; спасительное – о, вода! – вода валялась тоже. Прежде он сумел уцепить-таки трубку телефона – мерно загудел зуммер. Не дозвонились. Может, давно. А может, это будильник, робот вместо ночного портье, и все это, все это.

В ванной шумела вода. Кажется.

Вода. Алекс нашаривал бутылочку, под руками путались какие-то ненужные карандаши, стикеры – кошмар.

Еще даже не восстановив все, на «аварийке», «автономке» он думал о том, что fuck – так не бывает, не должно быть; ему что-то подмешали, как это называлось?.. в страшилках старой московской прессы?.. клофелин? Где он взял то виски – или это был не он?.. В ванной точно шумела вода, и мерзковатое слово «клофелинщица» из пожелтевших газет выплывало во всей красе; слово такое, что хотелось сблевать; удивительно, пятизвездочный отель, но, если кто-то занял ванную, здесь совершенно некуда сблевать. Есть куда. Опрокинута и корзина. Не корзина. Узкая гильза с педалью, поднимающей крышку, стильная гильза, бессмысленная гильза, потому что надутый, как парус, мусорный мешок занимает в ней все пространство, и тоже некуда; Алекса вздуло; у Алекса отступило.

Так. Дышать. Жаль, не добраться до окна, чтобы открыть окно, или все же добраться.

Опять коротко, тревожно звонил телефон, короткие звонки – как это бывает – «внутренний»; непонятно, как он звонит, если валяется на боку; кому, какому безумному портье они понадобились в такую рань?! – да не рань. Алекс, путаясь в сложном гостиничном тюле, что дезориентировало еще больше, раздернул наконец шторы – не шторы, распахнул окно, которое не распахивалось, а давало какую-то щель, и наклейкой на двух языках краснел какой-то строгий антисуицидальный призыв… Было совсем не рано. Темно-серый московский осенний день, когда все как в дыму и не светает вообще; господи, да надо ж выбираться; checkout; струя холодного воздуха не то что освежила Алекса, но.

Так. Найти телефон. Не этот.

THEO: есть жертвы

THEO: fuck ты что спишь?

В дверь уже долбились – настойчиво и агрессивно (понял он минуты через две); some shit going – Алекс ускорился, но нога запуталась в узкой штанине, и так, допрыгав, он все-таки открыл зачем-то и еще подумал – он раньше так уже думал, поэтому думалось легко, – а зачем в гостиницах эти массивные дверные цепочки.

Его даже не оттеснили – смели.

Да еще и дверные глазки.

Он чудом не упал, хотя минутой ранее упал бы и в гораздо более штатной ситуации, но правду говорят – человек собирается; один парашютист, влетая на самые провода, сделал такое количество движений, которое человек не мог сделать физически – это потом разбирали на видеозаписи, – и увел себя от проводов; Алекс увел себя в сторону кровати, правда, ничего больше и не успел.

Может, выглядел он все ж как человек, который вот-вот рухнет, поэтому – не успел очухаться – Ринат уже крепко держал его за локоть, а может, не поэтому.

– Воу-воу, полегче.

THEO: в москве стрельба есть жертвы

THEO: fuck где ты?

В номер входили, входили, Алекс уже путался – или у него двоилось в глазах; кажется, в номер вломилась вся ФСО в полном составе, если это вообще ФСО; он дернул рукой, вырываясь.

Если бы выше пояса на нем чего-нибудь было, его схватили б за грудки, а так – было как бы и не за что.

– С-сука! – шипел Ринат, как уголовник. – Ну все! С-сука!

– Спокойно, спокойно! – Алекс выкручивался мягко и сам удивлялся легкомысленности и будто бы даже веселости своего-чужого голоса; он действовал как автомат, вкрадчиво, а может, как кот: выкрутившись, оказался где-то в полуметре от людей, а подхватывая из кучи тряпок свою футболку и что-то еще, одевался так, будто старался не привлекать внимание. Он с запозданием осознавал, что делает, а осознавая, понимал только, что делает правильно: забалтывая, выигрывая время, быстро-быстро одеваться, чтобы предстать во всеоружии. Так, как будто он только что, неизвестно как и откуда, случайно сюда влетел.

Через минуту, или через пять, Алекс обувался, уже не обращая внимания, что слишком резво ныряет к ботинкам вниз – и привлекая внимание к жесту, и разгоняя шум в ушах.

Кто-то долбился в ванную, так что через минуту, или через десять, все отвлеклись; замок щелкнул, и выплыла фигура; Алекс даже не понял кто, потому что панически зашнуровывал ботинки. Он ничего не понял. Боковым зрением – шубка; колготки! Ботфорты!!! Кто это?! Он отказывался поднимать голову; развязный хриплый голос пропел что-то вроде «вау, мальчики, как вас много», фигура подхватила что-то и выплыла из номера, крутя попой, как из кадра.

Ринат тряхнул его. Алекс сфокусировался.

– Теперь вы за все ответите.

– Вы? – с дурным весельем переспрашивал Алекс, но его опять тряханули, как тряпичную куклу.

– Охреневшая семейка…

Ринат продолжал держать его, полуобмякшего, когда на первый план выступил Юрий – его-то Алекс даже и не приметил за широкими пиджаками – и начал бить в грудь. То есть Алекс сначала принял это за шутку, прежде чем задохнулся всерьез. И Юрий тоже начинал как в шутку. Будто не умел. Потом разошелся. Ринат держал (хотя обмякший Алекс и не делал попыток вырваться), а Юрий бил. С отчаянием, чуть ли не всхлипывая. Как за поруганную веру. Fuck. Почему «как».

– Что? – задохнувшись опять, Алекс все-таки спросил и, согнувшись, то ли сплюнул, то ли попытался сплюнуть. – Теперь все можно?

THEO: бога нет значит все позволено

Теперь Алекс точно сплюнул – тягуче, но на ботинок Юрию не попал.

Его, обмирающего, полуобморочного, вели – двери, двери, коридоры, длинные лампы, одна даже мигала, как в дешевых триллерах.

Кулер. Тележка горничной, покинутая. Что. Куда бежать.

Еще минуту назад это было пьяно, бредово и чуть ли не забавно, а теперь Алекс, пытаясь отдышаться, подавлял одышливую же паническую атаку – холодело в ногах, потели ладони, – хотелось упереться в этот гребаный ковролин и тормозить, пятками, носками; потому ли, что в нем сработал генетический страх? То, что еще минуту назад казалось дурацким приключением не с ним – маскарадом, – сменялось странной уверенностью, что теперь-то его уведут в подвал, и то, что вокруг будут крутить барабаны большие гостиничные стиральные машины – современные, – только усилит эту неотвратимость воронки.

THEO: фотографироваться ваше величество

Что-то его услышало.

Что-то парадоксально спасло его после того, как они мучительно долго ждали лифт.

Ринат нажал большой зеленый круг нулевого этажа – ну ладно хоть не ниже; в лифте уже ехали трое, так что втиснулись не все, кто его вел. Медленно соображая, туго-ржаво все это прокручивая, Алекс не сразу понял – а только этажа через два, – что трое говорят на английском. Безупречном британском. Лощеные такие мужики, хотя это, скорее, casual.

Они болтали про завтраки в другом месте, поскольку здесь плохая кухня. Алекс чуть не гаркнул:

– Вы делаете бизнес в Москве?

Они вздрогнули. Да, видок был у него, наверное!

И, не давая им опомниться:

– Привет, я Алекс, я тоже приехал из UK.

Они растерянно жали ему руку.

– Когда вы возвращаетесь в Лондон?.. Кстати, вы взаимодействуете с посольством? Там нужно регистрироваться?.. Я бы вас обнадежил, что теперь самое время делать бизнес с Россией и перед вами открываются все пути, но увы! В России это – революции – происходит каждые двадцать лет и, кажется, ничего не значит.

Он тарахтел, как пулемет, но, не давая им отойти от себя ни на шаг, то есть буквально прикрываясь ими, как живым щитом, пересек богатый холл и вышел на воздух – ряженый швейцар едва успел распахнуть дверь, – и дальше, от места подачи машины, где британцы затормозили, и дальше, мелкими шажками, вдоль здания, ускоряясь, и Ринат за ним шел или не шел – но по, крайней мере, не отражался в витрине, – и до того, как Алекс нырнул в первую попавшуюся кофейню, он даже не позволил себе обернуться.

И уже там, за столиком, чуть ли не рухнул.

Пусть попробуют взять его здесь.