Быт

– Мама, а кто тебе звонил?

– Дядя.

– Какой дядя? Дядя Мороз?

– Почти.

В духовке запекалось мясо. Богдан подходил то и дело, следил за изменениями. Он с удовольствием ел мясо и называл его нежно «мяско» с ударением на первый слог. Мяску еще полчаса запекаться. Нина резала салат, резиновые огурцы и помидоры – какие еще могут быть они зимой. На кухню вышла Алина.

– Что у нас есть поесть?

– Вот салат. Скоро будет мясо. Давайте вместе поужинаем. Я накрою на стол.

Алина скривилась, вжала подбородок, что означало – ужинать вместе – мерзко. Алина так любила повторять слово «мерзко» по делу и без. Дочка взяла миску, отложила в нее половину салата, прихватила несколько кусков хлеба. И налила себе крепкий кофе.

«Ну, ест – уже хорошо», – подумала Нина.

В семье Нины ели всегда все вместе. Если отец задерживался с работы, то ждали его. В выходные вместе и завтракали, и обедали, и ужинали. Такая была у них традиция – собираться за столом. Без особых церемоний, например ножами не пользовались, только вилками. Еда была простой – рис c курицей, сосиски с макаронами, гречка с мясом, рыба с картошкой. Супы (об этом Нина предпочитала не вспоминать), слава богу, были только в обед. В их семье считалось, что суп необходим, иначе все – трындец организму. Нина печально соединяла масляные капельки в одну большую каплю на поверхности супа. Если приезжали ближайшие родственники в гости, бабушки или дяди-тети, то после обычного ужина еще пили чай. Долго пили, ели торт «Птичье молоко» и пирожные «Картошка», рядом с домом была небольшая кооперативная кондитерская, там и брали. За чаем часто шутили, смеялись, вспоминали семейные истории. Одни и те же, но все равно было смешно. Нина любила чай за сладкое, которое к нему прилагалось, и за эти вот истории. Их рассказывали на разные лады, добавляя каждый раз подробности. Семейный юмористический эпос. Такие истории еще рассказывают, когда одна семья встречается с другой семьей. И каждая семья достает эти истории как реликвии – экспонаты семейного юмора. Но у других, как правило, не такие интересные истории. И вы смотрите на них и думаете, почему они так смеются, это же не очень смешно. А они недоуменно глядят на вас, когда вы рассказываете свои истории и покатываетесь со смеху.

На застольях было очень уютно, чувствовалось, что все семья, родные, что все вместе.

Вот это «вместе» и было очень важно для Нины. В ней осталась программа кучкования. Внести семейные обеды и ужины в уклад ее собственной семьи не вышло. Но Нина продолжала воспроизводить свою программу. Несмотря на то что в ее доме никто к такому не стремился. И если удавалось случайным образом собрать всех за одним столом, Нина светилась от счастья. Важное и теплое из прошлого соединялось с настоящим. И ей было хорошо, уютно, как в детстве.

Она поставила на стол две красивые тарелки с ветками лимонного дерева. Достала стаканы из серванта, хрустальные, которые мама еще подарила. Переложила салат из миски в салатник, вытащила мясо. И красиво положила на тарелки, полила соусом тонкими струями, как это делают в ресторанах. Добавила к столу оливки в маленькой мисочке (больше ничего такого не нашла).

– Богдан, садись ужинать, мяско готово.

Прибежал радостный Богдан, белобрысая голова. Восхитился сервировкой, забрался на свой стул.

– Мама, а у нас уже Новый год? У нас праздник? Да?

– У нас ужин, мой малышочек любимый. Давай порежу тебе мясо.

Нина разрезала мясо на маленькие кусочки, чтобы их можно было без усилий погрузить в детский рот.

– Ммм!!! Вкусно! – радовался Богдан.

Алина снова возникла на кухне, отрезала большой кусок запеченного мяса и ушла к себе. Нина тяжело вздохнула.

– Мама, ты такая красивая! Такая добрая! Ты меня, твоего сыночка, мяском кормишь, да?

– Да, мой любимый, да.

А потом еще удивляются, почему свекрови так своих сыновей любят. Да вот почему!

Потом надо было искупать Богдана. У него был пенный период. Без пены не хотел купаться. Без пены и бульдозера. Намытый, розовенький такой, нежный мальчик. Материнское сердце плавилось от любви.

На ночь смотрели диафильм. Нина скачала диафильмы на айпад и читала по две сказки на ночь. Богдану нравилась про Бармалея. Когда Бармалей жарил Айболита на костре, Богдан вцеплялся в мамину руку и замирал от страха. А потом опять просил показать диафильм про Бармалея. Затем вечерний кефир, и Богдан засыпал. Наконец-то он дорос до такого возраста, когда начал спать всю ночь, не просыпаясь. Как же сладко смотреть на спящих детей. Нина поцеловала Богдана в плечико, на котором были ямочки – их родовая особенность.

Нина заглянула к Алине.

– Как настроение?

– Норм.

– Уроки сделала?

– Ну мааааам. Не начинай.

– Может, помочь тебе?

– Нет.

– Что делаешь?

– Рисую.

– Здорово! Что рисуешь?

– Персонажа, отстань.

– Как ты со мной разговариваешь? – Это уже скорее обреченно грустно прозвучало.

– Мам, пожалуйста, закрой дверь. Я не хочу сейчас общаться. У меня все норм, правда. Уйди.

«Господи, как же все это пережить», – подумала Нина.

И правда, как?

Звонок из больницы

Ринат позвонил на следующий день.

– Ильдар должен заехать на днях домой, а там… Не убрано. Я закажу клининг, можешь открыть им дверь? Пожалуйста, мне некого попросить больше. Ключи же у тебя.

– Хорошо. Как ты?

– Да уже получше. На шее только царапина никак не заживает. Мокнет. А все остальное отлично. – Ринат усмехнулся, так мог делать только он.

– Они на сколько часов приедут? Клининг этот.

– На шесть-семь, не меньше. Я генеральную уборку заказал с глажкой. Ты можешь им ключи оставить, они потом завезут мне. У них есть такая опция.

– Ладно. Когда тебя выпишут?

– Если все будет хорошо, то к пятнице, через три дня.

– Тебе, может, вещи какие нужны на выписку. Ты же без одежды был. Без верхней, я имею в виду.

– Да доберусь так. Такси возьму.

– Зачем, я могу завезти, мне несложно. Там до такси небось идти и идти придется. На улице сейчас минус одиннадцать. Зима же.

– Спасибо, Нина. Спасибо, родная.

Ринат в больнице думал. Думал о своей жизни. О себе, об Австралии. О том, как ему хотелось туда. А почему хотелось-то? Хотелось сбежать? От чего? От кого? Думал, зачем он надел на свою шею петлю из шарфа? Из-за состояния аффекта, говорят врачи. Ему тридцать девять. Половина жизни уже прошла. Половины вроде как равные, но как можно сравнивать года? В один год столько всего произойдет, а потом за пять лет ничего не случится. Года весят по-разному, один больше, другой меньше, поэтому и половины будут не равны. Половина прошла, осталась другая половина. А зачем она ему? Зачем туда идти, если все самое хорошее уже случилось. Если ты знаешь, что там закат. Если ты свой максимум уже выполнил, а дальше будет только спад.

Зачем все это? Может быть, вообще не нужно? Ринат спрашивал себя об этом. И в глубине себя слышал приглушенный ответ, что дальше идти нужно. А вот зачем, ответа уже не было. Нужно и все. Но зачем?

Наверное, поэтому Ринат так рвался в Австралию. Она далеко, там все по-другому. Там пришлось бы заново все начинать. Вторая жизнь, вторая молодость. Для чего нужна вторая жизнь? Что не так с первой? Только ли то, что она уже закончилась? Или с ней всегда было что-то не так? Почему так ценна молодость для него? Почему так страшна зрелость?

Ринат думал, времени было много, прикидывал разные варианты. Ему впервые выпало достаточно времени не спеша подумать обо всем. И впервые он не боялся, то есть боялся, даже очень боялся думать, но шел сквозь страх за своей правдой. За своими правдами.

В воскресенье он обвинял во всем ВИЧ. Медсестры уже узнали его статус и нервничали при нем, надевали перчатки, отводили взгляд. В понедельник Ринат понял, что и без ВИЧ все было бы примерно так же. Может быть, спустя несколько лет. И без ВИЧ прошлое оставалось бы его прошлым.

Ринат думал о жене. Диле. Насколько она действительно любила его. Дурацкая мысль для мужчины, но когда есть время на любые мысли, можно подумать и дурацкие. Так же бы Диля любила мужа, если бы мужем был не Ринат? Любила она исходя из своего долга, своей природы, потому что ее так воспитали или потому, что мужем был именно он – Ринат? Этими вопросами он подбирался к самому главному вопросу. А любил ли он когда-нибудь? Любил ли он Дилю? Ведомо ли ему чувство любви? Любил ли он себя? Любовь же – это чувство, так ведь? Значит, должно быть ощущение где-то в теле. Это же не мысль? Не умозаключение. Или любовь – это решение, которое ты принимаешь, проанализировав свои чувства? Или привет из бессознательного, сила, которая толкает туда, куда сам не пойдешь? С влюбленностью все проще – химическая реакция, гормональный всплеск, инстинкт размножения. Со страстью тоже понятно, хотя есть вопросы, почему привлекают определенные типажи. Но вот любовь… А есть ли она вообще?

Есть, слышался в глубине сознания ответ. К детям точно есть. К своим детям. К родителям тоже есть, если повезет. А к женщине? К Диле, например, есть любовь? Если по-честному, для себя одного только узнать, есть она там, внутри, эта чертова любовь? А к Нине?

Любовь – это же что-то про свободу, да? Когда не заставляют? Когда даже наоборот, а ты все равно. Так, быть может, любовь проще почувствовать, когда ты против течения? Про любовь Ринат мысленно говорил с Ниной:

– Вот ты столько знаешь про любовь. Говоришь про нее. А что это такое? Как понять, есть она у тебя или нет?

Воображаемая Нина отвечала:

– Ты поймешь, когда почувствуешь.

– А вдруг не пойму?

– Поймешь. Ее ни с чем не спутаешь.

– А вдруг спутаю, вдруг я уже ее спутал, и она где-то есть, а я забыл где.

– У тебя же есть дети, ты поймешь.

Как бы все подытожить? Или оставить вопросы открытыми? Ринат оставлял открытыми, чтобы на следующий день думать об этом снова. Зачем жить дальше и есть ли любовь? Он не замечал, но они, вопросы, и даровали ему вторую жизнь.

Через несколько дней после поступления в больницу Рината отправили к психиатру. Протокол, через который проходят все парасуицидники. Их теперь по желанию (а раньше принудительно) госпитализируют в психиатрическую лечебницу. Высокий сухопарый мужчина с седыми волосами и седыми бровями, Антон Львович, встретил Рината дружеским рукопожатием.

– Я должен вам предложить госпитализацию в наш стационар.

Слово за слово, разговорились. Психиатр оказался верующим христианином. И такое бывает с психиатрами.

– Вижу, что вы в подавленном состоянии. Вам бы препаратики кое-какие попить. Но что хуже, вы внутри себя потеряли Бога.

– Да его там и не было.

– Вы заблуждаетесь, был и есть.

– Ну и как его искать прикажете?

– В молитве. В думах. В добрых делах он обретается.

– Тогда я безнадежен. Только думы если, остальное – не моя тема.

– Знаете, что я вам скажу, я больше пятидесяти лет работаю врачом, за свою практику я видел очень много разных случаев. Сотни, тысячи. За это время сама психиатрия сильно шагнула вперед и вбок. Я вижу людей. Я полвека среди психически больных, да я сам стал таким же, наверное. И я вижу, что вы не мой пациент. Вы сбитый, да, но не для нашей клиники контингент. Мой вам совет – ищите Бога в себе. Вы хороший человек, я верю, вы найдете. Рецепт на лекарство я выпишу. И больше не повторяйте эти эксперименты с удушением и всем прочим.

Ринат вертел этот разговор в памяти несколько дней. «Умеют же эти черти – психиатры…» И отправился на поиски Бога в себе. Делать-то было особо все равно нечего.