Мэгги

Едва выйдя из камеры Шэя, я, пошатываясь, выбралась из циркового шатра – знаете, вот что это было, цирк – и меня вырвало на траву во внутреннем дворе.

– Эй, – прозвучал голос, – вы в порядке?

Я почувствовала, как меня поддерживает чья-то рука, и вскоре разглядела в кружащемся свете начальника тюрьмы Койна, смущенно взирающего на меня.

– Пойдемте со мной, – сказал он. – Вам надо выпить воды.

Он повел меня по мрачным коридорам, гораздо более созвучным казни, подумала я, чем прекрасный весенний день за стенами тюрьмы, с сияющим голубым небом и пышными облаками. В пустующем кафетерии для сотрудников Койн пододвинул мне стул и направился к кулеру за водой. Я выпила целый стакан, но во рту все равно чувствовалась горечь.

– Извините, – сказала я. – Не думала, что меня вытошнит на вашем прогулочном плацу.

Он сел на стул рядом со мной:

– Понимаете, миз Блум, вы мало что обо мне знаете.

– И не хочу знать больше, – вставая, сказала я.

– Например, – продолжал Койн, – я не очень-то одобряю смертную казнь.

Уставившись на него, я закрыла рот и вновь опустилась на стул.

– Когда-то одобрял, не поймите меня превратно. И я организую казнь, если понадобится, поскольку это часть моей работы. Но это не значит, что я готов мириться с этим, – добавил он. – По правде сказать, я видел многих заключенных, которым пребывание в тюрьме даже помогло. Но видел и таких, которым желаешь смерти. Встречаются люди, в которых не найти ничего хорошего. Но кто я такой, чтобы решать, казнить кого-то за убийство ребенка… а не за убийство наркомана во время неудачной сделки… или даже следует ли нам казнить самого заключенного? У меня не хватит ума решить, чья жизнь ценится больше, а чья меньше. Не знаю, может ли вообще кто-то это решать.

– Если вы понимаете, что это несправедливо, и продолжаете это делать, то как же вы спите по ночам?

Начальник тюрьмы печально улыбнулся:

– Я не сплю, миз Блум. Разница между вами и мной в том, что вы считаете меня способным спать. – Он поднялся и спросил: – Полагаю, вы знаете, куда вам сейчас идти?

Я должна была вместе с отцом Майклом ожидать в бюро информации для общественности, чтобы нас привели в шатер отдельно от свидетелей со стороны штата и жертвы. Но почему-то я знала, что Койн имел в виду другое.

И что еще более удивительно: по-моему, он знал, что я знаю.

Внутренняя часть циркового шатра была раскрашена под голубое небо. Над черной железной конструкцией виселицы парили искусственные облачка. Я подумала, что Шэй может смотреть на это и считать, что он на воздухе.

Сам шатер разделялся шеренгой надзирателей на две группы свидетелей той и другой стороны. Нас предупредили письмами из Департамента исправительных учреждений по поводу правил поведения: произнесение любого имени или ненадлежащее действие повлечет за собой выдворение из шатра. Рядом со мной отец Майкл молился по четкам. С другой стороны от меня сидел мой босс Руфус Уркхарт.

Я была поражена, увидев спокойно сидящую напротив меня Джун Нилон.

Почему-то я предполагала, что она будет с Клэр, особенно при условии, что Клэр должна готовиться к трансплантации сердца. Когда она позвонила мне, сказав, что согласна принять сердце Шэя, я не стала задавать никаких вопросов – боялась сглазить. Теперь я хотела бы подойти к ней и спросить про Клэр – все ли идет по плану, но не хотела лишний раз волновать ее и к тому же боялась услышать ответ.

Где-то за шторками Кристиан проверял веревку и петлю, чтобы удостовериться, что процедура проводится как можно более гуманно. Я знала, что это должно было меня успокоить, но, честно говоря, никогда в жизни не чувствовала себя такой одинокой.

Трудно было признаться себе самой в том, что я испытываю дружеские чувства к человеку, обвиненному в убийстве. Адвокаты знают, что не следует эмоционально воспринимать своих клиентов, но это не означает, что такого не случается.

Ровно в десять часов утра шторки открылись.

На помосте виселицы Шэй казался очень маленьким. На нем были белая футболка, оранжевые штаны от комбинезона и теннисные туфли. По бокам от него стояли два надзирателя, которых я никогда не видела раньше. Руки его были завязаны за спиной, а ноги стянуты чем-то вроде кожаного ремня.

Он трясся как лист.

На помост поднялся комиссар Линч.

– Без отсрочки исполнения приговора, – произнес он.

Я подумала о руках Кристиана, проверяющих узел на шее Борна. Я знала ласку этих рук и была благодарна, что последний физический контакт Шэя с человеком будет приятным.

Линч сошел с помоста, и его место занял начальник тюрьмы, вслух прочитавший распоряжение о приведении приговора в исполнение.

Слова скользили поверху, не задерживаясь в памяти.

…Принимая во внимание, что шестого марта тысяча девятьсот девяносто седьмого года Исайе Мэттью Борн был обоснованно и законно обвинен в двух тяжких преступлениях, а именно убийствах…

…упомянутый суд объявил приговор Исайе Мэттью Борну в соответствии с упомянутым решением суда, назначив время казни на десять часов утра в пятницу, двадцать третьего мая, две тысячи восьмого года…

…приказываю вам выполнить упомянутое судебное решение и приговор через повешение, с последующей смертью мозга, вышеупомянутого Исайи Мэттью Борна…

Закончив, начальник тюрьмы обратился к Шэю:

– Заключенный Борн, у вас есть последнее слово?

Прищурившись, Шэй отыскал меня глазами в переднем ряду. Он долго смотрел на меня, а потом перевел взгляд на отца Майкла. Но затем повернулся в ту часть шатра, где сидели свидетели со стороны жертвы, и улыбнулся Джун Нилон.

– Я вас прощаю, – произнес он.

Сразу же после этого шторку задернули. Она доходила только до помоста виселицы и была белой, просвечивающей. Не знаю, хотел ли начальник тюрьмы, чтобы мы видели происходящее за ней, но мы все же увидели неясные силуэты: вот надевают капюшон на голову Шэя, вот на его шее затягивается петля, два охранника отступают назад.

– Прощай, – прошептала я.

Где-то хлопнула дверь, и вдруг открылся люк, и тело отвесно упало вниз с треском шутихи, болтаясь на конце веревки. Шэй медленно повернулся против часовой стрелки с грацией балерины, октябрьского листа, падающей снежинки.

Я почувствовала на своей руке руку отца Майкла, выразившего этим пожатием то, чего не скажешь словами.

– Все кончено, – прошептал он.

Не знаю, что заставило меня повернуться к Джун Нилон, но я повернулась. Женщина сидела, напряженно выпрямившись, крепко сжав руки на коленях и впившись ногтями себе в кожу. Глаза ее были крепко зажмурены.

После всего этого она даже не посмотрела, как он умирает.

Нижняя шторка была задернута через три минуты и десять секунд после повешения Шэя. Она была непрозрачной, и мы не видели, что происходит за ней, хотя ткань колыхалась от движения. Охранники в шатре не дали нам задержаться, а проводили во внутренний двор через отдельную дверь. Нас вывели из ворот тюрьмы, и мы сразу оказались в кольце репортеров.

– Это хорошо, – сказал Руфус, накачанный адреналином. – Настал наш час.

Я кивнула, но мое внимание было приковано к Джун. Я увидела ее лишь на миг, когда она садилась в автомобиль.

– Мистер Уркхарт… – начал репортер, поднося к его лицу микрофон среди прочих двадцати, образующих букет из черных роз. – У вас есть комментарии?

Я отошла назад, наблюдая за Руфусом в свете вспышек. Мне хотелось просто провалиться сквозь землю. Я знала, что Руфус не собирался сделать из Шэя пешку, что он всего лишь выполнял свою работу руководителя Американского союза защиты гражданских свобод. Но все же чем он тогда отличается от начальника тюрьмы Койна?

– Шэй Борн мертв, – важно произнес Руфус. – Первая казнь в данном штате за шестьдесят девять лет в единственной в мире стране, в которой все еще обсуждается законодательство по вопросу смертной казни. – Он оглядел толпу. – Некоторые говорят, что смертная казнь в нашей стране сохраняется, потому что нам необходимо наказывать определенных заключенных. Считается, что это средство устрашения, но фактически в правовых системах со смертной казнью смертность в результате убийств выше, чем в системах без нее. Считается, что экономичнее казнить человека, чем содержать его всю жизнь в тюрьме, но фактически, если учитывать издержки одиннадцати лет апелляций, оплаченных общественными фондами, получается, что казнить заключенного примерно на треть более затратно, чем приговорить его к пожизненному заключению. Некоторые люди думают, что смертная казнь существует для родственников жертвы, что она приносит облегчение и возможность смириться со своим горем. Но разве сознание того, что число убитых увеличилось, действительно говорит о справедливости? И как объяснить тот факт, что убийство в сельском поселении с большей вероятностью приводит к смертному приговору, чем происходящее в большом городе? Или что убийство белой жертвы в три с половиной раза чаще приводит к смертному приговору, чем убийство черной жертвы? Или что женщины приговариваются к смерти лишь в двух третях случаев по сравнению с мужчинами?

Не успев понять, что делаю, я протиснулась в узкий кружок, предоставленный Руфусу репортерами.

– Мэгги, – прошептал он, прикрывая микрофон, – я здесь работаю.

Один из репортеров подозвал меня:

– Привет, вы ведь его адвокат?

– Да, – сказала я. – Надеюсь, это позволяет мне изложить свои соображения. Я работаю в Американском союзе защиты гражданских свобод и могу привести ту же статистику, которую только что представил мистер Уркхарт. Но знаете, чего не хватает в его речи? Что я искренне сочувствую Джун Нилон по прошествии стольких лет. И что сегодня я потеряла человека, который мне небезразличен. Человека, который совершил большие ошибки, с которым трудно было справиться, но для которого нашлось место в моей жизни.

– Мэгги, – дергая меня за рукав, прошипел Руфус, – прибереги исповедь для своего дневника.

Я проигнорировала его.

– Знаете, почему, по моему мнению, мы продолжаем казнить людей? Потому что, даже если мы не произносим это вслух, мы хотим знать, что за особо гнусное преступление последует особо гнусное наказание. Всего-навсего. Мы хотим сплотить общество – занять круговую оборону, – а это значит – отделаться от людей, по нашему мнению не способных усвоить уроки морали. Полагаю, вопрос вот в чем: кто вправе идентифицировать этих людей? Кто решает, что преступление настолько ужасно, что единственная реакция – это смерть? А если, избави Бог, они решат неправильно?

Толпа гудела, стрекотали камеры.

– У меня нет детей. Вряд ли я чувствовала бы то же самое, если бы одного из них убили. И у меня нет ответа, – поверьте, если бы он был, я была бы намного богаче, – но, знаете, я начинаю думать, что это хорошо. Может быть, вместо того чтобы искать ответы, нам следует задать некоторые вопросы. Например: какой урок мы здесь преподаем? Что, если он каждый раз другой? Что, если справедливость не эквивалентна надлежащей правовой процедуре? Ведь в конце дня вот что у нас остается: жертва, которая из маленькой дочери или мужа превращается в рабочее досье. Заключенный, не желающий знать имени ребенка надзирателя, потому что это делает его отношение чересчур личным. Начальник тюрьмы, организующий казни, хотя он считает, что их не должно в принципе быть. И адвокат Американского союза защиты гражданских свобод, которой предстоит вернуться в офис, закрыть дело и двигаться дальше. И у нас остается эта смерть, лишенная всякой гуманности. – Я на миг умолкла. – Так вы говорите, что эта казнь в самом деле заставляет вас чувствовать себя в безопасности? Она сплотила нас? Или еще больше отдалила друг от друга?

Я протолкалась мимо людей с камерами, по-бычьи кивавшими мне вслед, и вошла в толпу, которая расступилась, образовав для меня узкий проход. И я плакала.

Господи, я плакала!

По пути домой я включила стеклоочистители, хотя дождя не было. Но я разваливалась на части, я рыдала и почти ничего не видела – почему-то я подумала, что это поможет. Я только что переиграла своего босса в наиболее важном правовом событии, произошедшем в Американском союзе защиты гражданских свобод Нью-Гэмпшира за последние пятьдесят лет, и даже хуже того – мне было до лампочки.

Мне бы хотелось поговорить с Кристианом, но он был в больнице, где руководил изъятием сердца Шэя и других его органов. Он сказал, что позвонит мне, как только освободится, как только удостоверится в том, что трансплантация будет успешной.

А это означало, что я еду домой, где меня ждал кролик, и больше никто.

Свернув на свою улицу, я сразу же увидела машину на подъездной дорожке. У входа в дом меня ждала мама. Я хотела спросить ее, почему она здесь, а не на работе, хотела спросить, как она узнала, что я нуждаюсь в ней.

Но когда она без слов протянула мне плед, который обычно лежал на моем диване – тот, с пушистым ворсом внутри, – я завернулась в него, позабыв все свои вопросы. Я просто уткнулась лицом в ее шею.

– Ах, Мэг, – утешала она, – все будет хорошо.

– Это было ужасно, – покачала я головой. – Стоит закрыть глаза, и я вижу все, словно это еще длится. – Я судорожно вздохнула. – Глупо, правда? До последнего мгновения я ждала чуда. Как это было в зале суда. Что он выскользнет из петли или… не знаю… улетит прочь или что-то в этом роде.

– Вот, садись, – сказала мама, приведя меня на кухню. – В реальной жизни так не бывает. Как ты сказала журналистам…

– Ты видела меня? – вскинулась я.

– По телевизору. По всем каналам, Мэгги. Даже на Си-эн-эн… – Ее лицо осветилось. – Мне позвонили уже четыре человека и сказали, что ты выступила блестяще.

Я вдруг вспомнила, как, учась в колледже, однажды на кухне у родителей обсуждала с ними свою будущую карьеру. Я тогда не могла ни на что решиться. Мама села рядом со мной, поставила локти на стол и спросила:

– Чем ты любишь заниматься?

– Читать, – ответила я. – И спорить.

Она широко улыбнулась:

– Мэгги, любовь моя, тебе предназначено быть юристом.

А сейчас я закрыла лицо руками:

– Я вела себя как идиотка. Руфус меня уволит.

– Почему? Потому что ты высказала то, на что у других не хватило смелости? Самое сложное на свете – поверить в то, что кто-то может измениться. Всегда проще примириться с привычным положением вещей, чем признать, что сам мог ошибаться. – Она повернулась ко мне, держа в руках дымящуюся ароматную миску; я учуяла запах розмарина, перца, сельдерея. – Я приготовила тебе суп. Буквально из ничего.

– Ты приготовила суп из ничего?

Мама закатила глаза:

– Ладно, я купила суп, который кто-то приготовил из ничего. – Я улыбнулась, и она дотронулась до моей щеки. – Ешь, Мэгги.

Позже тем днем, пока мама мыла посуду и прибиралась на кухне, я заснула на диване в гостиной, и Оливер примостился около меня. Мне приснилась, что я иду в темноте в моих любимых туфлях на высоком каблуке, но они мне жмут. Я опускаю глаза и вижу, что иду не по траве, а по земле, напоминающей растрескавшееся закаленное стекло, как в иссушенной зноем пустыне. Мои каблуки то и дело застревают в трещинах, и мне приходится остановиться, чтобы вытащить каблук.

Когда я делаю это, переворачивается ком земли, и из-под него пробивается яркий луч света. Я поддеваю каблуком другой кусок земли, и наружу кверху устремляется еще больше лучей. Я пробиваю в земле дырки, и лучи начинают сиять повсюду. Я танцую, и мир освещается таким ярким светом, что мне приходится прикрыть рукой глаза. Таким ярким, что глаза невольно наполняются слезами.