Палатка ходила ходуном на ветру, который бушевал над мысом Пенли и уносился дальше, в залив Плимут-Саунд. Под каменной стеной часовни королевы Аделаиды нас застигла полноценная буря. По идее, нам стоило бы сильнее тревожиться о том, выдержат ли замотанные изолентой стойки палатки такую непогоду, но после Плимута мы просто были бесконечно рады вернуться на свой край земли. Девон остался позади, мы вновь оказались в Корнуолле, теперь уже в непосредственной близости от финиша – деревни Полруан. Ткань палатки хлопала, стойки скрипели, а мы смотрели, как гигантское, сияющее огнями судно выходит из залива, окруженное золотой рябью. В прошлой жизни мы и сами бывали пассажирами на этом ночном пароме до Сантандера, города в северной Испании. Дети были маленькими, нам едва перевалило за тридцать, жизнь, казалось, налаживалась. У нас на глазах огни уменьшались и тускнели, пока наконец не исчезли совсем. Наша прошлая жизнь уплыла, и мы отпустили ее, обратив взгляд на запад с искрой надежды.

На мысе Рейм ветер поднялся с моря сразу с двух сторон; встречные потоки ирокезом столкнулись посередине, закрутив чаек в воронке, прежде чем швырнуть их в разные стороны. Гряды белых облаков промчались мимо, открыв взгляду бесконечные пляжи вдоль залива Уитсэнд. Нам оставалось идти всего несколько дней; пришла пора остановиться и отдохнуть, замереть и помолчать, позволить себе момент затишья перед началом новой жизни. Каменистый склон, поросший папоротником, терновником и дроком, спускался в море под крутым углом. На протяжении многих миль то тут, то там на платформах, вырезанных прямо в скале, нам попадались разрозненные домики и сарайчики. В зарослях терновника нас обогнал старик, и мы остановились поболтать с ним.

– Очень необычно выглядят эти постройки, так свободно рассыпанные по склону; ничего похожего мы на тропе еще не видели.

– Эти участки достались людям между войнами. Местный фермер сдавал их в аренду по номинальной цене, и многие просто приезжали, вырубали в скалах платформы и ставили палатки, строили хижины. Потом после Второй мировой пришли и другие – те, кто потерял дома во время бомбежки Плимута. Так сюда перебралась и моя семья, а потом осталась – а почему, собственно, им было не остаться? С годами эти участки передавались из поколения в поколение, расширялись, укреплялись. Теперь вся земля здесь принадлежит городу. Нас пытались вышвырнуть, но мы отвоевали свое право остаться. Правда, арендная плата сильно выросла. Почти все дома, разумеется, здесь летние, как и везде вокруг.

Тропа петляла в подлеске, пока мы не отыскали спуск на пляж и не скинули рюкзаки на камни. Позади высились скалы, на запад уходил бесконечный песчаный пляж, а голубое море с шумом обрушивалось на берег, поднимая белую пену и заглушая любые другие звуки. Есть красивая цитата, которую приписывают исландскому поэту Торбегуру Тордарсону: «Когда прибой был высоким, море издавало непрерывный рев, тяжелый, глубокий, темный, мрачный, на все лады, и в моменты особенной громкости можно было ощутить, что этот рев рождается в самой глубине земли, у нас под ногами». Это было сказано о Норвежском море, которое принадлежит к тому же бассейну, что охватывает северное полушарие беспрерывным оглушающим ревом, заставляя дрожать землю под ногами.

– Найдем местечко повыше, куда не достанет прилив. Вон в сторону запада берег выглядит многообещающе.

Пытаться перекричать шум моря было бесполезно, так что мы молча шли по песку, и я мысленно продолжала возвращаться к домикам на скалах, к семьям, которые приехали сюда в поисках своего угла, надломленные войной; как они брались за пилы и древесину, чтобы построить хоть какое-то укрытие и начать новую жизнь. Почему в мире так немного людей, которые понимают, как важно человеку иметь собственный угол? Неужели, только оказавшись в беде, мы начинаем сочувствовать страданиям бездомных? Обязательно ли людям нужно быть беженцами из военной зоны, чтобы претендовать на помощь? А мы как общество – должны ли мы реагировать на нужды людей лишь тогда, когда считаем, что они оправданы законом? Если бы бездомные люди нашей собственной страны собрались в одном лагере для беженцев или в отчаянии поплыли бы по морю в лодках-душегубках, может быть, тогда мы приняли бы их радушнее? Но нет, наши бездомные почему-то не заслуживают помощи; мы предпочитаем считать, что их мало и они сами навлекли на себя свои беды. Однако в Великобритании более 280 000 семей официально не имеют дома, и доля тех, кто оказался в этом положении из-за пристрастия к алкоголю или наркотикам, совсем невелика. Если бы они – мы – все встали плечом к плечу, мужчины, женщины, дети, мы оказались бы совсем не похожи на одинокого мужчину под мостом, зависимого от любого вещества, которое позволяет ему ненадолго забыть о своих несчастьях. Как бы тогда мы выглядели в глазах общества? Двести восемьдесят тысяч? Может быть, больше или меньше? Верные данные никому не известны. Беженцы из западной цивилизации, плывущие без руля и ветрил на лодке, которая редко доходит до гавани.

– Представляешь, вот бы городской совет Плимута выдал Колину участок на скалах?

– Или нам?

– А что, я бы построила сарайчик на склоне. Я бы охотно осталась тут навсегда.

Было трудно определить, докуда доходит прилив; море разложило пляжный мусор в несколько слоев, показывая, что обрушивается на этот берег безо всяких ограничений, останавливаясь только по собственной прихоти. Мы взобрались на маленький каменистый островок суши среди песка и нашли в кустах относительно плоский клочок земли. Поставив палатку лицом к Ла-Маншу, мы глубоко вздохнули.

Утром мы отправились на пляж и прошли его весь из конца в конец. Когда наступил полный отлив, мы собрали водоросли, чтобы добавить их в макароны – получилось зеленое, пенистое и склизкое блюдо. Соотношение слизистости и вкуса было не в его пользу, так что мы решили ограничиться ламинарией: ее мы варили вместе с банками тунца и морскими блюдечками, которых отковыривали от камней прямо в кастрюльку. Кулички собирались в стайки, чтобы бегать по плоскому песку, ритмично опуская и поднимая головки, как танцоры кордебалета в оранжевых сапожках. Мы плавали в пенящемся приливе, прыгая на мощных волнах соленой воды, которые, возможно, касались берегов Исландии, Испании или Америки. Мы лежали на горячем песке и поджаривались на солнце, покрытые соленой корочкой для лучшего хранения. Позже, в темноте зеленого купола, я почувствовала, как его рука коснулась моего бедра, и это прикосновение вызвало во мне тот же жгучий электрический пульс, что и всегда. Все смолкло и остановилось; я не двигалась, боясь дать волю желанию, которое останется без удовлетворения, или потерять надежду, которую берегла уже бесконечно долго. Он колебался несколько долгих секунд, его горячая рука на моей холодной коже – этот момент повис между нами как вопрос, оставшийся без ответа.

Шли дни. С юго-запада наплывали белые кучевые облака и исчезали над сушей. Дули разные ветры: влажный и легкий с запада; сухой и прохладный с востока; более холодный, намекающий на конец лета, с северо-запада; а потом ласковый, успокаивающий, что лето еще с нами, с юга. Жара отражалась от плоских камней, не таких щербатых, как те, что окружали бухту. Мы сушили на них одежду, ставили на них горелку, чтобы варить морские блюдечки, даже разбили на них яйцо в надежде, что оно зажарится. Когда из этого ничего не вышло, мы соскребли его в кастрюльку и дожарили там, выковыривая песок и грязь. Мы лежали на нагретых камнях, загорая до темно-коричневого цвета. Тела, которые четырнадцать месяцев назад были сгорбленными и усталыми, рыхлыми и бледными, стали подтянутыми и загорелыми, вновь обросли рельефными мышцами, как в молодости, – мы и не думали, что это возможно. Волосы у нас выгорели и выпадали, ногти все поломались, одежда износилась до дыр, но мы были живыми. Мы не просто бездумно дышали все тридцать тысяч или сколько там дней между рождением и смертью, а познавали каждую проходящую минуту, внимательно исследуя время.

Камень отдавал накопленное за день тепло, солнце описывало по небу дугу, чайки кричали на разные голоса, а море то поднималось, то опускалось; мои руки покрылись морщинами от старости, а бедра изменили форму за множество пройденных миль, но когда он притянул меня к себе и поцеловал с настойчивостью, которая не оставляла места сомнениям, время остановилось. Перенесясь на десять миллионов минут и девятнадцать лет назад, я снова стояла на автобусной остановке перед тем, как пойти к нему, зная, что его родителей нет дома; дети снова были маленькими, и я пряталась с ним в гардеробной, чтобы урвать несколько драгоценных минут наедине; мы были нами – каждой секундой своей жизни, этой как следует поварившейся похлебкой из всех возможных ингредиентов. Мы были точно такими, какими хотели стать, и такими, какими не хотели. И еще мы были свободными – ничто не мешало нам быть какими угодно и становиться только сильнее. Два изголодавшихся тела, прижавшихся друг к другу, – жизнь подождет, время подождет, смерть подождет. Эта секунда из миллионов всех секунд была единственной, в которой мы могли жить. Я наконец была дома, мне больше нечего было искать, он и был моим домом.

Шли дни. С запада налетали сердитые фиолетовые тучи, из которых хлестал сильный косой дождь; над морем танцевали зигзагообразные молнии; с юга приплывал легкий дождик, мягким влажным плащом падавший с непроницаемо серого неба. В ночной темноте светилось бесконечное множество крошечных огоньков и вспыхивали падающие звезды – августовские Персеиды, метеоритные дожди из другого мира. Мы брали воду из ручья, льющегося со скалы после дождя, и пили, сколько хотели, смывая соль, накопившуюся в пересохшем горле и на коже. Среди низкой растительности суетились толстые черные навозные жуки, а бабочки-голубянки обмахивали крылышками воздух, пока солнце возвращалось из-за горизонта, неся с собой более мягкое и нежное тепло, чем раньше. Никогда не забывая, что Моту нельзя подолгу сидеть на месте, мы целыми днями гуляли и плавали, но чувствовали себя отдохнувшими. Сильными, но спокойными, живущими на краю океана, вне времени, ближе к воде, чем когда-либо раньше. Дважды в день по тропе над нами проходил человек с собакой и внимательно вглядывался в нас сверху. Мы провели на пляже больше недели, еда у нас кончилась, блюдечки приелись, пришло время двигаться дальше.

Тропа мягко петляла вдоль дороги, пока не уперлась в бетон, окружающий форт Трегантл. Построенный в XIX веке, чтобы обороняться от французов, во время Второй мировой войны он превратился в полигон для отработки химической защиты – здесь солдат готовили к ужасам газовой атаки. Глубоко вдыхая кристально чистый воздух, мы шли дальше, бесконечно благодарные за то, что нам не довелось жить в то время.

За крошечной деревенькой Портринкл скалы приобрели типично корнуольский вид: сделались отвеснее, круче и корявей, на них появился густой подлесок. Ветер усилился, сгоняя в кучу тяжелые облака, и мы, продравшись сквозь дрок и перебравшись через сломанный забор, нашли относительно плоский клочок земли в поле – на возвышении, в самом открытом непогоде месте из всех возможных. Поставить палатку на ветру, дувшем сразу со всех сторон, удалось далеко не сразу. Полил дождь, и прижавшись друг к другу, мы решили надеяться на лучшее, а ураганный ветер в это время пытался прорваться сквозь тонкую синтетическую ткань и поломать обмотанные изолентой стойки, толкая палатку в бок с оглушающим ревом. Мы лежали с открытыми глазами и ждали, когда сломаются стойки, изогнувшиеся под дикими углами. Но они выдержали атаку. С приходом рассвета ветер утих, и мы проспали до тех пор, пока солнце не засияло через несущиеся по небу облака. Палатка устояла перед бурей: измочаленная и погнувшаяся, но не сломленная.

Мимо заскользили бухты, окрашенные в цвета Корнуолла – голубой, зеленый и черный, неизменно оттененные полоской белой пены, бьющейся о подножия черных скал. Конец пути был так близок, что мы уже почти видели его. Вскоре мы вернемся на мыс Пенкарроу, и тогда нам придется начинать искать жилье и надеяться, что кредит на обучение пересилит нашу печальную историю с банкротством. А что, если у нас ничего не получится?

Тропа спустилась в Лу – рыбацкую деревню, поделенную пополам рекой и забитую туристами. Мы неловко пробирались сквозь толпы приехавших на автобусную экскурсию старушек и детишек, рыдавших над уроненным мороженым. Свернув в переулок, чтобы обойти самую давку, мы уперлись в тупик, где пристроилось крошечное кафе на три столика. Рыжеволосая официантка, полька по происхождению, принесла нам чайничек чаю на одного человека и две чашки.

– Какие большие рюкзаки для людей вашего возраста. Куда вы идете?

– На запад по береговой тропе.

– А откуда начали? Здесь проходит много походников; они обычно начинают в Ситоне, вы тоже оттуда вышли?”

Мот посмотрел на меня, подняв брови: о каком Ситоне шла речь? О том, что в четырех милях к востоку отсюда, или об одном из многочисленных Ситонов на южном побережье? Они начали сливаться у нас в голове.

– Нет, мы вышли из Пула, что в Дорсете.

– Но это же другое графство.

– Да, а посередине там еще Девон.

– А где ночуете, в гест-хаусах?

– Нет, в палатке, дикарями.

– Это самое потрясающее, что я слышала в своей жизни. И вы прошли такой долгий путь, а ведь вы такие старые. Я должна рассказать об этом своей подруге – она всегда говорит, что хочет отправиться на поиски приключений, но у нее нет денег. Я расскажу ей про вас. Двое стариков, которые просто вышли и пошли куда глаза глядят, ночуя в палатке, – какой источник вдохновения!

– Не такие уж мы и старики.

Мы вышли из деревни грязные, оборванные, но со странным чувством легкости. Мы – источник вдохновения? Эта мысль приятно согревала. С другой стороны дороги нам помахала молодая женщина и перебежала к нам; порывы ветра играли ее распущенными рыжими волосами.

– Мне позвонила подруга и велела скорей бежать на улицу и посмотреть на стариков с большими рюкзаками. Вы что, правда спите в палатке? И сколько же вы прошли?

Похоже, краску для волос подруги брали из одной коробки.

– Из Пула, но в прошлом году мы прошли по береговой тропе от Майнхеда до Полруана. Через день-другой мы закончим полный маршрут.

– Полный маршрут? А какой длины эта тропа?

– Шестьсот тридцать миль, но примерно сорок из них мы пропустили. Однажды собираемся вернуться и пройти пропущенные отрезки, но не в этом году.

– Это потрясающе. Я тоже хочу сделать что-нибудь такое, значительное, что навсегда изменит мою жизнь, но это так страшно, что я все откладываю и откладываю.

– Страшно? Но ты ведь приехала работать в другую страну – разве по сравнению с этим пешая прогулка может показаться страшной?

– Нас приехало сразу несколько человек, всего на годик после института. Нет, то, что вы делаете, это экспедиция, приключение, испытание. Это как раз то, чего я хочу: хочу узнать, на что я способна. Год в Англии мне этого не дал. Мне нужно что-то другое… Что-то внутреннее.

– Тогда ты должна непременно это сделать. Если чувствуешь, что у тебя есть вопрос, то надо найти на него ответ. И сделай это до того, как поедешь домой.

– Обязательно, обязательно, и когда отправлюсь в путь, буду думать о вас. О стариках, которые пошли в поход.

Тропа круто рванула вверх по бесконечным ступенькам, с которых открывался вид на огромную синюю гладь – через залив Портнадлер до самого острова Сент-Джордж и еще дальше. Мы уселись на вершине скалы, чтобы отдышаться.

– Неужели мы правда стареем? Сколько раз мы слышали от других, что старые? – Я попыталась пригладить волосы, но пальцы застряли в колтунах.

– Ну, мы же и не молоды, верно? По-моему, мне нужен кислородный баллон.

– Ты прекрасно понимаешь, о чем я.

– Даже если мы стареем, что с того? Кому какое дело? Нельзя же сказать, что мы не пожили, верно? И кстати, что за ерунду ты ей говорила, «ты должна ответить на свой внутренний вопрос» и все такое?

– Это не ерунда. Если бы мы не пошли по тропе, мы бы так и не узнали многих вещей, не открыли бы в себе новых качеств, упорства, о котором раньше и не догадывались. Взять хотя бы наше слушание в суде. Если бы мы не попытались защитить свои интересы, нас бы всегда мучил вопрос: а что, если бы мы попытались? Да, мы проиграли, но во всяком случае нашли истину, и сейчас сидим здесь, зная, что сделали все возможное, но все равно не смогли остановить катастрофу, так что жалеть нам не о чем. Если бы мы не пошли по тропе, то остались бы ждать муниципальное жилье, спрятались бы и сдались. Кто знает, до какой степени прогрессировала бы твоя болезнь? Мы так и жили бы дальше, разочарованные, разгневанные, и бормотали бы в свой чай с молоком: «А что было бы, если бы…» Или же сдались бы и оказались на улице, потерянные и опустившиеся, как Колин. Большинство людей за всю жизнь не успевают ответить на собственные вопросы: кто я, что скрыто у меня внутри? А ведь это важные вопросы. Какая жалость.

– Ну ладно, Йода, я же просто пошутил.

– Как думаешь, мне пойдут рыжие волосы?

– Пожалуйста, давай не будем проверять.

Мыс гладко уходил вперед; наступила середина дня, и в воздухе ощущался холодок. Это было уже не предчувствие скорого дождя, а мягкое, прохладное напоминание о позднем августе, когда жара прекращается и воздух начинает пахнуть грядущими росистыми ночами и паутинчатыми утрами. Конец маршрута был рядом, всего в одном дне пути. Моту предстояло начать учебу меньше чем через три недели; за это время нам нужно было снять где-то комнату – видимо, вместе с другими студентами, хотя мысль о жизни в доме с подростками заставляла меня содрогнуться. Я через это уже проходила, и, к счастью, мои подростки успели вырасти. Единственный запасной вариант – застолбить место на кемпинге, который не закрывает туалеты и душевые на зиму. Чтобы отвлечься от этих мыслей, я достала Пэдди Диллона и погладила знакомую пластиковую обложку. Страницы от Майнхеда до Полруана были перехвачены эластичной резинкой, как и страницы от Пула до Лу, и свободными оставалось всего два жалких непройденных листка. Очень скоро все страницы «Юго-западной береговой тропы: от Майнхеда до мыса Саут-Хейвен» будут надежно перетянуты потертой черной резинкой. Идти будет больше некуда, кроме как вперед, в будущее, каким бы оно ни было.

По ступенькам, крутым и безжалостным, как все ступеньки, мы спустились в маленькую бухту Талленд, где тропа пошла между столиками кафе на краю стоянки для туристических автофургонов. Мы сбросили рюкзаки на землю и отыскали чайный пакетик, чтобы опустить его в очередной выпрошенный чайник с кипятком.

– Вот же зараза, снова не заводится! – невысокая хрупкая женщина с сильным южным выговором села на скамейку рядом с нами. – Только что забрала ее из ремонта, и вот она снова сломалась. Причем всегда ведь ломается посреди ничего, вроде этого местечка. Ой, простите, вы же не местные?

– Нет, мы идем мимо по береговой тропе.

– Ах да, береговая тропа, как я сразу не заметила ваши рюкзаки. Скоро дни станут короче. А куда вы идете? Наверное, скоро уже собираетесь домой; вы же не планируете пройти весь маршрут в это время года?

– Да мы просто идем на запад. У нас вообще-то нет дома, так что возвращаться некуда. – Мот давно перестал делать вид, что мы продали свой дом, и всем интересующимся говорил правду, развлекаясь вызванной реакцией. Я подтянула ремни рюкзака, собираясь уходить – обычно нам приходилось уходить сразу после того, как Мот объявлял, что мы бездомные и живем в палатке на тропе. Как правило, на этом разговор неловко заканчивался, и мы отправлялись восвояси.

– Так значит, вы бездомные?

– Да, именно так, – я надела рюкзак, готовая идти дальше.

К нашему удивлению, женщина и глазом не моргнула.

– Пойдемте зайдем в кафе – тут прохладно. Я куплю на всех кофе, а вы мне расскажете про свой поход.

– А как же машина?

– Видеть ее не хочу. Вызову такси.

В кафе было тепло, сухо и пахло водорослями и сладким соусом чили, а из окон виднелись бурые кучи фукуса, царь-водоросли, а за ними – море. За кофе Мот рассказал нашей новой знакомой, Анне, историю о золотых летних днях, проведенных в палатке, о причудах погоды, которая постоянно меняется вокруг двух людей, живущих среди дикой природы. Эти люди обитают на узкой тропе – они совсем рядом с занятым своими важными делами миром, но настолько же непричастны к нему, как если бы жили в другом измерении. Анна сидела как завороженная, полностью погрузившись в его рассказ, зачарованная, как все, кто слушает Мота. Он мог бы с таким же успехом читать ей «Беовульфа».

– А теперь, когда лето прошло, куда вы собираетесь?

– Нам придется остановиться. В следующем месяце у меня начинаются занятия в университете, так что нам нужно найти какое-то жилье.

– Вы что же, собираетесь учиться? В вашем возрасте?

– Немного поздновато, конечно, но лучше поздно, чем никогда.

– А пожилым выдают кредиты на обучение?

– Да, хотя у меня есть шанс умереть до того, как выплачу его банку.

Анна несколько секунд посидела молча, глядя то на Мота, то на меня.

– Слушайте, у меня в Полруане квартирка. Завтра мои жильцы съезжают, и я еще не выставила ее на рынок; я собиралась пофотографировать ее после того, как они уедут. – Мот застыл на стуле рядом со мной. – Вы могли бы ее снять. Если хотите. Она вам идеально подойдет: береговая тропа проходит прямо перед входной дверью.

Это сон или явь? Неужели это действительно происходит? Спокойно, продолжаем дышать.

– Вы бы согласились сдать нам квартиру? Даже после того, как мы рассказали вам про свое положение?

– Да, конечно. Если вы студент и получите кредит, или грант, или любое другое финансирование, наверняка этого хватит, чтобы покрыть арендную плату. Квартирка совсем маленькая, ничего особенного.

– Вы это серьезно?

– Да, – Анна рассмеялась. – Вы мне нравитесь, так почему бы и нет?

Приехало ее такси, и она выбежала из кафе, помахав нам на прощание:

– Увидимся завтра вечером!

Мы схватились за салфетку, на которой она нацарапала адрес. Наш адрес. Когда случается что-то хорошее, это шокирует почти так же сильно, как когда случается что-то плохое. Мы смотрели друг на друга, не зная, что сказать, как будто боялись, что слова разбудят нас от прекрасного сна. Затем мы выбежали из кафе и стали прыгать и визжать среди залежей морского дуба. Молодая костариканка, хозяйка кафе, тоже вышла на улицу, чтобы к нам присоединиться, и вместе мы водили хоровод, как дети.

– Почему мы танцуем?

– Потому что у нас появилась крыша над головой.

– Это хорошо?

– Это просто великолепно!

– Тогда надо еще потанцевать!

Вообще-то мы планировали пройти Полперро, не останавливаясь, но тем вечером мы вбежали в паб, как раз когда в нем зажглись огни, и заказали два пива – по одному на каждого! В банке у нас были деньги на депозит и оплату первого месяца, в рюкзаке – макароны, а через несколько недель должен был прийти кредит на обучение. И у нас была крыша над головой. Что еще нужно для счастья?

Мы в последний раз поставили палатку на склоне скалы, среди кустов, с видом на Ла-Манш. В сторону востока берег уходил в темноту: я не видела его, но ощущала его присутствие. Наш долгий поход по тропе почти закончился, и по пути мы растеряли весь мусор, который тащили с собой из прошлого. От прохладного влажного ветра у меня намокло лицо, и я знала, что наконец-то могу повернуть голову и посмотреть на запад – в сторону будущего, до которого оставалось идти меньше дня.

– Не может быть простым совпадением то, что мы поселимся ровно там, где кончится наш маршрут – в Полруане! И ведь в прошлом году мы тоже сошли с тропы именно там! Это наверняка судьба.

– Согласен, это странно. Но я все равно думаю, что это просто совпадение.

В последний раз мы застегнули вход в палатку, оставив южный ветер снаружи. Меня переполнял восторг от того, что наша бездомная жизнь так внезапно и неожиданно закончилось, но что случится, когда мне больше не нужно будет сразу после пробуждения надевать рюкзак и целый день идти по скалам? Что от меня останется, кем я стану? Я не знала, но это было не страшно; прошлое осталось на другом мысе, и я с радостью с ним попрощалась. Наконец-то я могла смотреть в будущее с надеждой.

В ярком солнечном свете мы собрали палатку, аккуратно сложив обмотанные изолентой стойки, и перелистнули последнюю страницу Пэдди, подсунув ее под резинку. Свободных страниц больше не было. Последний переход вел нас то вверх, то вниз в головокружительном водовороте холмов, долин и бухточек. Выкрашенный в белый указательный знак кивнул нам на безупречно ровную полянку, поросшую невысокой травой – идеальное место для стоянки, которое всегда безуспешно разыскиваешь около семи вечера, но обычно безо всяких усилий встречаешь в полдень.

Вокруг не было ни души, не считая мужчины, стоявшего на поросшем травой выступе над скалами. Одет он был так, как будто собрался на сафари в 1950-е: длинные серые шорты и жилет в тон, а на голове – широкополая шляпа. Он стоял и смотрел в море; левая рука в кармане, а в правой веревка, к другому концу которой был привязан предмет, который мы сначала приняли за камень. Время от времени мужчина делал шаг вперед – и камень следовал за ним, прямо по невысокой, выкошенной ветрами травке. Мы наблюдали за ним минут десять, за которые он продвинулся вперед на три метра – по маленькому шажку за раз.

– Ничего не могу с собой поделать, я просто обязан пойти посмотреть, чем он там занимается.

Подойдя поближе, мы поняли, что на конце веревки вовсе не камень.

– Здравствуйте! Отличный день для прогулки с черепахой.

Прошел год с лишним с той памятной встречи в лесу на второй день нашего похода. Мы давно уже и думать забыли о предсказании, гласившем, что мы будем «гулять с черепахой». Однако сейчас, почти в самом конце путешествия, оно неожиданно сбылось и возникло у нас прямо перед носом в специальной шлейке. Черепаха медленно, шаг за шагом, продвигалась вперед, то и дело останавливаясь, чтобы куснуть травинку или листок.

– Салат.

– Что?

– Его зовут Салат.

Мы все шагнули вперед.

– Что вы с ним тут делаете?

Мужчина посмотрел на поводок в своей руке, а потом перевел взгляд на нас с таким видом, будто мы задали идиотский вопрос.

– Выгуливаю его.

– Выгуливаете? И что же он, любит долгие прогулки? Кажется, поводок необязателен, вряд ли он вдруг куда-нибудь умчится.

Мы снова дружно шагнули вперед.

– Внешность обманчива; он кажется медлительным, но стоит отвернуться – и фьють, только вы его и видели! Тогда мне приходится доставать салат, садиться и ждать: рано или поздно черепаха учует салат и подойдет, но на это могут уйти часы, – он приоткрыл карман и показал нам маленькие салатные листики.

– Так вот почему вы назвали его Салатом. А не проще было бы просто поселить его в саду?

Мужчина закатил глаза, и мы все сделали еще один шаг.

– Нет, так нельзя. Ему нужно бывать на улице, разминать ноги. Я не могу запереть его в клетку, ведь он дикое животное. Мы гуляем здесь каждый день.

– Вот как.

Мы успели подняться на следующий мыс, прежде чем кто-то из нас осмелился открыть рот.

– Что?

– Не пытайся мне сказать, что это тоже было совпадение!

Когда мы наконец перестали смеяться и обернулись, мы увидели внизу залив Лантивет, а за ним знакомый силуэт мыса Пенкарроу. Мы шли мучительно медленно, каждые несколько минут останавливаясь, чтобы оглядеться по сторонам; мы одновременно и ждали скорого окончания своего похода, и пытались его оттянуть. Этим вечером – не каким-то абстрактным вечером в далеком возможном будущем, а уже этим вечером мы разберем свои рюкзаки и разложим спальники на незнакомом полу. В следующие несколько недель мы распродадим основную часть оставшихся у нас вещей, чтобы арендовать фургон и перевезти то немногое, что необходимо нам для жизни в Полруане. Мот приступит к учебе, не особо надеясь дожить до диплома. Я буду искать работу и начну писать книгу. И вот внезапно из ничего, из воздуха, из потерь и страха мы станем так же счастливы, как были в двадцать лет.

Когда все поводы медлить закончились, мы пересекли мыс Пенкарроу. Наш бездомный поход закончился. Мы сели на скамейку с видом за залив Лантик, поставив рюкзаки бок о бок, и доели остатки мармеладок. Совсем близко от нас пронесся сапсан, опустившись вдоль кромки скал вниз, к заливу, прежде чем снова взмыть вверх и исчезнуть из виду.

Из дрока выступила знакомая фигура, в тех же куртке и шляпе, что и год назад, с той же тростью в руках.

– Он уж неделю как вернулся. В прошлом-то году улетел в тот самый день, что вы ушли. Я-то конечно знал, что вы придете, так всем и сказал, что вы придете, что он вас приведет обратно. Это знак, так-то вот.

Он медленно пошел прочь, по направлению к дороге, а солнце коснулось горизонта, и из лощин пополз туман.

Нам не повезло: у нас не было времени, чтобы сначала пережить шок от произошедших с нами событий, а потом – как бывает в любой порядочной истории про исцеление – отправиться на природу, чтобы вновь обрести свое место в жизни. Несчастья обрушились на нас, подобно огромной волне, и непременно уничтожили бы, если бы не тропа. Путешествие лишило нас всех эмоций без остатка, высосало и энергию, и силу воли. Но затем, совсем как скрюченные деревья, которые встречались нам по пути, мы изменились под воздействием стихий. Мы приняли новую форму, способную выдержать любую бурю, которая попробует омрачить наше сияющее море. Я подумала о двух подростках, без остатка поглощенных друг другом, о страсти, в которой прожила почти всю жизнь, о хлещущем дожде и обжигающем солнце, о сапсане, свободно реющем в воздушных потоках над обрывом, о двух молекулах, которые держит вместе электрический заряд – заряд достаточно сильный, чтобы возникла мощная связь, но и эта связь однажды может порваться. Наконец я поняла, чему научила меня жизнь на улице. Она лишила меня всего материального и оставила раздетой догола, как чистый лист в конце недописанной книги. Она дала мне выбор: либо оставить страницу пустой, либо с надеждой продолжить писать. Я выбрала надежду.

Я понятия не имела, что несет нам будущее, как на него повлияют месяцы, проведенные дикарями на береговой тропе. Я знала только одно: мы – чуть подсоленные ягоды ежевики, висящие в последних лучах летнего солнца, и кроме этого совершенного момента нам ничего больше не нужно.