Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
О нацистах, культуре изнасилования и терроризме
Когда Гитлер пришел к власти, у него имелось немало сторонников. Среди них был ярый антисемит — протестантский пастор Мартин Нимёллер. Со временем, однако, Нимёллер понял, какой вред наносит Гитлер, и в 1933 году вошел в группу оппозиции, состоящую из представителей духовенства — Чрезвычайный пасторский союз (Pfarrernotbund). За это Нимёллера в итоге арестовали и отправили в концентрационный лагерь, где, наперекор всему, он выжил.
После войны он открыто говорил о соучастии граждан в холокосте. В это время он создал одно из самых знаменитых протестных стихотворений, в котором говорилось о рисках политической апатии. (Заметьте, что история текста стихотворения сложна, Нимёллер так и не написал окончательного варианта, называя разные группы в зависимости от того, перед кем он выступал, и я даю одну из предположительно доработанных версий.)
Сначала они пришли за социалистами, и я промолчал —
Ведь я не социалист.
Затем они пришли за членами профсоюзов, и я промолчал —
Ведь я же не член профсоюза.
Потом они пришли за евреями, и я промолчал —
Ведь я не еврей.
Затем они пришли за мной — и никого не осталось, чтобы заступиться за меня.
Это горькое высказывание. На мой взгляд, оно показывает, как опасно делать вид, что нас не касаются проблемы общества. Оно говорит о соучастии, которое идет рука об руку с безразличием. И заставляет нас задуматься, почему мы часто бездействуем, когда люди вокруг нас страдают.
Мы можем ответить на гипотетические этические дилеммы нравственным негодованием. Мы можем думать, что если жестокий лидер-ксенофоб попробует прийти к власти, мы отстоим свои ценности. Что мы бы никогда не смогли вовлечься в системное угнетение евреев, или мусульман, или женщин, или других меньшинств. Что мы не позволим истории повториться.
Но и история, и наука ставят это под сомнение. В 2016 году, нарушив клятву хранить молчание, данную 66 лет назад, 105-летняя секретарь Йозефа Геббельса сказала: «Сегодня люди говорят, что они бы выступили против нацистов, — и я верю, что они искренни, но, поверьте, большинство из них не сделали бы этого». Йозеф Геббельс был министром пропаганды Третьего рейха во времена Гитлера, и он способствовал разжиганию войны нацистами. Геббельс упростил осуществление действий, считавшихся почти во всем мире злом; когда стало ясно, что Вторая мировая война проиграна, покончил с собой вместе с женой, предварительно убив своих шестерых детей — отравив их цианистым калием.
Чудовищные поступки, совершаемые людьми, ведомыми идеологией, — это одно, но соучастие «обычных» немцев в холокосте оказалось за пределами чьего-либо понимания. Ученые решили исследовать, как можно было вовлечь в кошмар все население страны. Милгрэм придумал свои знаменитые эксперименты (о которых я уже рассказывала в главе 3) после суда 1961 года над одним из ответственных за принятие «окончательного решения» оберштурмбаннфюрера СС (подполковника) Адольфа Эйхмана, который прославился тем, что заявил, будто «всего лишь исполнял приказы», когда отправлял евреев на смерть, — впрочем, как и другие высокопоставленные нацисты в ходе Нюрнбергского процесса несколькими годами ранее. «Могло ли произойти так, что Эйхман и его миллион пособников в холокосте всего лишь следовали приказам? — задался вопросом Милгрэм. — Можем ли мы всех их называть пособниками?»
Кто входил в этот «миллион пособников»? И был ли это только лишь миллион? Обсуждая сложности жизни в нацистской Германии, мы должны выделить разные модели поведения, позволившие тем тяжким преступлениям осуществиться. Среди тех, кто допустил холокост, самую большую группу составили наблюдатели: те, кто не поверил в идеологию, не состоял в нацистской партии, но видел зверства или знал о них и никак не вмешался. Наблюдатели были не только в Германии, но и во всем мире.
Затем идут те, кто поддался пламенным речам, рассудил, что этнические чистки помогут сделать мир лучше, и действовал в соответствии с убеждениями. Наконец, были и те, кто не верил в нацистскую идеологию, но не видел другого выбора, кроме как присоединиться к партии, или полагал, что это решение даст личные преимущества. Часть тех, кто вел себя несоответственно своим убеждениям, «исполняя приказы», убивали других, но многие действовали не напрямую: они были администраторами, пропагандистскими авторами или заурядными политиками, но не непосредственно убийцами.
Милгрэма более всего интересовал последний из всех этих типажей, он хотел понять, «как обычные граждане могли вредить другому человеку лишь потому, что им так приказали». Стоит кратко напомнить о методике, описанной в главе 3: участников эксперимента попросили бить током человека (как они полагали, другого добровольца, сидящего в смежной комнате), усиливая удары, как им казалось, вплоть до того, что убивали его.
Эксперименты Милгрэма, возможно, заезженная тема в популярных психологических книгах, но я привожу их здесь, потому что они коренным образом изменили взгляд ученых и многих других людей на человеческую способность к соглашательству. Эти эксперименты и их современные версии демонстрируют мощное влияние, которое оказывают на нас фигуры власти. Но эти исследования критиковали. За то, что они были слишком реалистичными, и за то, что они были недостаточно реалистичными. С одной стороны, некоторые участники могли быть травмированы реализмом происходящего, поверив, что убили кого-то. С другой стороны, отдельные испытуемые могли догадаться, что боль была ненастоящая, учитывая, что они участвовали в эксперименте, и, возможно, зашли дальше, чем стали бы в настоящей жизни.
Чтобы преодолеть эти проблемы, исследователи несколько раз пытались частично воспроизвести эксперименты Милгрэма и преуспели в этом: всякий раз они получали схожие результаты в области подчинения авторитету. Если вы думаете, что сегодня мы уже усвоили урок и способны лучше сопротивляться опасным инструкциям, к сожалению, вы ошибаетесь.
По данным нейроученого Патрика Хэггарда, частично повторившего эксперимент Милгрэма в 2015 году, люди, которых проинструктировали соответствующим образом, были более склонны бить током (и они не притворялись) другого участника. «Из результатов следует, что те, кто подчиняется приказам, могут в действительности ощущать себя менее ответственными за исход своих поступков: они не просто утверждают, что чувствуют меньше ответственности. Люди, похоже, некоторым образом дистанцируются от последствий, когда подчиняются инструкциям». Понимание кажущейся безграничной повинуемости властям и соглашательства может объяснить масштабные катастрофы, но никогда не должно оправдывать их.
Нам следует быть осторожными и не делегировать свою нравственность внешним источникам, мы должны противостоять властям, которые требуют от нас или поощряют нас делать то, что кажется неуместным. В другой раз, когда от вас будут ждать, что вы поступите так, как представляется неправильным, подумайте об этом и рассудите, сочли бы вы это уместным, если бы вам никто не приказывал. Схожим образом всякий раз, когда вы понимаете, что соглашаетесь с культурой, которая сильно ухудшает положение избранной группы людей, выскажитесь и сопротивляйтесь желанию совершить то, что делают все.
Но вернемся к соглашательству. Поскольку подобный опыт может показаться абстрактным, я хочу обсудить соглашательство иного рода. Оно касается системного угнетения целой группы людей. Людей, которым не дают тех же прав, того же уважения, той же оплаты труда. Пора поговорить о разрушительных эффектах соучастия в женоненавистничестве.
В отличие от людей с разными сексуальными отклонениями, любителей фетишей и сексуальных фантазий, о которых мы уже поговорили, те, кто совершает изнасилования, не имеют парафилии. Мы отпускаем непристойные комментарии, лапаем или насилуем других (и совершаем огромное число иных сексуальных посягательств) не потому, что нас изначально возбуждает такое поведение. Нет. Сексуальные посягательства происходят как минимум отчасти потому, что кто-то из нас придерживается фундаментальных взглядов, которые разделяет большая часть нашего общества, и они подразумевают, что это приемлемые, понятные или как минимум терпимые поступки. Мы как общество поддерживаем набор женоненавистнических ценностей, опасных и порочных.
Все мы помогаем делать из мужчин сексуальных хищников.
Все мы виноваты, хотя кто-то из нас виноват больше. Как так? Все начинается с малого, с повседневного сексизма, создающего устойчивую культуру объективации, домогательств и сексуальных посягательств. Женщины и мужчины в равной мере вовлекаются в серию поступков, в результате которых плохое обращение с женщинами кажется нормой.
Когда мы сначала говорим женщине, что она привлекательна, и только потом, что она интересна или умна. Когда мы смеемся на работе над шуткой, подразумевающей, что Сьюзи — шлюха или что Аманда — стерва. Когда мы злимся, если женщина не собирается спать с нами, и зовем ее «динамо». Когда полагаем, что женщины не хотят секса и мужчины должны уговаривать их. Когда раздражаемся, что женщина отправила нас во френдзону. Когда считаем, что оплата ужина, напитка или подарка означает, что нам полагается секс.
Но как все это может вести к изнасилованию? Общество учит мужчин, что косметика на наших лицах — ради них. Что одежда, которую мы носим, предназначена для них. Что наши тела — для них.
Убеждения, которые часто называют мифами об изнасиловании, могут предшествовать сексуальным посягательствам, и они тщательно изучались. В 2011 году Сара Макмэхон и Лоуренс Фармер создали шкалу принятия мифов об изнасиловании, в список которых вошли как явные, так и скрытые мифы. Ученые выделили четыре главные категории таких мифов: 1) жертва сама напросилась; 2) насильник не хотел этого; 3) это было не изнасилование; 4) жертва лгала. Все они призваны объяснить поведение насильников и перенести хотя бы часть их вины за поступок на жертву.
Одна из моих любимых иллюстраций распространенности мифов об изнасиловании в обществе — исследование Миранды Хорват 2011 года. Она решила проверить, не «нормализуют ли мужские журналы крайние сексистские взгляды, представляя их как общепринятые». Для этого ученые показали респондентам цитаты из таких изданий и цитаты из интервью с осужденными насильниками. Специалисты хотели выяснить, смогут ли люди различить эти фразы и насколько приемлемыми они их сочтут.
А вообще, давайте протестируем вас. Пришло время поиграть в «Мужской журнал или насильник?»:
Сможете различить? У участников это получалось чуть лучше, чем наугад: журналы для парней они распознали в 56,1% случаев, речь осужденных насильников — в 55,4%. И мой любимый (или самый неприятный) вывод авторов: «Участники посчитали цитаты из мужских журналов более оскорбительными для женщин, чем фразы осужденных насильников». Верно, убеждения, которые высказывались в прессе, в целом звучали хуже, чем слова настоящих преступников. По мнению авторов, из этого следует, что «бо́льшая часть материалов мужских журналов может нормализовывать такое поведение для молодых мужчин». О, и кстати: 1 и 4 — это цитаты из журналов, а 2 и 3 — насильников.
Повторное исследование Питера Хегарти и коллег было опубликовано в 2018 году. Авторы обнаружили, что все не так однозначно: теперь участники эксперимента считали сексистские фразы отталкивающими и враждебными. Ученые также заметили, что журналы, которые продвигают такие убеждения, по крайней мере в Великобритании, стали менее популярны. И все же специалисты заключают, что выводы их работы распространяются не только на СМИ и способны также повлиять на изменения в культурной среде молодых мужчин, в которой нормализован разговор о сексуальном насилии. «Может быть, мачизм уже не так хорошо продается на полках супермаркетов, как несколько лет назад, но все еще преобладает в кампусах, в сети и в жизни… Наши результаты могут быть полезны для тех, кто пытается пробудить критическое мышление у молодых мужчин в таких ситуациях, когда равноправное обращение с женщинами является социальной нормой, но сексизм остается актуальным для сексуальной социализации юношей».
Во многих странах проявления сексизма воспринимаются как привет из прошлого. Возможно, это одна из многих причин, почему нам неприятно слышать истории о сексуальных оскорблениях. Ведь мы не делаем таких вещей. Мы прогрессивные люди. Мы открыто осуждаем комментарии вроде тех, что произносят насильники или пишут журналы для парней, но когда тема разговора сводится к тому, как кто-то сообщил о сексуальных домогательствах или нападении, часто люди говорят: а) жертва лжет; б) она преувеличивает; в) она пытается разрушить жизнь нарушителя («Как она могла сделать такое с ним?»). Мифы об изнасиловании, к сожалению, все еще живы и процветают.
Вероятно, мы придерживаемся этих мифов, потому что, обвиняя жертву мы подкрепляем нашу веру в справедливый мир? Иными словами, мы убеждены, что с нами, или с нашими женами, или дочерьми этого не случится, что изнасилования происходят только со шлюхами, которые напиваются и бродят по темным переулкам. И если мы не станем бродить по темным переулкам и напиваться, а будем одеваться прилично, на нас не нападут.
Насколько же распространены сексуальные посягательства? Официальная статистика преступлений не поможет нам в этом вопросе, потому что даже о крайних формах сексуальных посягательств — изнасилованиях — рассказывают очень редко. Личный порог для сообщения о домогательствах у большинства людей крайне высок, и у каждого он свой. Одни готовы заявить сразу, как их облапали, а другие — только после повторных изнасилований. И даже когда случается что-то, что преодолевает этот порог, страх негативных последствий для себя или насильника, самообвинение и культурные факторы часто удерживают жертву от того, чтобы высказаться. Порой сексуальные посягательства бывает затруднительно даже определить.
Следовательно, ответить на вопрос «Сколько людей испытали на себе сексуальное насилие?» просто невозможно, но предполагается, что «латентный показатель» — количество случаев, о которых не сообщалось, — огромен. Это еще более усложняется тем, что «фокус на численной распространенности подразумевает, что есть явное различие между изнасилованием, которое часто понимается как травматичное, разрушительное, меняющее жизнь человека происшествие, и прочим опытом, который часто считается обыденным или приемлемым и остается неизученным». В самом деле, сексуальное посягательство включает и игривый шлепок по попе, и изнасилование, хотя большинство согласится (и закон это поддержит), что это разные преступления.
И все же, пытаясь хоть как-то оценить масштаб проблемы, исследователи часто опираются на методики самоотчета и пытаются вычислить приблизительное релевантное количество случаев. Например, в 2017 году в обзоре научных статей, где использовались методики самоотчета, Шарлин Мюленхард и коллеги подсчитали, что за последние четыре года примерно каждая пятая женщина в американских вузах пережила сексуальные посягательства.
Мы знаем кое-что о сексуальных домогательствах в кампусах, в основном потому, что исследователям легче всего опросить студентов. Мюленхард и коллеги, однако, утверждают, что эти цифры справедливы и для школьников старших классов, и для неучащейся молодежи того же возраста (хотя другие предполагают, что показатели в последнем случае выше: 25% женщин, не учащихся в вузах).
Сексуальные посягательства распространяются не только на девушек. По данным метаанализа за 2017 год Йонджи Йон и коллег, исследовавших сексуальное насилие над женщинами старше 60 лет во всем мире, было обнаружено, что 2,2% пожилых людей переживают посягательства каждый год. Спросите любую женщину, и вы услышите много историй о нежелательных прикосновениях с сексуальным подтекстом или даже об изнасиловании. Настоящая эпидемия. И мы всегда ищем, кого бы обвинить, главное, чтобы это были не мы.
Все это отозвалось в судебном деле в Англии в марте 2017 года, когда судья Линдси Кушнер, которая приговаривала насильника, заявила: «Девушки вполне могут пить, сколько им вздумается, но нужно помнить, что люди, потенциально оправдывающие изнасилование, склонны обращать внимание на выпивших девушек». На первый взгляд это высказывание кажется благодушным, но, если присмотреться, мы видим проблески обвинения жертвы. Судья явно предполагает, что, если женщины не будут пить так много, их не будут так часто насиловать. Она также оказывает себе медвежью услугу, когда проводит следующую аналогию: «Я вижу это так: воры существуют, и никто не говорит, что это нормально, но мы просим: “Пожалуйста, не оставляйте заднюю дверь открытой на ночь, предпринимайте действия для самозащиты”». Это показывает, что даже те, кто, как Линдси Кушнер, построил свою карьеру на помощи жертвам изнасилований и приговорах насильникам, поддерживают мифы об изнасиловании. Подобные суждения столь вездесущи, что просачиваются во все эшелоны нашего общества.
Поддержка мифов об изнасиловании дает нам иллюзию контроля. Мысль об изнасиловании так ужасна, что мы прибегаем к иллюзии, будто его можно предотвратить, — несмотря на то, что эта мысль в итоге нам навредит и помешает выявить подлинные причины изнасилования, потому что мы отвлечемся на оценку длины женских юбок.
Но являются ли те, кто практикует сексуальные посягательства, злодеями? Они определенно таковыми изображаются. Учитывая количество случаев, о которых нам известно, к сожалению, сексуальные домогательства настолько распространены, что, если бы мы отсылали преступников на далекий остров, численность населения очень сильно бы сократилась. Это в большинстве своем обычные люди: наши братья, отцы, сыновья, друзья и партнеры. И все же их действия нельзя извинить распространенностью мифов об изнасилованиях.
Что же мы можем сделать? Я верю, что улучшение сексуальной социализации — ключ к предотвращению изнасилований. Нам нужно говорить о сексизме, мифах об изнасиловании и нежелательном поведении всякий раз, когда мы его наблюдаем. К счастью, такие инициативы, как #MeToo, поощряют женщин высказываться о сексуальных домогательствах, и мы наконец-то начинаем заявлять о кажущихся незначительными поступках, которые нормализуют культуру насилия по отношению к женщинам.
Революция грядет. И ее давно ждали. Нам важно, чтобы к ней присоединились все: дочери и сыновья, сестры и братья, матери и отцы. Нам нужно, чтобы, возможно впервые за всю человеческую историю, с женщинами во всем мире начали обращаться как со способными, сложными, полноценными людьми, которые ничем не хуже мужчин.
Давайте подумаем о том, что значит быть соучастником плохого поступка, а не активным деятелем. Что бы вы предприняли, увидев, как человек собирается спрыгнуть с моста? Или стоит на краю крыши небоскреба? Бежит навстречу поезду? Уверена, вы думаете, что помогли бы. Постарались переубедить. То, как мы отвечаем на социальное проявление насилия, реального или ожидаемого, многое говорит нам о человеческих качествах.
В 2015 году антрополог Франсис Ларсон прочитала лекцию, в которой проследила развитие публичных актов насилия, в основном обезглавливания. Она сообщила о том, что публичные обезглавливания государством, а в последнее время террористическими группами, давно стали спектаклем. На первый взгляд, когда зритель наблюдает это событие, он играет пассивную роль, но на самом деле он ошибочно чувствует, что с него сняли ответственность. Нам может казаться, что мы ни при чем, но именно мы придаем жестокому акту желаемое значение.
Театральное представление не может добиться предполагаемого эффекта без аудитории, и поэтому публичным актам насилия также нужны зрители. По мнению криминолога Джона Хоргана, который несколько десятилетий изучает терроризм, «это психологическая война… Чисто психологическая война. Они не хотят напугать нас или спровоцировать на чрезмерные реакции, но желают всегда присутствовать в нашем сознании, чтобы мы поверили: они не остановятся ни перед чем».
В цепочке снижающейся ответственности важно каждое звено. Скажем, террорист наносит какой-то ущерб и снимает об этом ролик, имея конкретную цель — получить внимание. Он передает видео СМИ, которые его публикуют. Мы как зрители кликаем по ссылке и смотрим сообщение. Если определенный тип видео становится особенно популярным, те, кто его снял, понимают, что именно это работает лучше всего (привлекает внимание), и если они хотят нашего внимания, то должны снимать больше такого. Даже если такое — это захват самолетов, таран толпы при помощи грузовика или изуверская демонстрация силы в зонах конфликта.
Злодей ли вы, если смотрите такое в сети? Может, и нет. Но, пожалуй, вы помогаете террористам достичь желаемого, а именно широко распространить их политическое послание. Я советую вам быть сознательным потребителем СМИ, сообщающих о терроризме, понимать, насколько масштабны для реальной жизни могут быть последствия увеличения количества просмотров. Неспособность предотвратить вредоносные действия или воспрепятствовать им может быть столь же аморальна, как и непосредственное их совершение.
С этим напрямую связан эффект свидетеля. Его исследования начались в ответ на дело Китти Дженовезе 1964 года. В течение получаса Дженовезе убивали у дверей ее дома в Нью-Йорке. Пресса широко осветила это убийство, утверждая, что нашлось около 38 свидетелей, которые слышали или видели нападение, но не вмешались, чтобы помочь женщине или вызвать полицию. Это подвигло ученых на поиск объяснения такому поведению, названному «синдром Дженовезе» или «эффект свидетеля». The New York Times, газету, сообщившую об этой истории, позднее обвинили в том, что репортеры сильно преувеличили число свидетелей. Тем не менее этот случай спровоцировал любопытный вопрос: почему «хорошие» люди порой ничего не делают, чтобы пресечь злые поступки?
В первой исследовательской работе на эту тему социальные психологи Джон Дарли и Бибб Латане писали: «Проповедники, профессора и комментаторы новостей искали причины такого очевидно бессовестного и бесчеловечного невмешательства. Они заключали, что это либо “нравственное разложение”, “дегуманизация, спровоцированная городской средой”, либо “отчуждение”, “аномия” или “экзистенциальное отчаяние”». Но Дарли и Латане не согласились с этими объяснениями и утверждали, что «задействованы не апатия и безразличие, а другие факторы».
Если бы вы приняли участие в этом знаменитом эксперименте, вы бы пережили следующее. Ничего не зная о сути исследования, вы приходите в длинный коридор с открытыми дверями, ведущими в маленькие комнаты. Вас приветствует лаборант и ведет в одно из помещений, сажает за стол. Вам дают наушники и микрофон и просят выслушать инструкции.
Надев наушники, вы слышите голос экспериментатора, он объясняет вам, что ему интересно узнать о личных проблемах, с которыми сталкиваются студенты университета. Он говорит, что наушники нужны для сохранения анонимности, так как вы будете общаться с другими студентами. Исследователь изучит записи ответов позже и поэтому не будет слышать, как участники по очереди рассказывают о себе. Каждый получит доступ к микрофону на две минуты, и в это время другие не смогут говорить.
Вы слышите, как другие участники делятся историями, как они привыкали к Нью-Йорку. Вы делитесь своей. И вот вновь наступает черед первого участника. Он произносит несколько предложений, а затем начинает говорить громко и несвязно. Вы слышите:
Я… эм… кажется мне-е нужно… кто-нибудь… э-э-э… помогите э… мне пожалуйста, у м-м-меня… серьезная… проб-б-блема, кто-нибудь, оч-ч-чень прошу… п-п-потому что …а… у м-м-меня су… я что-то вижу и-и-и-и… мне очень н-н-нужна помощь, пожалуйста, п-п-п-омогите, кто-н-н-нибудь, помогите у-у-у-у-у… [задыхается]… я у-у-у-умираю, с-у-у-удороги [задыхается, тишина].
Так как это его очередь говорить, вы не можете спросить других, сделали ли они что-то. Вы сами по себе. И, хотя вы этого не знаете, время ваших раздумий подсчитывается. Вопрос в том, сколько времени вам потребуется, чтобы покинуть комнату и позвать на помощь. Из тех, кто думал, что в эксперименте участвуют только двое (он сам и тот человек с судорогами), 85% отправились за помощью до конца припадка, в среднем это заняло 52 секунды. Среди тех, кто был уверен, что участников трое, 62% помогли до конца приступа, на это ушло в среднем 93 секунды. Из тех, кто считал, что запись слышали шестеро, 31% помогли прежде, чем стало слишком поздно, и на это ушло в среднем 166 секунд.
Итак, ситуация крайне реалистичная. (Можете представить, как ученым пришлось уговаривать этический комитет?) Специалисты пишут: «Все участники, вмешивались они или нет, верили, что приступ был настоящим и серьезным». И все же некоторые не стали сообщать о нем. И дело вовсе не в апатии. «Напротив, они казались более эмоционально возбужденными, чем те, кто доложил об экстренной ситуации». Исследователи утверждают, что бездействие проистекало из некоего паралича воли, люди застопорились между двумя плохими вариантами: потенциально переусердствовать и испортить эксперимент или чувствовать себя виноватым за отсутствие реакции.
Несколько лет спустя, в 1970 году Латане и Дарли предложили пятиступенчатую психологическую модель для объяснения этого феномена. Они утверждали: чтобы вмешаться, свидетель должен 1) заметить критическую ситуацию; 2) поверить, что эта ситуация является экстренной; 3) обладать чувством личной ответственности; 4) верить, что у него есть навыки, чтобы справиться с ситуацией; 5) принять решение о помощи.
То есть останавливает не безразличие. Это комбинация трех психологических процессов. Первый — диффузия ответственности, когда мы думаем, что любой в группе может помочь, так почему это должны быть мы. Второй — боязнь оценки, то есть страх осуждения, когда мы действуем публично, страх оконфузиться (особенно в Британии!). Третий — плюралистическое невежество, тенденция полагаться на реакции других при оценке серьезности ситуации: если никто не помогает, возможно, помощь и не нужна. И чем больше свидетелей, тем обычно мы менее склонны помогать человеку.
В 2011 году Питер Фишер и коллеги провели обзор исследований в этой области за последние 50 лет, включавших данные о реакциях 7700 участников модифицированных версий оригинального эксперимента — кто-то проходил его в лабораториях, а кто-то — в реальной жизни. Пятьдесят лет спустя на нас все еще влияет количество свидетелей. Чем больше людей возле места преступления, тем вероятнее, что мы проигнорируем жертв.
Но исследователи также обнаружили, что в случаях физической угрозы, когда преступник еще на месте, люди более склонны помогать, даже если свидетелей много. Соответственно, ученые пишут: «Хотя настоящий метаанализ показывает, что присутствие свидетелей снижает желание помочь, ситуация не столь мрачная, как принято считать. Эффект свидетеля слабее выражен в экстренных случаях, что дает надежду на получение помощи, когда она действительно нужна, даже если на месте присутствует более одного наблюдателя».
Как в случае Китти Дженовезе, невмешательство свидетелей можно понять. Но бездействие может быть так же аморально, как и причинение вреда. Если вы обнаружите себя в ситуации, когда вы видите, что происходит что-то опасное или неправильное, действуйте. Попытайтесь вмешаться или по крайней мере сообщить об этом. Не думайте, что другие сделают это за вас, они могут рассуждать так же, и последствия будут фатальными. В некоторых странах несообщение о преступлении считается отдельным преступлением. Думаю, идея, стоящая за законом об обязательном информировании, верна: если вы знаете о преступлении, возможно, вы не совершаете его лично, но это еще не значит, что вы вне подозрений.
А теперь давайте оглядимся вокруг. Когда вы превращаетесь из свидетеля в преступника? Как насчет совершения наиболее обсуждаемых и жестоких нападений?
Вопрос, который возникает всякий раз после очередной террористической атаки, освещенной по телевизору: почему человек становится террористом?
Слово «терроризм» имеет довольно любопытную историю. Оно появилось во Франции в конце XVIII века и означало политически мотивированное насилие, совершаемое якобинским правительством против собственного народа. Эту концепцию переняла Европа в XIX веке, когда перешла от жесткого запугивания правительствами к жестокому запугиванию правительств. Слово поменяло значение и в итоге приобрело ту смысловую окраску, которую мы знаем сегодня.
Терроризм подразумевает использование страха и насилия как политического орудия или принципа действий для запугивания и подчинения других людей. И хотя многие определения, включая данное Государственным департаментом США, сводят террористов к «внутринациональным группам или тайным агентам», с этим соглашаются далеко не все, утверждая, что в качестве агентов терроризма способны выступать отдельные государства.
И мы знаем наверняка как минимум одно: люди не становятся террористами просто потому, что они психопаты, одержимые желанием убивать. Даже в более широком смысле не существует особого типа личности, который делает нас склонными к терроризму. Как обобщил психолог Эндрю Силке в 2003 году в книге «Террористы, жертвы и общество» (Terrorists, Victims and Society): «Проще говоря, вот что точно не предполагают и никогда не предполагали эмпирические работы: будто террористы обладают определенным складом личности, или что их психология каким-то образом отличается от психологии “нормальных” людей».
В 2017 году эту идею поддержали Армандо Пиццинни и коллеги, которые обнаружили: «Популярное мнение, будто террористы должны быть сумасшедшими или психопатами, все еще распространено, однако не существует свидетельств, что поведение террористов может быть вызвано предшествующими или текущими психиатрическими расстройствами или психопатией… Более того, большинство этих теорий не объясняют, почему, если на многих людей влияют те же социальные факторы или они демонстрируют те же психологические черты, к террористам присоединяется лишь крошечное меньшинство». Террористы могут изображаться злодеями, но автор и философ Элисон Джаггер, которая пыталась сформулировать более точное определение терроризма, утверждает, что они склонны считать себя «воинами, борющимися за благородное дело с помощью единственных доступных им средств».
Но кто входит в «крошечное меньшинство» тех, кто становится террористами? Такие, как Амир. Мы мало что знаем об Амире, но, насколько нам известно, он был обычным подростком в Турции. Окончив школу, он поступил в университет, но его отчислили. Родители давили, чтобы он женился и нашел работу, наладил жизнь, и тогда появилось легкое решение. Террористическая группировка ИГИЛ обещала 50 долларов в месяц, а также дом и жену. Амир переехал в Сирию и примкнул к группировке. Когда он выступал на NBC в 2015 году, журналист спросил его: «Как вступают в подобные организации?» Амир разразился слезами и объяснил: «У меня была тяжелая жизнь, меня никто не любил… у меня почти не было друзей. Я сидел в интернете и играл в игры». Он объяснил, что ИГИЛ предложила ему избавление от всего этого. Он сказал, что ему показывали видео, «в котором все выглядело захватывающе», что добавляло очарования. Но Амир увидел, как все было на самом деле, когда оказался на поле боя и должен был уничтожать противника; он сдался спустя три дня сражений. Выяснилось, что он не способен убивать, а ИГИЛ не могла дать ему то, чего он искал: возможно, чувство принадлежности, друзей, высшую цель в жизни, финансовую стабильность и любовь.
Большинству из нас это знакомо: одиночество, онлайн-игры, докучливые родители. Но мы не становимся бойцами ИГИЛ. Так чем же отличается Амир?
На самом деле мы не знаем. Хотя мы столько говорим о терроризме, в действительности у нас очень мало сведений о том, почему люди выбирают этот путь. Это объяснение глубоко неудовлетворительное, возможно, поэтому мы никогда его не слышали. Как утверждает эксперт по терроризму Джон Хорген, «столкнувшись с нескончаемой на первый взгляд чередой террористических актов, а также их агрессивным освещением в СМИ, опытный комментатор борется с соблазном предложить иной, пожалуй, более честный, ответ: “Вообще-то в действительности мы не знаем, почему люди становятся террористами” или “Нет, психология не может ‘предсказать’, кто склонен стать террористом”». Но это не поможет нам почувствовать себя более информированными или успокоенными после террористической атаки. После теракта нам нужны те, кто расскажет, как определить террориста, — это дает нам чувство контроля над ужасом, который возникает от понимания, что такая атака может случиться в любом месте и с кем угодно.
И все же правительства рады предоставить нам иллюзию контроля и бесполезные советы. В 2018 году Министерство внутренней безопасности США дало нам знаменитую фразу: «If you see something, say something®» («Если вы видите что-то, скажите что-то»), которая далее противоречиво поясняется: «Если видите что-то, что не должно быть на этом месте, или человека, который ведет себя подозрительно». Похоже на кампанию для людей, которые внезапно обрели зрение. «Я что-то вижу! Я что-то вижу!»
Служба столичной полиции Лондона избрала иной путь: в 2018 году признаки возможной террористической активности в основном связывали с бомбами и планированием нападения. Полиция интересовалась: «Вы заметили, что кто-то просто так покупает большие объемы химикатов?», или «Вы знаете того, кто путешествует без конкретной цели?», или (мой любимый вопрос) «Вы видели человека, у которого несколько мобильных телефонов без очевидной на то причины?».
Видимо, эти тезисы столь расплывчаты, потому что антитеррористические подразделения и полиция в действительности плохо представляют, на что следует обращать внимание обычным гражданам. Ко всему прочему в крупных городах вроде Лондона, где огромное количество странных людей постоянно совершает немало странных поступков, даже определить «подозрительное поведение» крайне затруднительно.
Поэтому неудивительно, что эффективность многих антитеррористических процедур слабо подтверждается. Еще в 2006 году Синтия Лам и коллеги критиковали литературу, посвященную противодействию терроризму. «Мы не только обнаружили почти полное отсутствие оценочных исследований антитеррористических мер, но среди тех исследований, которые удалось найти, оказалось, что определенные меры либо не помогали достичь желаемых результатов, либо порой даже повышали вероятность совершения террористических актов».
Эти же опасения были высказаны Ребеккой Фриз в обзоре по противодействию терроризму за 2014 год; она утверждала, что мы все еще «работаем вслепую», потому что исследования на эту тему «страдают от недостаточной тщательности при подготовке и отсутствия влияния на разработку стратегических мер». Продвигаясь вперед, следует быть крайне осторожными, чтобы наша реакция на угрозу не повышала риск нападения.
Отчасти доказательная база отсутствует потому, что, к счастью, по сравнению с другими типами преступлений террористический акт — крайне редкое событие, из-за чего его очень трудно исследовать и предсказывать. Кроме того, люди могут приходить к терроризму разными путями. Джон Хорген пишет: «На каждого бесправного обозленного юного мусульманина, который присоединяется к так называемому “Исламскому государству”, мы можем найти примеры финансово обеспеченных, хорошо интегрированных в общество молодых мужчин и женщин, бросающих свою социальную жизнь, работу, партнеров или супругов. Порой люди вступают в группировки целыми семьями. На каждого религиозного человека, который присоединяется к террористам, мы находим тех, кого либо совершенно не интересуют религиозные практики или знания, либо неофитов». И это верно не только для ИГИЛ, но и для многих других террористических организаций, а также для так называемых «одиноких волков», террористов, которые также не вписываются в некий единый психологический профиль.
Все настолько сложно и разнообразно и так мало изучено, что вопрос «кто становится террористом?», возможно, сам по себе неправилен.
Хотя мы не можем сказать, кто становится террористом, ученые знают многое о процессе радикализации. Одна из социальных групп, наиболее связанная с радикализацией и современным терроризмом, — террористы-джихадисты. Как пишет BBC, «джихадисты считают, что насильственная борьба необходима, чтобы устранить препятствия к восстановлению царства Божьего на Земле и для защиты мусульманской общины, умма, от неверных и вероотступников». Препятствия, которые следует устранить, включают западную идеологию и западный стиль жизни.
В 2017 году после обзора научных работ и изучения феномена джихада психологи Кларк Макколи и София Москаленко предложили модель радикализации, состоящую из двух пирамид. Они утверждают, что существует два аспекта радикализации, из-за чего ее становится так трудно понять. Во-первых, большинство людей с экстремистскими взглядами никогда не совершают террористических актов. Во-вторых, некоторые террористы не имеют радикальных убеждений о приемлемости насилия. Из-за слабой связи между убеждениями и действиями в своей модели Макколи и Москаленко разделили «радикализацию взглядов» и «радикализацию действий».
Первая пирамида, пирамида убеждений, выглядит так: «В основании… находятся люди, которых не интересуют политические цели, выше находятся те, кто верит в цели, но не оправдывает насилие (симпатизирующие), еще выше расположены те, кто оправдывает насилие в пользу дела». Добавим немного цифр, полученных в результате опросов. Согласно Макколи, более половины мусульман в США и Великобритании считают, что война с терроризмом — это война с исламом: эти люди симпатизируют терроризму. Но только 5% мусульман в США и Великобритании полагают, что участие смертников в террористических актах в защиту ислама «часто или порой оправданно». Эти 5% находятся на вершине пирамиды.
Наш бывший боец ИГИЛ Амир также говорил об этом. Хотя его мотивация казалась скорее практической, чем идеологической (жена, в конце-то концов!), нормализация и оправдание радикальных убеждений и действий были последствиями его тренировок в ИГИЛ. «Никому не нравится, когда людей убивают без причины», — заявил он. По словам Амира, лидеры ИГИЛ оправдывали обезглавливания, утверждая, что необходимо «внушить страх» и сделать так, чтобы «люди убегали от нас». Казнь гомосексуалов путем сбрасывания их с высотных зданий оправдывалась тем, что геи — «наполовину мужчины, наполовину женщины». Что касается убийств женщин в целом, это одобрялось, потому что все убитые были «блудницами». Так во время тренировок группировка ИГИЛ активно радикализировала взгляды новобранцев, давая им оправдание для крайних форм насилия.
Но оказаться высоко на пирамиде убеждений еще недостаточно, чтобы стать террористом, и, возможно, именно по этой причине Амир бросил терроризм спустя три дня. В действительности в нем просто не было тяги к убийствам. Распространенный фактор, «выталкивающий» террористов из их организаций, — неспособность справиться с психологическими эффектами насилия, а значит, и соответствовать террористическому поведению. Чтобы стать, а затем продолжить быть террористом, нужно также находиться на верхушке пирамиды действий.
Макколи и Москаленко описывают пирамиду действий так: «В основании этой пирамиды находятся люди, которые ничего не делают ради политической группы или дела (инертные); выше стоят те, кто совершает законные политические действия (активисты); еще выше в пирамиде те, кто вовлечен в противозаконные действия (радикалы); а на вершине находятся люди, вовлеченные в противозаконные действия по убийству гражданских лиц (террористы)». Террористам нужно не только придерживаться идеологии, но и вести себя соответственно.
Итак, что нам делать с этой информацией? Во-первых, мы должны перестать считать, будто люди ведут исламистскую террористическую деятельность лишь потому, что хотят попасть в рай после смерти. Нам также стоит отринуть предположение, что террористы — злые психопаты, которые ни перед чем не остановятся, чтобы причинить нам вред. Вместо этого мы должны изучить преимущественно постепенный сдвиг к более радикальным убеждениям и принятию насилия и преступлений — тот же процесс, который связан и со многими другими правонарушениями. Процесс, потенциально способный сделать террористом любого из нас.
Давайте исследуем эту идею далее. Что может заставить нас стать жестокими, а террористов превратить в жертв?
Многие из нас с легкостью оправдывают пытки настоящих или потенциальных террористов. Несмотря на законодательные, этические и нравственные санкции, препятствующие этому, и, по мнению психологов Лоренса Элисона и Эмили Элисон, несмотря на отсутствие свидетельств эффективности. Исследовав данные, связанные с применением пыток, ученые заключили, что пытки в основном используют как наказание и обычно они не позволяют получить надежную информацию. Вывод работы: «Спровоцированные местью допросы обычно происходят в ситуациях напряженного конфликта и высокой неопределенности, когда имеет место дегуманизация врага».
Во время «войны против терроризма» бывшая иракская тюрьма Абу-Грейб стала военной тюрьмой западных союзников. В 2003–2004 годах всплыли истории и документальные свидетельства нарушений прав человека, которые там происходили: пытки, физическое и сексуальное насилие, изнасилования и убийства. Преступления были совершены военными, а многие — подтверждены документально. По какой-то странной причине преступники сделали более тысячи фотографий своих жертв. Снимки обнаженных или одетых в балахоны с капюшонами грязных заключенных, вынужденных заниматься друг с другом оральным сексом, снимки сложенных в человеческую пирамиду тел, снимки тех, кого избивали или кому вводили какие-то препараты. На некоторых фото видны военные: они сидели на заключенных, подняв большой палец вверх или улыбаясь. Когда эти свидетельства были обнародованы, возник вопрос: «Что за чертовщина там творилась?»
Социальный психолог Филип Зимбардо стал свидетелем-экспертом для одного из тюремщиков Абу-Грейба, получив доступ не только к одному из преступников, но и к фотографиям, сделанным во время нарушений: он назвал их «визуальной иллюстрацией зла». Но он не считал, что эти люди — злодеи по своей сути, что они были просто несколькими «плохими яблоками». Нет, он обнаружил, что «система создает ситуацию, которая негативно влияет на людей». А уж кому знать об этом, как не ему, ведь это он организовал один из самых известнейших экспериментов, посвященных тому, как ситуация способна портить «нормальных» людей.
Филип Зимбардо большую часть карьеры исследовал социальные и структурные воздействия, которые объясняют, как «хорошие люди становятся злодеями», и назвал это «эффект Люцифера». Его нашумевший эксперимент, ставший одним из самых знаменитых психологических экспериментов всех времен, имел неприметное название: «Межличностная динамика в симулированной тюрьме». Чаще его называют Стэнфордским тюремным экспериментом. Опубликованное в 1973 году совместно с Крейгом Хейни и Кёртисом Бэнксом, это исследование изменило наше понимание влияния социальной среды на поведение. Хотя работу подвергли критике, в том числе длительной публичной порке в 2018 году, она всегда будет актуальной.
В первой статье ученые писали, что группа «обычных» студентов университета (да, очередное исследование исключительно с мужской выборкой — это было очень распространено до недавнего времени, отчасти потому, что считалось, будто участие женщин исказит результаты. Какого черта, верно?) была отобрана после тщательного тестирования для «психологического изучения тюремной жизни в обмен на 15 долларов в день». Были приняты 24 мужчины, из них десятерым случайным образом назначили роль «заключенных», а одиннадцать стали «охранниками». «Заключенных» попросили остаться в заданное воскресенье дома и дождаться звонка, который и ознаменует начало эксперимента. Однако вместо этого к участникам приехал настоящий полицейский, который обвинил их в преступлении, заковал в наручники и отвез в участок. Получив фотографии и отпечатки пальцев мужчин, их с завязанными глазами доставили в фальшивую тюрьму, после чего раздели, опрыскали спреем против вшей и заставили стоять в одиночестве голыми. Затем их одели в униформу, присвоили номера и отвели в камеры, где они должны были провести следующие две недели.
В статье «тюрьма» описывалась следующим образом: «Она была устроена в десятиметровой секции подвального коридора в здании факультета психологии Стэнфордского университета… три маленькие камеры — бывшие лабораторные кабинеты, обычные двери заменили на стальные решетки, покрашенные в черный цвет, всю мебель убрали. В камерах стояли только койки (с матрасами, простынями и подушками) для каждого заключенного. Маленький чулан… служил карцером, его размеры были крайне малы (0,6 × 0,6 × 2,1 м), освещения в нем не было». «Заключенные» должны были оставаться в своих камерах двадцать четыре часа в сутки.
«Охранников» ждал совершенно иной опыт. Они получили инструкции за день до встречи с «заключенными», им представили Зимбардо, «начальника тюрьмы», и научного сотрудника, который принял на себя роль тюремного надзирателя. «Охранникам» сообщили, что их задачей является «поддержание разумного порядка в тюрьме, необходимого для ее эффективного функционирования» и что они должны предоставлять «заключенным» еду, работу и отдых.
Они получили мало инструкций, разве что им сказали, что физическое наказание или агрессия однозначно и категорически запрещены и что, обращаясь к «заключенным», они должны использовать номера. В отличие от «заключенных», у «охранников» были восьмичасовые смены, после чего они шли домой. Во время смены «охранники» сидели в специальных помещениях, в числе которых была комната отдыха.
Теперь представьте себя на их месте. Какой бы «охранник» вышел из вас? Эта ситуация кажется простой, в ней легко остаться уважительными и внимательными друг к другу, особенно если вы в курсе, что исследователи наблюдают за каждым вашим шагом. Но, как вы уже знаете или подозреваете, все пошло не так.
Настроения быстро изменились, как и внешний вид участников. Спустя лишь несколько часов после распределения ролей «охранники» устроили «заключенным» травлю. В 2:30 утра их разбудили по свистку, а затем стали оскорблять и давать возмутительные приказы. Уже на второй день произошло восстание «заключенных», протестующих против жестокого обращения «охранников», «заключенные» забаррикадировались в камерах. «Охранники», пытаясь восстановить порядок, сломали баррикады. Чтобы наказать «заключенных», они сняли с них одежду, надели им на головы мешки и заставили делать отжимания и выполнять другие упражнения. Предводителя восстания закрыли в изоляторе на много часов. У «заключенных» начались эмоциональные срывы, а один из них объявил голодовку.
Эксперимент пришлось завершить раньше, спустя шесть дней вместо запланированных четырнадцати. В оригинальной статье сказано: «Мы видели, как группа нормальных, здоровых американских студентов сформировала группу “охранников”, которые, казалось, получают удовольствие от оскорблений, угроз, унижений и дегуманизации своих сверстников — тех, кого случайно выбрали на роль “заключенных”… наиболее важным и печальным наблюдением было то, с какой легкостью садистское поведение можно было спровоцировать у людей, не бывших по своей сути садистами». За шесть дней, пока шел эксперимент, «охранники» все повышали градус насилия и вербальной агрессии. Показания, взятые у них по окончании эксперимента, продемонстрировали, как быстро они дегуманизировали «заключенных»: «Оглядываясь назад, я поражаюсь, как мало им сочувствовал», «Я наблюдал, как они бросались друг на друга по нашему приказу», «Мы всегда были готовы показать им, кто главный». «Охранники» оправдывались тем, что «просто играли роль», хотя реакции «заключенных», включая эмоциональные срывы, были слишком правдоподобны. Вот что говорили «заключенные»:
То, как нас заставляли унижаться, очень нас расстраивало, и потому мы все сидели тихо до конца эксперимента.
Я почувствовал, что теряю себя, человека, которого зовут ____, человека, который вызвался сесть в тюрьму (потому что это была тюрьма для меня, это все еще тюрьма для меня, я не считаю это экспериментом или симуляцией…), он был далек от меня, пока я не стал, наконец, другим человеком, 416-м. Я правда стал числом, и именно 416-му в действительности приходилось решать, что делать.
Я узнал, что люди могут легко забыть, что вокруг тоже люди.
Почему все так обострилось, почему участники просто не вышли из эксперимента? Зимбардо утверждает, что одной из основных причин, спровоцировавших такую деградацию, стала деиндивидуализация, отчасти вызванная униформой; охранников и заключенных заставили почувствовать, что они относятся к разным группам и при этом не являются индивидуальностями в рамках этих групп. Деиндивидуализация — это потеря собственного «я», определение себя всего лишь как части группы. Когда один из «охранников», которого прозвали Джоном Уэйном, по имени актера-мачо, начал вести себя недопустимо, вся группа «охранников» поддалась его влиянию и стала считать это поведение приемлемым. Схожим образом, когда «заключенный» признал потерю контроля и выбрал пассивную стратегию поведения, группа стала действовать еще более пассивно.
По мнению Зимбардо, «семь социальных процессов, ведущих по скользкой дорожке зла», таковы:
Таким образом, так же, как и в пирамидах терроризма, требуется постепенный сдвиг в суждениях — то есть оправдание все повышающегося уровня агрессии как необходимого средства поддержания контроля, и постепенный сдвиг в действиях — то есть реальное применение все повышающегося уровня агрессии.
Хотя этический аспект исследования подвергся резкой критике (в том числе и самим Зимбардо), а интерпретация результатов всячески оспаривалась (психологами, журналистами и даже самими участниками эксперимента), сделанные выводы тем не менее оказали огромное влияние на то, как мы смотрим сейчас на агрессивное поведение внутри группы и между группами людей. Как утверждает Зимбардо, описывая свою работу и исследование Стэнли Милгрэма, посвященное подчинению авторитету, «злодеяния — необязательно поступки злых людей, но их можно приписать действию мощных социальных сил». Я думаю, что осмысление социальных сил, влияющих на всех нас, помогает понять тех, на кого оказывают влияние в разнообразных организациях, и посочувствовать им; также это поможет нам лучше защитить себя от их влияния. Знание — сила, и зная, как легко мы склоняемся к недопустимому поведению, поощряемому группами, в которых действуем, мы можем заметить и предотвратить свою радикализацию.
Да, дорожка скользкая, но нужно помнить, что мы можем сойти с нее в любой момент.
Это возвращает нас к началу главы, к теме нацистов.
Адольф Эйхман был осужден в 1961 году за ведущую роль в организации холокоста, включая координацию массовых депортаций в гетто и лагеря смерти. Как утверждал судья во время вынесения приговора, преступления Эйхмана «беспримерно ужасны по своей природе и размаху». Философ Ханна Арендт (которая, как ни странно, сама была расисткой) писала о процессе над Эйхманом. В серии статей для The New Yorker, а затем в своей популярной книге 1963 года «Эйхман в Иерусалиме» (Eichmann in Jerusalem), она описывает суд и дает проницательные комментарии, пытаясь разглядеть за ужасными поступками человека.
Хотя обвинение пыталось выставить Эйхмана извращенным садистом и чудовищем, присутствующие на процессе обнаружили, что он был обычным человеком, которого, казалось, гораздо больше заботило то, как выполнить свою работу, а не то, следует ли ее выполнять. Арендт описывает Эйхмана как функционера, которого скорее волновали логистика и затраты на перевозки, чем реальность навлекаемого им страдания. «Проблема с Эйхманом заключалась именно в том, что таких, как он, было много… они были и есть ужасно и ужасающе нормальны».
Нацисты, включая Эйхмана, часто поддавались воздействию пропаганды, и многие из них перестали самостоятельно принимать решения. По мнению Арендт, «в мозгах этих людей, превратившихся в убийц, застревала лишь мысль о том, что они участвуют в чем-то историческом, грандиозном, не имеющем себе равных… и потому трудновыполнимом. Это важно, потому что эти убийцы не были садистами по своей природе». Они верили, что приближают благородное будущее, высшее благо и что смерть и разрушения, которые они навлекают, — лишь временное бремя.
Но это было легче сказать, чем сделать. Люди от природы запрограммированы отвечать на человеческое страдание сожалением, печалью, чувством вины. Все эти эмоции служат для того, чтобы помешать нам вредить друг другу. Высокопоставленные нацисты, которые верили в свое дело, помогали подчиненным преодолеть «проблемы совести». Арендт поясняет: «Трюк… состоял в развороте подобных реакций на 180 градусов, в обращении их на самих себя. И тогда вместо того, чтобы сказать “Какие ужасные вещи я совершаю с людьми!”, убийца мог воскликнуть: “Какие ужасные вещи вынужден я наблюдать, исполняя свой долг, как тяжела задача, легшая на мои плечи”».
Людей в фашистской Германии учили чувствовать, что это они страдают, они жертвуют собой. В этой перевернутой реальности отказ от убийства людей становился отклонением, эгоистичным поступком. Чтобы успокоить свою совесть, нужно было пожертвовать высшим благом. Такие обстоятельства затрудняют понимание или ощущение, что человек делает что-то не так.
И все же можем ли мы извинить Эйхмана за то, что он стал сыном своего времени? За то, что он поверил, будто «окончательное решение» было лучшим курсом действий, за то, что играл ключевую роль в попытках воплотить его в жизнь? Я считаю, что нет.
Председательствующий судья по делу Эйхмана не купился на довод, будто тот просто следовал приказу: «Даже если бы мы обнаружили, что обвиняемый действовал, слепо подчиняясь приказу, как он утверждает, мы бы все равно сказали, что человек, который принимал участие в преступлениях такого размаха на протяжении стольких лет, должен понести высшую меру наказания, известную закону, и он не может ссылаться на некий приказ даже для смягчения этого наказания». Судья ясно дал понять, что слепое подчинение не оправдывает, даже частично, преступлений подобного масштаба. Это соответствует текущим законам, в которых говорится, что солдатам не дозволяется следовать незаконным распоряжениям, им нельзя заявлять в оправдание преступления, будто они исполняли приказ. В итоге Эйхмана приговорили к смерти через повешение «за преступления против еврейского народа, преступления против человечества и военные преступления, в которых он был признан виновным».
Это проблема не конкретного человека, дело не только в Эйхмане. Арендт пишет: «В итоге вся человеческая раса сидит невидимо за его спиной на скамье подсудимых». История обычного человека, оказавшегося как минимум отчасти ответственным за смерть шести миллионов человек, — это предостережение всем нам, знак, что механизмы, которые я исследовала в этой главе, могут объединяться, усиливаться и соблазнять нас на совершение вреда почти немыслимого размаха.
На протяжении этой главы я пыталась объяснить, как социальные ситуации способны влиять на человеческое поведение, пробуждая в нас худшее. Я хотела объяснить, почему все мы можем обнаружить себя в ситуации, когда нас убеждают мыслить так же, как остальные члены группы, поступать соответственно действиям других. Но объяснение — это не извинение. То, что мы можем увидеть, как глубоко влияют на нас обстоятельства, еще не значит, что это оправдывает наше недостойное поведение. Я утверждаю, что все как раз наоборот.
Арендт считает, что зло банально, а ученые, такие как Зимбардо и Милгрэм, заявляют, что все мы в определенных обстоятельствах способны на совершение зла. Я же предполагаю, что допущение, что зло настолько распространено, лишает понятие зла цельности. Если все мы злы, если все способны на злодеяние, имеет ли это понятие смысл, который в него закладывался? Если зло не предназначено для сильнейшего порицания, то зачем оно вообще нужно?
Я бросаю вам вызов: позвольте себе идти по жизни, не пытаясь называть действия других злыми. Напротив, старайтесь разобраться в человеческих злодеяниях и в людях, которые их совершают, разложите их на части. Исследуйте каждую из них внимательно, как детектив. Ищите подсказки, почему это случилось и какую полезную информацию, вероятно, получится извлечь, чтобы помочь предотвратить эти действия в будущем.
Теперь, когда мы понимаем отдельные факторы, которые влияют на нарушителей, мы несем еще бо́льшую ответственность за то, чтобы оглядываться на свою нравственность. Раз мы уже ознакомились с такими явлениями, как групповое давление, эффект свидетеля, подчинение авторитету и деиндивидуализация, мы ответственны за борьбу с этими социальными факторами, когда они пытаются соблазнить нас на аморальное поведение. Будьте осторожны. Будьте внимательны. Будьте сильны. Потому что за любое страдание, которое вы причините прямо или косвенно, отвечать придется вам.
Исследуем ли мы личность Гитлера или нацистов, насильников или культуру изнасилования, террористов или радикальные системы убеждений, мы можем видеть, как на отдельных людей влияет комбинация факторов: их мозг, генетическая предрасположенность и социальная система, в которой они живут. На протяжении книги мы рассматривали ситуации, мысли и понятия — как экстремальные, так и те, с которыми мы регулярно сталкиваемся. Мы изучили вдоль и поперек темы, которые многие даже не осмелятся поднять, и вы, возможно, порой чувствовали себя некомфортно, были в замешательстве, злились.
И я тоже. Некоторые разделы этой книги было очень трудно писать, так что представляю, сколь нелегко давалось их чтение. Порой мне требовалось отстраниться от материала. Дать ему осесть. Возможно, вы вели себя так же. Мне нужно было напоминать себе, что эти мысленные эксперименты помогают нам расти над собой, что понимание друг друга и самих себя продвигает нас вперед как общество.
Итак, что нам делать теперь? Пришло время действовать. Теперь дискуссия о зле наконец-то может начаться.
Войти с помощью соц. сетей: