По мере того, как приближался конец этого испорченного кризисом лета, Полу Райану хотелось находиться в двух местах одновременно. Во вторую пятницу сентября делегация из Джейнсвилла прибудет в Детройт, чтобы попытаться спасти сборочный завод. В тот же день генеральный директор General Motors прибудет на Капитолийский холм, чтобы попытаться спасти автомобильную промышленность. Пол должен выяснить, где для него важнее находиться? Он знает, что лето было жестоким для General Motors. В середине года продажи снизились почти на 20 %. Акции упали до минимального за полвека значения. Цены на бензин были настолько высокими, что большие внедорожники, сходящие с конвейера в Джейнсвилле, стали совсем непопулярными. Генеральный директор Рик Вагонер, который три месяца назад предупредил Пола по телефону, был приглашен на энергетический саммит Сената в качестве единственного представителя от автопроизводителей США. Однако, у Вагонера на уме более неотложная задача: в качестве предпосылки предстоящего спасения автомобильной промышленности он хочет, чтобы Конгресс выделил $25 миллиардов федеральных займов, чтобы помочь промышленности начать производить экономичные автомобили. Находясь в Вашингтоне, Вагонер согласился встретиться с членами делегации Конгресса в Висконсине, которые возложили на его плечи миссию спасения сборочного завода. Пол общался с Вагонером наиболее тесно.

Это ужасно невовремя, встреча с Вагонером в округе Колумбия назначена на день миссии по спасению завода в Детройте. Эта миссия потребует предоставления General Motors убедительных доказательств и больших сумм денег. Пол также понимает, что она потребует демонстрации всеобщей солидарности. Должен появиться представитель конгресса, причем республиканец, то есть он.

На кону были рабочие места, принадлежащие его избирателям и соседям. И, как и практически каждая семья в родном городе, он связан с заводом. Пол, выходец Джейнсвилла в пятом поколении клана Райанов, который является одной из трех разросшихся семей города, известных как «ирландская мафия» из-за их огромной роли в строительстве, благодаря которой многие из Райанов разбогатели. Начиная с его деда, семейная ветвь выбрала юриспруденцию. Тем не менее, отец Пола, учась в юридической школе, проводил летние каникулы на сборочной линии GM, и потерял кончик большого пальца, работая за станком, в обмен на заработную плату, которая покрывала обучение и учебники.

Этим утром пятницы Пол покидает Капитолийский холм, чтобы сесть на рейс в Детройт.

После приземления он встречается с губернатором штата Висконсин Джимом Дойлом и небольшой группой гражданских, профсоюзных и деловых лидеров, которые пришли вместе с ним. В состав группы входят два человека, которых губернатор выбрал летом, чтобы возглавить Специальную группу по сохранению GM, цель которой – во что бы ни стало спасти завод. Один из них – лидер UAW, другой – бывший сенатор от демократической партии Тим Каллен. Они с Полом всегда ладили, потому что это, в конце концов, Джейнсвилл, а не Конгресс. Сдержанный и скромный, Тим вырос до роли лидера большинства в Сенате Висконсина, а затем в течение двух десятилетий участвовал в торговой политике в качестве руководителя страховой медицинской организации Blue Cross/Blue Shield. Он недавно вышел на пенсию и занял место в школьном совете Джейнсвилла. Как и у Пола, у Тима семейные связи на сборочном заводе, в его случае это дед, который работал еще во времена компании Janesville Machine Company. Его отец бросил среднюю школу, чтобы устроиться на сборочный завод, и остался там на всю жизнь. Когда Тим окончил среднюю школу в 1962 году, компания GM нанимала сыновей рабочих, так что он оплачивал учебу в колледже зарплатой, которую получал, работая летом на сборочной линии. В отличие от большинства жителей города, Тим давно задумывался о судьбе завода. Он был членом городского совета Джейнсвилла в 1971 году, когда поручил консультанту изучить, как город может наилучшим образом защитить свое экономическое будущее. Основная рекомендация исследования – диверсифицировать – пришла, когда завод приблизился к пиковому значению числа сотрудников, составившему 7 100 человек. Лишь немногие сотрудники, кроме Тима, видели какие-либо причины принимать совет всерьез. Он чувствовал, что Джейнсвилл когда-нибудь заплатит за свою недальновидность, хотя не предвидел, что его вытащат из отставки, чтобы попытаться спасти город от ужасного кризиса.

Члены спасательной команды поднимаются в стеклянном лифте с величественным видом на реку Детройт, который открывается с тридцати девяти этажного здания, где находится штаб-квартира General Motors. Наверху они входят в мраморную приемную административных канцелярий, и их сопровождают в конференц-зал. Там их приветствует Трой Кларк. Приятного вида человек с аккуратными коричневыми усами, Кларк начал работать в General Motors будучи студентом кооперативного колледжа в Понтиаке. Трой никогда не работал где-то еще, и более чем за тридцать четыре года достиг должности президента подразделения GM в Северной Америке.

В этом конференц-зале каждый член команды, согласно отрепетированному сценарию, презентует, как крошечный пазл в общей картине, причину, почему компания GM должна продолжить производство в Джейнсвилле. Пол хорошо знает Кларка, разговаривает с ним каждую неделю. Пазл Пола – напоминание Кларку, как он на Капитолийском холме отстаивал опасения General Motors по поводу пенсионных расходов. Задача Тима озвучить убедительный факт, что в Джейнсвилле стоимость производства каждого транспортного средства ниже, чем на заводе, производящем те же внедорожники в Арлингтоне, штат Техас, – на новом заводе, который не собираются закрывать.

Наконец, губернатор подводит итог: Висконсин твердо намерен сохранить свои отношения с General Motors. И чтобы подтвердить серьезность этого обязательства, штат и округ Рок, а также Джейнсвилл и местное деловое сообщество совершенствуют большой пакет экономических стимулов, чтобы побудить GM остаться. General Motors, как знают все присутствующие в комнате, планирует производство недорогой малолитражной модели автомобиля в качестве корпоративного механизма преодоления этого ужасного кризиса. Висконсин, по словам губернатора, сделает так, чтобы компании было целесообразно доверить производство своего новейшего маленького автомобиля старейшему сборочному заводу.

В этой комнате в Ренессанс-центре никто не упоминает о параллельном спасательном маневре, который генеральный директор General Motors предпринимает в Вашингтоне. Пол боится, что, как бы он ни поддерживал отношения с Кларком, какой бы властью над судьбой Джейнсвилла Кларк ни обладал, будущее самого Кларка – будущее корпорации, в которой этот руководитель проработал всю жизнь, – возможно, стоит сейчас на зыбучих песках, находясь в зависимости от того, как будут развиваться события в Вашингтоне для автопроизводителей США в ближайшие месяцы.

По крайней мере, пока Кларк у власти. Он почтительно слушает. Кларк говорит, что GM внимательно рассмотрит пакет экономических стимулов Висконсина. Он не говорит, что решение GM закрыть завод окончательное. Команде спасения кажется, что все прошло удачно.

Тим летит обратно в Мэдисон на частном турбовинтовом самолете губернатора. Пол успевает на рейс до Милуоки. Как и каждую пятницу, он садится в свой Chevy Suburban, который оставил на парковке аэропорта, чтобы проехать знакомые семьдесят миль до дома. Команда спасения, считает он, приложила все усилия. Он сделал то, что мог. И все же он понятия не имеет, что случится в будущем.