Компания General Motors прибыла в Джейнсвилл не случайно. Она появилась в городе в конце Первой мировой войны, благодаря изобретательности проницательного менеджера – местного производителя тракторов. Спустя столетие, он заслуживает признательности за боевой дух Джейнсвилла – за оптимизм жителей, и то, что они могут вершить свою судьбу.

Уроженец западной Пенсильвании Джозеф Альберт Крейг в молодости переехал в Милуоки и работал продавцом у производителя сельскохозяйственного инвентаря, пока его не наняла конкурирующая фирма Janesville Machine Company. Janesville Machine Company производила плуги, культиваторы, сеялки и косилки, которые продавались по всему Среднему Западу. В 1897 году, в возрасте тридцати лет, Крейг стал ее генеральным директором. В течение десяти лет компания была самой крупной и процветающей среди многих производственных предприятий в Джейнсвилле, занимая комплекс, который простирался почти на три городских квартала вдоль улиц Саут-Ривер и Саут-Франклин.

В 1909 году самый первый производитель автомобилей в городе начал производить Owen Thomas в старых железнодорожных ремонтных мастерских вдоль Саут-Перл-стрит. В следующем году Wisconsin Carriage Company создала отдел по производству автомобилей Wisco, век которых оказался недолгим. Компания Monitor Auto Works прибыла из Чикаго и несколько лет использовала старые табачные склады для производства первых в городе грузовиков.

Однако Крейга больше интересовало другое последнее изобретение – тракторы с газовым двигателем, – и под его руководством компания Janesville Machine Company открыла направление по производству. Фирма процветала. В 1918 году, за несколько месяцев до окончания Первой мировой войны, Крейг получил приглашение в Детройт от Уильяма С. Дюранта, основателя и президента General Motors. В течение последнего десятилетия Дюрант создавал GM, объединяя небольшие автомобильные компании. Стремясь извлечь выгоду из растущего рынка механизированных сельскохозяйственных машин – Ford Motor Co., которая годом ранее стала массово производить тракторы, – Дюрант приобрел испытывающую финансовые трудности калифорнийскую фирму Samson Tractor. Дюрант был знаком с репутацией Крейга, как опытного бизнесмена и в тот мартовский день в Детройте предложил ему работу менеджера Samson. Именно тогда Крейг произвел свой гениальный маневр и изменил судьбу Джейнсвилла. Он отказался от предложения. И прежде чем много часов спустя встреча закончилась, он изменил ход игры: Дюрант согласился приобрести Janesville Machine Company, объединить ее с Samson и построить новый завод в Джейнсвилле, чтобы разместить там подразделение по производству тракторов General Motors’ Samson Tractor Division. Ответственным стал Крейг.

GM выпустил свои первые тракторы в Джейнсвилле в 1919 году и на следующий год построил масштабную фабрику на 54 акрах, которые компания приобрела на берегах реки к югу от центра города. В течение первого года производство увеличилось с десяти тракторов в день до ста пятидесяти. Крейг убедил чиновников города улучшить улицы, школы и развить жилищное строительство, чтобы разместить быстро растущую рабочую силу. Сам Дюрант выписал чек на $100 000 ассоциации по благоустройству Джейнсвилла и направил его в торговую палату города. «За все годы работы я никогда не видел более позитивного духа или более похвальных достижений в таком скромном по размеру городе, – написал Дюрант в своем сопроводительном письме. – Я пророчу Джейнсвиллу прекрасное будущее».

Но упадок фермерства и перерасходы Дюранта стали губительными для тракторного подразделения GM, и к осени 1921 года производство тракторов в Джейнсвилле прекратилось. Затем, в первом из многих, произошедших за десятилетие эпизодов возрождения, подобно птице феникс, Крейг убедил компанию модернизировать молодое предприятие для производства легковых и грузовых автомобилей, объединившись со сборочным заводом Chevrolet и подразделением по производству кузовов Fisher. Первый Chevrolet сошел с конвейера в Джейнсвилле 14 февраля 1923 года.

Еще девять лет спустя, в разгар Великой депрессии, завод закрыли. Несмотря на это, когда весной следующего года в Чикаго открылась Всемирная ярмарка «Век прогресса», General Motors наняла 200 человек из числа уволенных трудящихся Джейнсвилла для работы на демонстрационной сборочной линии. «Чудеса науки – произведения искусства» – таков был девиз выставки. Каждый день людям из Джейнсвилла выдавали по $7 и свежую униформу для сборки четырехдверного седана Chevrolet Master Eagle под подиумом, который мог вместить тысячу зрителей. «Из всех блестящих представлений в театре современной индустрии, – говорится в брошюре GM для ярмарки, – ни одно из них не увлекательно в такой мере, как создание автомобиля».

5 декабря 1933 года завод в Джейнсвилле снова открылся, а губернатор штата Висконсин Альберт Шмидман тут же купил для штата первый грузовик с реанимированного конвейера.

Некоторые события характеризуют спокойную, добродушную реакцию Джейнсвилла на превратности судьбы, столь же ярко, как и роль в одном из самых важных моментов истории трудящихся США: забастовка General Motors в 1936–1937 годах. Сидячая забастовка была новой формой протеста. Вместо того, чтобы по традиции выйти на пикет, бастующие члены профсоюзов обнаружили, что могут застопорить производство, оставшись на фабрике и отказавшись двигаться с места. Сидячая забастовка GM впоследствии стала самым известным примером этого нового метода протеста, остановив работу на семи заводах в пяти штатах, бастующие в конце концов, согласились на первый национальный контракт, по которому United Auto Workers получил официальное признание в качестве профсоюза трудящихся GM.

Во Флинте, штат Мичиган, забастовка длилась сорок четыре дня и однажды январской ночью спровоцировала беспорядки, когда охранники компании и полиция применили слезоточивый газ, дубинки и несколько раз стреляли в женщин, пытавшихся доставить обед бастующим, которые нанесли ответный удар. Они поливали сотрудников полиции из пожарных шлангов и швыряли в них металлические автомобильные петли из окон завода.

В Джейнсвилле, напротив, сидячая забастовка длилась девять часов и пятнадцать минут. Тогда у Джейнсвилла был городской управляющий, реформа Эры прогрессивизма и опытный сити-менеджер по имени Генри Тракслер. Спустя всего несколько часов после того, как 5 января в Джейнсвилле началась сидячая забастовка, Тракслер вызвал профсоюзных лидеров завода в свой офис и сделал предложение: руководители завода пообещают не производить никаких автомобилей в Джейнсвилле, пока забастовка не будет урегулирована на национальном уровне, взамен рабочие покинут завод. Тем же вечером, в 9 часов, в сопровождении шерифа округа и начальника городской полиции, Тракслер и профсоюзные лидеры пришли обратно на завод, чтобы предоставить свою идею. Бастующие, в количестве 2700 рабочих, приняли ее путем аккламации. В 10:15 вечера участники забастовки вышли из главных ворот завода и образовали «веселую, шумную и радостную толпу», как позже вспоминал один из них, шествуя по деловому району города почти до полуночи. И в течение следующих пяти недель, когда взбунтовался Флинт, и министр труда США Фрэнсис Перкинс лично вмешалась, чтобы помочь заключить национальное соглашение, небольшая комиссия – шериф, два бизнесмена и городской управляющий – спокойно осмотрели завод в Джейнсвилле и представили отчеты местным лидерам профсоюза UAW, что не увидели никаких признаков производства автомобилей.

Завод в Джейнсвилле снова закрыли через несколько недель после того, как Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну, поскольку правительство запретило производство гражданских легковых и грузовых автомобилей. Но через восемь месяцев он вернулся к работе – на этот раз завод заполнили женщины и мужчины старшего возраста, производящие артиллерийские снаряды для военных действий. Их девизом было «продолжай стрелять», и спустя 16 миллионов гаубичных снарядов военное министерство вручило заводу награду «Военно-морского флота за выдающиеся достижения в производстве военных материалов» и значок каждому мужчине и каждой женщине на заводе, чтобы носить его «как символ лидерства в стремлении к победе». Когда в 1945 году производство возобновилось, сотни жителей Джейнсвилла собрались, чтобы отпраздновать сход первого грузовика с конвейера.

Военный департамент был не единственным, кто признал качество работы сотрудников GM Джейнсвилла на протяжении десятилетий. Завод и изготовленные на нем транспортные средства были отмечены наградами J. D. Power and Associates, при этом руководители завода иногда заказывали куртки с наплечными нашивками в качестве награды для каждого сотрудника. В 1967 году General Motors даровала Джейнсвиллу честь собрать стомиллионный автомобиль компании – двухдверный хардтоп Chevrolet Caprice синего цвета, сделанный под наблюдением председателя GM. День открытых дверей в тот день привлек тридцать тысяч. Люди, заказывавшие автомобили GM, иногда хотели, чтобы автомобили были произведены в Джейнсвилле.

Сборочный завод пережил панику. В 1986 году компания General Motors перевела всю линию пикапов Джейнсвилла – одну из двух сборочных линий завода того времени. В одночасье 1800 рабочих мест мигрировали в Форт-Уэйн, штат Индиана. Рабочим было приказано переехать или, по всей вероятности, потерять работу. Выбор за ними. Более 1200 рабочих переехали. И все же несколько месяцев спустя General Motors объявила, что грузовики средней грузоподъемности скоро будут двигаться по конвейеру. Джейнсвилл снова нанимал людей. Работы было много, и зарплата была хорошей, с новым профсоюзным контрактом, который предусматривал четырехдневную рабочую неделю по десять часов в день и возможность взять десять часов сверхурочной работы по пятницам.

К тому дню в 2008 году, когда General Motors вынесла сборочному заводу смертный приговор, слухи о закрытии завода долго витали над городом, и стали привычным фоном для жизни в Джейнсвилле – тревожным, но настолько постоянным, что люди перестали верить, что это произойдет. Всего три года назад General Motors – ее доля на рынке сократилась, а в финансовых делах царил хаос – объявила, что урежет расходы за счет сокращения тридцати тысяч рабочих мест. Будучи старейшим действующим предприятием компании, Джейнсвилл был особенно уязвим, и месяцы ожидания, когда GM примет решение, где будут проходить сокращения, были весьма мучительными. Но ко Дню Благодарения 2005 года, когда Рик Вагонер – тот самый генеральный директор, который теперь нанес сокрушительный удар, – наконец-то объявил, что дюжина североамериканских объектов будет закрыта или их штат будет резко сокращен, Джейнсвилл пощадили.

В тот день на первой полосе Janesville Gazette был заголовок: «Фух».