Боб Борреманс въезжает на широкую парковку Центра занятости Rock County Job Center и устремляется к множеству офисных помещений и кабинок в здании бывшего Kmart на юге Джейнсвилла. Именно здесь, в небольшом офисе в центре заброшенного магазина, Боб отвечает за предоставление помощи людям из региона с шестью округами, которым нужна работа и помощь в ее поиске. Он руководит одним из сотен комитетов по развитию трудовых ресурсов, разбросанных по всей стране, и каждый из них играет роль канала правительственной помощи, закрепленной в федеральном законе с 1960 года, предоставляя деньги и специальные знания для обучения американцев, которым нужна работа. Этот дар обществу включает переподготовку работников, чьи рабочие места аннулированы и уже не вернутся.

Его роль бросает Боба в самую гущу волнений, которые разгораются по всему городу теперь, когда глава General Motors объявил о худшей из возможных участей сборочного завода. Боб не из тех, кто поддается панике. После десятилетий слухов и ложных тревог, он прикидывает, кто знает, реально ли закрытие? Даже если это так, работники GM могут работать еще два года – достаточно, чтобы подготовиться к тому, что произойдет дальше. Неважно. Даже если Боб тешит себя напрасными надеждами, и нет времени выпутаться из предстоящей ситуации, потому что если тысячи рабочих мест, составляющих основу экономики округа Рок, исчезнут, это будет катаклизмом, затмевающим любую проблему, с которой он когда-либо сталкивался.

Боб был директором Центра занятости в течение пяти лет. Почти четверть века назад он работал администратором в Техническом колледже Блэкхок, двухлетней школе, которая обеспечивает большую часть профессиональной подготовки в городе. В юности Боб обладал мягким нравом, был темной лошадкой, пока президент колледжа не заметил в нем искры творчества, не повысил до вице-президента, и не помог обрести голос, который с годами становился все более искренним, даже сейчас, когда ему уже было за шестьдесят, а коротко подстриженная борода побелела. Боб думает, что люди, знавшие его молодым, не узнали бы его в человеке, которым он стал.

Называйте это высокомерием, называйте, как хотите, Боб считает себя парнем, который все исправит, – взрослый в комнате, человек с докторской степенью, который может взяться за проект и выполнить его лучше, чем кто-либо другой. Боб, в частности, ас по части наиболее необходимого во время закрытия завода навыка – он подает заявки на правительственные гранты.

Боб – чиновник, нетерпимый к бюрократам из Мэдисона и Вашингтона, контролирующим поток денег для поисков работы и профессиональной подготовки, которые, являются жизненной силой Центра занятости. Вернувшись в свой офис после коротких каникул, Боб немедленно начинает предпринимать шаги, которые как говорит правительство, должны предпринимать люди на такой должности в ситуациях, как эта. Первым шагом является протокол, предписанный Министерством труда США, известный как «Быстрое реагирование», и Боб вскоре становится скептиком. Первая часть «Быстрого реагирования» призывает центры занятости заранее выяснить, что компания планирует крупное увольнение, и сделать все возможное, чтобы не допустить такого развития событий. Бобу ясно: идея ошибочна, компании не раскрывают, что собираются сокращать рабочие места, прежде чем обнародовать свои решения, и, в частности, начальник отдела кадров сборочного завода не заинтересован в обсуждении с ним каких-либо вмешательств, которые могли бы помочь не закрывать завод. Для Боба очевидно, что на самом деле «Быстрое реагирование» заключается во второй части – разработка способов смягчения удара. Он начинает работать.

Начальник отдела кадров, по крайней мере, готов поделиться списками сотрудников с Центром занятости. И Боб точно знает, у кого еще нужно заручиться поддержкой в этом деле: у президента профсоюза UAW Local 95 и государственных чиновников, у которых он надеется одолжить несколько соцработников, поскольку сейчас, в самое неподходящее время, Центр занятости лишился ряда сотрудников.

Боб знает, что Центру занятости необходимо будет успокоить и проинформировать сотрудников, чьи рабочие места только что стали мишенью. Он понимает, что сможет провести в город кран государственной помощи для каждого уволенного работника, готового к переобучению.

Он не предвидел дождей. В среду, 11 июня, через восемь дней после того, как GM выпустила на волю надвигающуюся экономическую катастрофу, Национальная метеорологическая служба предсказывает к выходным стихийное бедствие: самое сильное наводнение на реке Рок с тех пор, как ведутся государственные наблюдения. Волонтеры и заключенные заполняют песком более 260 000 мешков. Шериф вызывает национальную гвардию штата Висконсин.

В Висконсине и Айове более семи дюймов осадков выпадает на землю, все еще влажную после суровой снежной зимы. Вода переливается через речную дамбу в деловой части города. Она затапливает всю жилищную застройку Мол-Садлер, прекрасный Парк Тракслер и превращает фермы соседних округов в мелкие озера. Вдоль Мейн-стрит, где исторические кирпичные здания стоят на берегу реки, вода заливает магазины и офисы, обмазывая мебель грязью, пропитывая юридические документы фирм, покрывая все плесенью до самых выключателей.

Дожди бьют рекорды.

На измерительной станции, ближайшей к Джейнсвиллу, Рок-Ривер достигает верхней отметки в субботу, через две недели и четыре дня после объявления General Motors. Река достигает отметки 13,51 фута – 4,5 фута выше уровня паводка – побив старый рекорд в 13,05 футов, установленный в 1916 году. Это самое большое наводнение за последние сто лет. Ущерб округа оценивается в $42 миллиона.

Ущерб, нанесенный сельхозугодьям, и затопленные здания в деловой части города выбивают людей из колеи на месяцы. «Закрыто, Бог знает на сколько», – гласит написанная от руки табличка в окне парикмахерской на Мейн-стрит, где стриглись горожане с 1950-х годов. У таблички есть домашний номер для клиентов, которым нужно подстричься.

Заброшенный магазин Kmart, где находится Центр занятости, стоит достаточно высоко, чтобы не намокнуть. Наводнение крадет работу и становится заботой Боба. Возможно, это самый сильный дождь в Джейнсвилле за сто лет, но, по сравнению со сложным вопросом, как предотвратить исчезновение тысяч рабочих мест, проблема, которую он и его трудолюбивый город знают, как решить. Боб переключает внимание с напуганных работников автоиндустрии, чтобы сосредоточиться на предоставлении чрезвычайной безвозмездной ссуды общинам, пострадавшим от наводнения. Федеральный грант позволит Центру занятости, подобно Управлению общественных работ во времена Великой депрессии, сформировать бригаду для выполнения долгой, грязной работы по ремонту.

Однако, грант для Центра занятости не может усмирить природу. Река Рок поднимается так сильно и так высоко, что смывает рыбу с курса. Теперь карпы плавают по главной улице. На северном конце улицы, на затопленной автостоянке благотворительной организации United Way северной части округа Рок, карп находит новое любимое место для нерестилища.

Услышав о рыбе, сбившейся с курса, люди в городе решают, это зрелище, а не катастрофа. На ближайшем островке суши над затопленной улицей, несмотря на повсеместную разруху, жители Джейнсвилла, а также несколько туристов – собираются вместе и целыми днями фотографируют, смеются и ликуют, когда мимо проносятся сотни желтых карпов.