Вконце каждой смены, перед тем, как выбежать со сборочного завода в Форт-Уэйне на ночной воздух Индианы, Мэтт Вопат останавливается возле одних из табельных часов, установленных на столбах в вестибюле с терракотовой плиткой. Он прикладывает пропуск к устройству считывания карт, чтобы компания General Motors знала, когда закончилась его восьмичасовая смена. Каждый раз, если у него не было счастливой, сверхдлинной смены со сверхурочными часами, часы пробивают Мэтту карточку с отметкой чуть позднее 10:45 вечера.

Теперь, когда зима в восточной части Индианы плавно переходит в весну, Мэтт целый год пробивает карточки со временем в вестибюле Форт-Уэйна. Достаточно долго, чтобы привести в порядок платежи по ипотеке и вернуть семью обратно в средний класс, работая почти в трехстах милях от Дарси и девчонок. Достаточно долго, чтобы ему больше не казалось странным, что, когда он торопливо идет через огромную парковку, прыгает в четырнадцатилетнюю машину, которую держит здесь, и заводит двигатель, электронные часы, светящиеся красным на приборной панели показывают чуть позднее 9:45 вечера – время по Джейнсвиллу.

Желание оставить электронные и наручные часы идти по Среднеамериканскому времени – времени Джейнсвилла – происходит от того же импульса, который руководит Мэттом каждую ночь, когда он, поворачивая налево от автостоянки завода, всегда осторожен, говоря себе, что возвращается в квартиру и не говорит, что едет домой. Мэтт осознает, что думает «квартира», потому что, по мнению Мэтта, хоть он и находится в Форт-Уэйне пять дней в неделю и четыре ночи, у него только один дом, и это определенно не квартира, арендованная в Willows of Coventry, которую он делит с парнем по имени Кип, еще одним цыганом-работником GM, который хотел бы работать в Джейнсвилле, как раньше.

Каждый раз, когда Мэтт въезжает в жилой комплекс, табличка на входе: «Willows of Coventry. Добро пожаловать домой» звучит почти как насмешка. Тем не менее, у него и Кипа хорошая квартира с двумя спальнями, двумя ваннами и камином, который они использовали только один раз – на Рождество, когда Мэтту пришла в голову мысль, что, возможно, они могли бы поднять себе настроение во время первого Рождественского сезона вдали от семей, украсив старую искусственную елку, которую Кип планировал выбросить, включить музыку и разжечь огонь. Извлечь лучшее из плохой ситуации. Тем не менее, по большей части, квартира представляет из себя святилище Висконсина.

Когда Мэтт открывает дверь и входит внутрь, первое, на что падает взгляд, – голова оленя с внушительными рогами, висящая высоко на стене прямо напротив. Он подстрелил оленя на охоте возле фермы деда в Хиллсборо, на севере. К всеобщему удовольствию, она находится в квартире, потому что Дарси не хочет, чтобы огромная голова висела в доме, а также потому, что напоминает Мэтту о домашнем уюте всякий раз, когда он открывает дверь. В ванной комнате Мэтта аккуратно сложены полотенца Грин-Бей Пэкерс – того же темно-зеленого цвета, что и одеяло Пэкерс, которое лежит на кровати Кипа в другой части квартиры. В комнате Мэтта односпальная кровать и комод, поверхность которого уставлена фотографиями членов семьи.

За эту квартиру, в которой Мэтт хотел бы не нуждаться, они с Кипом платят арендную плату $704 в месяц. Мэтт считает, досадным, что, несмотря на то, что Форт-Уэйн вернул его к $28 в час плюс бонус за перевод в размере $30 000, если он останется как минимум на три года, денег будет меньше, чем если бы он постоянно жил дома. Без платы за аренду. Без необходимости иметь здесь машину, хотя черный Saturn 1997 года был настолько дешевым, насколько можно найти. Без денег на бензин, чтобы добраться до Джейнсвилла после ночной смены в пятницу и обратно в Форт-Уэйн до смены в понедельник, несмотря на то, что он подвозит других парней из Джейнсвилла и экономит на бензине, зарабатывая по $20 на поездке в каждую сторону. Кажется, они с Дарси больше спорят о деньгах, чем когда он жил дома.

Мэтт с Кипом, возможно, могли бы найти более дешевое место, но он полагает, что достаточно трудно спать вдали от Дарси и их кровати большую часть ночей и жилье в какой-нибудь дыре только ухудшит положение. Кроме того, у Willows of Coventry несколько квартир, заняты цыганами-работниками GM, в том числе из Джейнсвилла, и ему нравится видеть знакомые лица.

Мэтт – часть большого, как оказалось, племени цыган-работников GM, которые объединились в Форт-Уэйн. С момента открытия в 1986 году, когда город унаследовал сборку пикапов, которые производились в Джейнсвилле, Форт-Уэйн был заводом по производству грузовых автомобилей. А после банкротства General Motors, почти два года назад, компания решила перенести в Форт-Уэйн сверхмощные пикапы с завода в Понтиаке, штат Мичиган, который был закрыт в рамках реструктуризации GM. Поэтому в прошлом году Форт-Уэйн добавил третью смену и, чтобы заставить грузовики двигаться вдоль конвейера круглосуточно, перевел девятьсот рабочих, которые были уволены, так же как Мэтт и другие сотрудники GM в Джейнсвилле.

Переведенные рабочие прибыли с двадцати пяти объектов GM, расположенных в одиннадцати штатах, и, хотя некоторые приехали с семьями, многие цыгане, как Мэтт. На самом деле, менеджер завода отправляется по выходным домой в Дейтон, в двух часах езды. Директор по персоналу едет по выходным в Чикаго, в трех часах езды. Цыгане или нет, многие из переведенных рабочих прибыли со своими датами приема на работу, от которых зависело все, более ранними, чем у некоторых рабочих, которые уже были в Форт-Уэйне, это означало, что их более высокий стаж позволял требовать лучших смен и лучших рабочих мест на заводе.

Мэтт – руководитель группы второй смены на линии отделки, координирующий небольшую группу рабочих сразу после того, как кузова грузовиков вышли из окрасочного цеха. На этой части конвейера они устанавливают уплотнитель, изолирующий мат под ковер, кронштейн ремня безопасности, люк на крыше. По мнению Мэтта, работать во вторую смену было лучше, потому что его рабочая неделя начинается в понедельник не раньше полудня, и в воскресенье вечером он может спать дома.

Цыгане со всех этих заводов и штатов работают бок о бок, но их лояльность стоит особняком. Пока он не пришел сюда, Мэтт никогда не задумывался, что некоторые работники автопрома могут быть республиканцами. И в заводском цеху сразу видны спортивные предпочтения: бейсболки и футболки ясно показывают, кто болеет за Indianapolis Colts, Chicago Bears, New York Jets и, конечно же, Packers. Мэтту нравится носить кепку Packers, но в целом он не принадлежит к тем цыганам, которые хорошо проводят время вдали от дома. Его сосед по комнате, Кип, играет в карты в доме приятеля вечерами по вторникам и иногда по средам ходит на вечер игр в зал местного профсоюза UAW. Мэтт в Форт-Уэйне не для того, чтобы веселиться. Он экономит, как может. Питается в основном хлопьями, супом Campbell и лапшой быстрого приготовления.

Мэтт живет с чувством вины, потому что Дарси дома одна с тремя детьми, и он не может готовить для них, загружать посудомоечную машину, помогать девочкам делать домашние задания, возить на прием к врачу. Он чувствует себя бесполезным. И все же ему приходится как-то убивать нерабочие часы, поэтому, когда погода хорошая, он с несколькими другими цыганами по утрам отправляется в гольф-клуб Donald Ross, так как арендаторам Willows of Coventry можно играть в гольф бесплатно. А в жаркую погоду иногда сидит у бассейна Willows of Coventry, пока не придет время готовиться к смене. И в это время чувство вины сильнее всего, сидеть у бассейна, в нескольких сотнях миль от обязанностей, которые ему хотелось бы выполнять дома.

Он знает, что Дарси понимает эту беспомощность, которую он чувствует, она осознает, что он не тратил бы свое время, сидя у бассейна, если бы его дни и ночи на сборочном заводе в Форт-Уэйне не держали их всех на плаву. Но вина не покидает его, вместе с чувством одиночества вдали от семьи. Они с Дарси, как могли, придумывали способы почувствовать себя как можно ближе друг к другу. По утрам в понедельник, незадолго до поездки сюда, он иногда оставляет под подушкой открытки с надписью «скучаю по тебе», но не настолько часто, чтобы она ожидала их, чтобы не испортить сюрприз. И всю неделю они вместе играют в игры на своих смартфонах. Дарси побеждает его почти каждый раз в словесных играх. Для Мэтта это неважно, потому что дело не в том, кто выиграет. Это связь, поэтому лучшая часть – получать текстовые сообщения от Дарси в неожиданные моменты в течение дня. Текст «ТВОЙ ХОД» стал, на удивление, душевным.

Каждую ночь, когда Мэтт поворачивает налево с парковки завода и направляется на север по шоссе, чтобы быстро доехать до квартиры, он звонит домой. Несмотря на то, что на его автомобильных часах и в Джейнсвилле около 10 вечера, и это на час раньше, чем в Форт-Уэйне, время достаточно позднее даже для Джейнсвилла, и если он будет разговаривать с дочерьми дольше нескольких минут, они поздно лягут в кровать.