Dream Center – аудитория в Белойте, в которой Технический колледж Блэкхок проводит выпускные, и Барб Вон кажется сном, когда она сидит в черной шапке и мантии среди рядов шапок и мантий. На шее у нее золотая ленточка Фи Тета Каппа и почетные шнурки, королевского синего и золотого цвета, с кисточками на концах, свисающими ниже пояса. Мудрость, стремление, чистота. Почетное общество в двухлетних колледжах, таких как Блэкхок, берет свое название от начальных букв греческих слов, обозначающих эти добродетели. Барб сложно осознать, что стыд, который она испытывала с тех пор, как бросила школу в шестнадцатилетнем возрасте, ушел, яростное рвение в учебе и череда отличных оценок обеспечили ей место в этом почетном обществе, названном в честь добродетелей, и через несколько мгновений она получит диплом младшего специалиста.

Барб сидит вдалеке от своей подруги Кристи. 268 студентов, которым в этот день, 15 мая, будут вручены их дипломы в черных обложках с золотой отделкой, разделены на группы в соответствии с программой. Каждая группа рассажена в алфавитном порядке. Таким образом, Кристи, на которой ее собственный почетный шнурок и лента, сидит на первых рядах получающих диплом по уголовному судопроизводству, а Барб – на задних. Когда приходит время, и президент Блэкхока вызывает «Уголовное судопроизводство», они синхронно встают и идут к ступеням, ведущим на правую сторону изогнутой сцены. Их переполняет огромная гордость, хотя, в итоге, Кристи обошла Барб, которая не простила себе единственную A с минусом – за курс по ювенальному праву – испортившую безупречную репутацию.

Преисполненные гордости, в регалиях выпускников, они идут к сцене, спустя чуть менее двух лет с тех пор, как покинули завод Lear Corp. Барб и Кристи – часть того, что примечательно в выпускном классе Блэкхока 2010 года.

Среди выпускников этого года – первые беженцы Мирового экономического кризиса, которые обратились в Блэкхок. Еще до того, как год спустя толпы уволенных работников автомобильной промышленности и другие безработные, включая мужа Барб, Майка, заполонят кампус, эта первая волна начала преобразовывать школу. К весне первого года обучения Барб и Кристи, в маленьком студенческом городке, окруженном кукурузными полями, обучалось на 850 студентов больше, чем годом ранее, – прирост составил 20 %, большинство из них только что были уволены с работы на фабрике.

Поэтому вполне уместно, что сегодня утром вступительную речь произнесла женщина, воплотившая «Американскую мечту», – Тиффани Беверли-Малотт, которая прошла путь от работницы ночной смены на фабрике по производству желе до члена совета директоров сетевой маркетинговой фирмы. За время своего пути она стала миллионером, продавая косметику. Тиффани произносит много мотивирующих речей. Когда она встает по центру сцены в Dream Center, в элегантном костюме кремового цвета с оборками на лацканах, ее слова адресованы самым неожиданным выпускникам этого утра, в том числе Барб и Кристи, которые никогда не ожидали, что кризис отнимет их фабричные рабочие места. «Я уверена, были разные реакции на ужасные обстоятельства, с которыми столкнулась экономика этого сообщества, – говорит она выпускникам. – Многие жаловались, многие плакали, многие сдались. Некоторые ждали, что все вернется на круги своя… Но были немногие энергичные люди, которые решили создать новое будущее для себя и этой области. Они решили использовать экономические препятствия как экономическую возможность. Эти люди – все вы».

Хоть она и говорит совершенно искренне, есть часть истории, которую оратор, «Американская мечта в костюме», замалчивает. Многие из бывших фабричных рабочих, которые обратились к колледжу Блэкхок, сегодня отклонились от курса. Из уволенных работников, которые прибыли в колледж осенью 2008 года вместе с Барб и Кристи, почти половина не завершила начатое. Из приблизительно трехсот человек, которые, как Барб и Кристи, стремились получить диплом младшего специалиста – самую высокую степень, предлагаемую колледжем Блэкхок, – в ближайшие несколько лет чуть больше трети задержится до окончания. А из тридцати одного уволенного работника, которые начали изучать уголовное судопроизводство вместе с Барб и Кристи, лишь половина сегодня получит диплом или закончит обучение в следующем году.

Столь неровные результаты, в целом, обычное дело для двухгодичных колледжей. Фактически, в Блэкхоке среди первой волны уволенных рабочих учебу закончило больше человек, чем среди их одноклассников, которые не теряли работу.

Тем не менее, сегодня в Dream Center не говорится, что, даже когда люди, отчаянно нуждающиеся в работе, пытаются переобучиться, как призывает к тому Центр занятости, они не всегда добиваются успеха.

Пол Райан, ныне председатель Комитета по бюджету Палаты представителей, и президент Обама остаются неожиданными союзниками в том, что касается поддержки безработных американцев в переобучении на новые профессии. Тем не менее, люди в Блэкхоке знают более суровую правду: переподготовка уволенных фабричных рабочих – дело не легкое. Даже в таком маленьком колледже, как Блэкхок, который чертовски старался.

Шарон Кеннеди, вице-президент по обучению колледжа Блэкхок, приехавшая в город за несколько месяцев до того, как кто-либо узнал, что сборочный завод закроется, верит в переподготовку. Она также верит в искренность. В свободное время Шарон начала изучать книгу о рабочих сборочной линии Среднего Запада, которые возвращаются в школу. Не так давно она поехала в Мэдисон, столицу штата Висконсин, где рассказала законодателям, стремящимся создать рабочую силу Висконсина, историю своего боевого крещения и как сходит с ума ее персонал в стремлении понять, как помочь потрясенным, смущенным, безработным фабричным рабочим, пытающимся превратиться в студентов. Как засвидетельствовала Шарон, даже в тот первый год, когда пришли Барб и Кристи, до того, как случилась еще большая катастрофа, количество прибывших было «слишком огромным, чтобы вести дела как обычно».

Блэкхок добавил восемьдесят восемь дополнительных классных занятий; нанял дополнительных преподавателей, как, например, Майка Даблдея; попросил помочь сотрудников финансовой помощи из других школ. Когда закончились классные комнаты – добавил занятия по вечерам и субботам вместе с маркетинговой кампанией «Вечернее время – это подходящее время», чтобы привлечь студентов в эти непопулярные для нахождения в классе часы. Они наняли психолога для студентов и организовали занятия по снижению стресса для преподавателей и администраторов. Но этого было недостаточно. Незадолго до осеннего семестра 2008 года Шарон и ее сотрудники изо всех сил старались, чтобы уволенные работники, которые долгое время не ходили в школу, чувствовали себя комфортно. В Блэкхоке проходил семейный пикник с играми для детей и с возможностью для будущих студентов поговорить с деканами и преподавателями за гамбургерами и хот-догами. На пикник сотрудники принесли компьютеры для всех, кто хотел записаться на занятия на месте. Шарон поразило то, как мало было зарегистрировавшихся. «Это, – сказала она позднее законодателям, – должно было стать для нас первым звоночком о надвигающейся проблеме».

Для Шарон и преподавателей Блэкхока, самым удивительным было то, что многие из прибывающих фабричных рабочих не знали, как пользоваться компьютером, – даже не знали, как его включить. «Мы были полностью застигнуты врасплох минимальными навыками большинства, а они застигнуты врасплох необходимостью обладать этими навыками, чтобы быть студентами в современном мире», – заявила Шарон. Сотрудники Блэкхока действовали проворно. Они поспешили создать компьютерный учебный лагерь, и в короткие сроки создали курс Student Success, о том, как учиться. Несмотря на это, некоторые студенты бросили учебу, как только узнали, что их преподаватели не будут принимать курсовые работы, написанные от руки.

Поэтому, когда Джерад Уайтакер бросил школу через две недели, в его решении не было ничего необычного. К тому времени как Мэтт Вопат бросил Блэкхок, за девять недель до выпускного, чтобы вернуть себе зарплату General Motors, он оставался в школе дольше, чем многие, начавшие учиться вместе с ним.

Мужчин и женщин в шапках и мантиях этим прохладным, ясным поздним утром, даже тех, на ком нет почетных шнурков и лент Фи Тета Каппа, факт прохождения по сцене Dream Center, делает выдающимися.

К тому времени, когда Барб и Кристи снимают свои регалии и отправляются вместе с мужьями, свекром и свекровью Барб и мамой Кристи отпраздновать выпускной за поздним ланчем в Olive Garden, они становятся двойными победителями. Женщины только что закончили с высшими оценками и вот-вот получат хорошую работу.

Еще в декабре, заканчивая третий семестр, обе записались в список претендентов на четыре вакансии в департаменте шерифа округа Рок. Учитывая всех людей в городе, которым все еще нужна работа, список оказался длинным – около тысячи имен. В Управление шерифа пригласили четыреста из них для сдачи экзамена. Среди них были Барб и Кристи.

Должности начального уровня – сотрудники исправительных учреждений в окружной тюрьме, за них платят $16,47 в час. Почти на $6 в час меньше, чем в Lear, но это лучше, чем предлагает в эти дни большинство мест в городе. Кроме того, сотрудники исправительных учреждений являются государственными служащими, имеющими солидную медицинскую страховку и большой отпуск. Эти должности находятся в системе уголовного правосудия – именно там, куда стремились Барб и Кристи, обучаясь в школе. Когда их преподавателю, Кевину Перселлу, позвонили для проверки биографических данных, он сказал, что был впечатлен не только их оценками, но и тем, насколько хорошо женщины прошли стажировку. Кристи проходила стажировку в отделении надзора за условно осужденными и получившими условно-досрочное освобождение города Белойт, а Барб – в реабилитационном центре, который работал в основном с лицами, совершившими преступления на сексуальной почве, только что вышедшими из федеральной тюрьмы.

«Вы сошли с ума, если не наймете их», – сказал Кевин в департаменте шерифа.

Кристи приступит к своей работе в тюрьме через шесть дней. Больше всего ее мать, Линда, рада, что кто-то в их общей семье снова будет получать зарплату. «Ох, ничего себе, – была первая реакция матери, когда Кристи сказала, что получила предложение о работе. – Мы сохраним дом».

С значком полиции округа, в форме цвета хаки, Кристи станет образцом для подражания, вдохновением для безработных Джейнсвилла, которые не могут понять, как получить новую работу в условиях все еще плохой экономики. «Кристи Бейер превращает трудности в победы» – гласит заголовок на первой полосе информационного бюллетеня от 1 июня, выпущенного CORD, группой, созданной Бобом Борремансом из Центра занятости, чтобы помочь поддержать безработных в Джейнсвилле. В статье Кевин, преподаватель уголовного судопроизводства, говорит, что она была лучшей ученицей из тех, кого он обучал за десять лет работы в Блэкхоке. У Кристи «невероятное стремление к успеху и истинное желание учиться. Она вдохновляла не только своих сокурсников, но и меня как преподавателя. Она установила новую планку!»

Менее чем через два месяца придет предложение о работе в тюрьме и для Барб. А о Кристи снова напишут, на этот раз у нее возьмет интервью репортер Janesville Gazette, встретив ее, когда Кристи будет возвращаться с воскресной смены в тюрьме. «Каждый день, надевая форму, я все больше и больше горжусь ею, – говорит Кристи репортеру. – Я делаю то, что хотела. Я помогаю обеспечивать безопасность общества».

Для сотрудников Центра занятости в заброшенном магазине Kmart, жаждущих хороших новостей, которые уменьшили бы количество клиентов, изо всех сил пытающихся найти работу, эти две лучших подруги станут доказательством, что американская вера в преобразования все еще жива в Джейнсвилле. И Барб, и Кристи будут гордиться своим успехом, даже не представляя, что в дальнейшем путь приведет совсем не туда, куда они ожидали.