Даже в хорошие времена в Джейнсвилле были бедные семьи, а сборочный завод – благотворительной силой. Большие зарплаты и шикарные льготы сотрудников GM иногда вызывали в городе негодование. И все же, как работники профсоюза, так и руководители гордились культурой пожертвований, которая помогала поддерживать местные городские некоммерческие организации, восполняя потребности нуждающихся. Приближается Рождество, почти год прошел с тех пор, как сошел с конвейера последний внедорожник Tahoe. Это сезон, когда сотрудники GM были особенно щедры, сезон праздничной раздачи продовольствия от General Motors. В этом году рабочие ушли. По городу распространялась бедность. Что теперь будет с раздачей продуктов?

Никто в городе не мучается этим вопросом так сильно, как Марв Вопат. В течение последних двадцати пяти лет раздача продовольствия была детищем Марва и одной из его величайших радостей. Каждый декабрь, как представитель Программы помощи сотрудникам UAW-GM, он вместе с другом, работающим медбратом на заводе, отвечал за сбор пожертвованных продуктов и их раздачу наиболее нуждающимся семьям.

Сначала Марв не считал раздачу продовольствия важным событием. Это началось, когда в начале 1980-х годов поздно ночью позвонили на работу и сообщили о семье, чей дом только что сгорел в результате пожара. Это случилось за два дня до Рождества, и семья отчаянно нуждалась в помощи. Куда еще позвонить, как не на завод, с его культурой пожертвований, в предрассветные часы там горит свет, а рабочие производят автомобили Chevy Cavaliers. Мог ли GM как-то помочь семье на Рождество? Медбрат сообщил Марву, той ночью они пошли вдоль конвейера и, когда добрались до конца, собрали $3000.

На второй год они помогли семи семьям продуктами на Рождество. В следующем году – пятнадцати. Их число росло, по мере того, как Марв постепенно узнавал имена от системы школьного образования и окружного департамента здравоохранения, а также от семей, которые теперь знали, что они могут попросить добавить их в список. Со временем семей стало 375, иногда их было 400.

Каждый год Марв назначал определенного работника, кого-то дружелюбного и всеми любимого. Кого-то из сборщиков ходовой части, из кузовного цеха, из квалифицированных специалистов – из каждого отдела. В первую неделю декабря избранный человек ходил вдоль конвейера, прося всех внести пожертвования. Они с легкостью собирали $50 000. Деньги поступали в Кредитный союз Блэкхок, пока не настанет время покупки продуктов. Можно было рассчитывать на то, что Woodman's Markets, сеть продуктовых магазинов, созданная в Джейнсвилле в 1919 году, в том же году, когда General Motors начала производить тракторы в городе, сделает хорошее пожертвование. Завод Seneca Foods, расположенный рядом с межштатной автомагистралью, занимающийся производством консервированных горошка, кукурузы, овощных смесей и картофеля, снабжал ящиками консервированных овощей.

Дело было не только в еде. Марв и несколько других байкеров с завода заботились о том, чтобы раздобыть игрушки, как только будет составлен список семей и отсортирован по количеству детей в каждой, по возрасту, и половой принадлежности. Другие работники GM обращались к Армии спасения.

Пик этой щедрости всегда приходился на субботу перед Рождеством, когда сотни добровольцев – членов профсоюза UAW, как простые работники, так и начальники, многие из которых приводили своих детей, – приходили в 4:30 на завод и собирались в районе погрузочной площадки для упаковки. Свиные отбивные были сложены в высокие стопки в один ряд, курица в другой, арахисовое масло в третий, и так далее. Сумки с пожертвованиями из магазина Woodman’s были раскрыты и каждой присвоен номер.

Когда еда была разложена по рядам, а все сумки пронумерованы, коренастый Марв, часто одетый в костюм Санты, чтобы порадовать детей, стоял в центре и каждый год произносил любимую речь: «Мы хотим поблагодарить всех за совместную работу – профсоюз и руководство – и Господь сохрани всех нас сегодня в пути». И затем, своим громогласным голосом, говорил: «Упаковываем!»

В течение получаса все сумки были упакованы, и доставщики отправлялись в путь. Для Марва это была самая красивая сборочная линия, которую он когда-либо видел в жизни.

В прошлом году для благотворительной раздачи продуктов 2008 года работники GM собрали достаточно денег, чтобы обеспечить каждую из 350 семей шестью сумками с продуктами. За три дня до того, как последний внедорожник Tahoe сошел с конвейера, продовольствие было сложено на столах у доков. Некоторые из рабочих, упаковывающих еду в тот день, прошлым летом были уволены и переведены на заводы GM за сотни миль, но, тем не менее, пришли. Некоторые из рабочих не знали, смогут ли позволить купить себе продукты после закрытия завода.

В тот день, когда собирали еду, сборочный завод должен был закрыться. Марв понял, что щедрость, которая питала раздачу продовольствия в течение четверти века, становилась намного важнее. «Благотворительная раздача продуктов, – сказал он репортеру Gazette, – должна пережить завод». Он бы организовал раздачу и на парковке, если бы пришлось. «Вы выходите и говорите людям, что нуждаетесь в помощи, и она появляется из ниоткуда, – сказал он репортеру. – Это слишком хорошее дело, чтобы наша община его потеряла. Мы и так теряем достаточно».

Теперь, когда скоро снова наступит декабрь и завод умолк, Марв видит истинность произнесенных почти год назад слов. Он может видеть истинность, глядя на ECHO – главный пункт распределения бесплатного продовольствия в городе. ECHO означает Everyone Cooperating to Help Others – «Каждый сотрудничает, чтобы помочь другим». Он был создан в конце 1960-х годов в Джейнсвилле коалицией церквей. Теперь, в его штаб-квартире, в центре города, на углу улиц Саут-Хай и Корт-Стрит, потребность возрастает даже среди некоторых людей, которые никогда в жизни не были бедны и не предполагали, что они могут такими стать. В этом году ECHO раздает 1,4 миллиона фунтов еды – почти в два раза больше, чем два года назад, и в шесть раз больше, чем три года назад.

Марв знает, что потребность появилась и в компании Community Action, Inc., являющейся частью ряда некоммерческих организаций, борющихся с бедностью, возникших в ходе федеральной войны с бедностью в середине 1960-х годов. Эта потребность, похоже, отличается от той, которую сотрудники Community Action привыкли видеть в своем офисе на Милуоки-стрит на протяжении десятилетий. Сейчас сотрудники видят новых бедных, которые, в отличие от старых, не хотят слышать о Food-Share, как называются в Висконсине продовольственные талоны, или BadgerCare, как называется медицинская помощь, или о любом другом виде государственной помощи малоимущим людям. Эти новые бедняки, превысившие лимит по кредитным картам, совершившие налеты на свои пенсионные счета 401 (k), а иногда переехавшие к родственникам с места проживания, испытывают максимальный стресс. В состоянии стресса этим новым беднякам нужен один очень конкретный вид помощи, и это заставляет их забыть о гордости и обратиться в Community Action. Почти все хотят получить совет, как найти РА-БО-ТУ, которую не так легко найти, как номер телефона для FoodShare.

Марв жил в Джейнсвилле столько, сколько в городе существует ECHO и почти столько, сколько существует Community Action. Теперь, когда наступает еще одно Рождество, а уровень бедности все увеличивается, он рассматривает вопрос, как сделать так, чтобы обеспечить раздачу продовольствия из разных источников, которые приходят на ум. И неожиданная истина, к осознанию которой это приводит, в следующем: как можно продолжать раздачу, если нет работников, с которых ответственный человек собрал бы пожертвования, пройдя вдоль конвейера, или кто приедет в 4:30 утра для того, чтобы сложить, упаковать и развести продукты? Как это может продолжаться, когда некоторые горожане ожесточились из-за исчезновения GM, а у некоторых людей нет денег, чтобы пожертвовать на еду другим?

Ему крайне тяжело это признать. Это невозможно.

Поэтому, когда в Gazette снова приводят цитату Марва, он говорит, что конец раздачи продовольствия оставит большую дыру – в обществе и его сердце.