На тридцать седьмой день рождения Кристи Бейер, то есть через месяц после второго года занятий по уголовному праву в Техническом колледже Блэкхок, Барб Вон делает ей подарок. Это деревянная доска с афоризмом, написанным бледно-зелеными буквами на серебристом необработанном дереве: «Одна роза может быть для меня целым садом… один друг может быть для меня целым миром».

Барб прочитала цитату и написала ее от руки на куске дерева, которое нашла в их с Майком гараже. Это высказывание казалось уместным, потому что спустя тринадцать месяцев после того, как они с Кристи пришли в Блэкхок, пытаясь скрыть нервную дрожь, обеим становится ясно – дружба стала неотъемлемой частью их жизни. Сначала они поддерживали друг друга, превращаясь из работниц завода в студенток. Теперь – подталкивают друг друга идти вперед, иногда чувствуя, что они вдвоем опередили всех остальных в классе.

Барб никогда не считала себя конкурентоспособным целеустремленным человеком. Однажды, когда босс спросил, хочет ли она попробовать себя в роли начальника – на заводе, где работала, занимаясь изготовлением сумок для гольфа, до работы в Lear, – Барб отказалась от этой возможности. Но теперь любая оценка ниже «А» стала неприемлемой. Она не может понять, откуда взялись эти перемены. Это случилось только здесь.

К этому дню рождения Кристи 22 сентября ее мать, Линда Хаберман, которая в двадцать девять лет сама поступила в Блэкхок, чтобы найти выход из положения после неудачного брака, никогда не видела, чтобы кто-то учился так усердно. Как и большинство людей в Джейнсвилле, Кристи серьезно относится к Грин-Бей Пэкерс. Теперь, когда наступил футбольный сезон, телевизор в гостиной, естественно, настроен на трансляцию игр.

«Разве ты не хочешь убрать свои книги?» – спрашивает ее мать.

«Я должна учиться, – говорит Кристи. – У меня тест в понедельник». Учеба не берет тайм-ауты. Книги остаются открытыми во время игр Пэкерс.

Кристи и ее муж Боб – к тому времени прошло девять месяцев после его увольнения из Lear – еще не имея плана, что с этим делать, – живут в доме с матерью. Семь лет назад они втроем нашли желтое ранчо в нескольких кварталах от школы Паркер в западной части города. Линда уже вышла на пенсию с должности секретаря больницы; она вкладывает пенсию в дом и выплачивает ипотеку. Кристи и Боб взяли на себя все остальные расходы. Кристи знает, что мать считает ее своим лучшим другом. Несмотря на это, Линда время от времени поднимает тему, что, возможно, ей следует съехать и оставить Кристи и Боба одних. Кристи протестует, говоря матери, что она там, где ей и место. И так случилось, что однажды летним вечером Кристи и ее мать смотрели телевизор в гостиной, когда всего несколько дней назад закрылся завод Lear, а Кристи не знала, как быть дальше. Пульт от телевизора всегда был у Кристи, поэтому неудивительно, что было включено детективное шоу. Так случилось, что этим вечером показывали эпизод о снятии отпечатков пальцев, и это заставило Линду подумать о Кристи, всегда уделяющей такое пристальное внимание криминальным шоу.

«Почему бы тебе не попробовать себя в этой сфере?» – спросила Линда.

«Возможно, я так и сделаю», – ответила Кристи.

Кристи всегда, если собиралась что-то сделать, делала это быстро. Она быстро решила пойти в Блэкхок, где встретила Барб, которая, оказывается, тоже любит детективы.

В эти дни, с понедельника по пятницу, Кристи приходит из школы, садится на диван в гостиной, открывает книги и, прерываясь только на ужин, учится, пока не ляжет спать. В какой-то момент, несмотря на то, что пять дней в неделю они проводят вместе на уроках, Барб звонит Кристи или Кристи звонит Барб. Они обсуждают жизнь, задания и уроки, которые одна или другая не до конца понимают. Во время этих разговоров происходит соперничество, у кого лучшие оценки, хотя правда в том, что обе получают «А».

Слушая и наблюдая, мать понимает то, что Кристи не произносит вслух. Кристи нужно доказать себе: в тридцать семь лет она еще не слишком стара, чтобы начать все сначала.