Станки вырваны. Сборочные линии вырваны. Рабочие разогнаны. 10 апреля – последний день Майка Вона в Lear Corp. В течение почти двух десятилетий Lear была крупнейшим поставщиком Джейнсвилла для General Motors, производя сидения для каждого транспортного средства, которое выходило со сборочного завода. Основанная в пригороде Детройта в 1917 году, компания в итоге объединилась с предприятием, созданным изобретателем и бизнесменом Уильямом Лиром, который изобрел автомобильный радиоприемник, восьмидорожечную магнитофонную ленту и Learjet. У нее двести филиалов в трех десятках стран. В Джейнсвилле сборочный завод был единственным клиентом Lear, их судьбы были связаны.

Теперь Майк стоит в дверях, долго рассматривая, что осталось от фабрики.

Здесь он встретил свою жену Барб. Компания Lear, с ее заработной платой и возможностью работать сверхурочно, подарила им хорошую жизнь с шестизначным доходом, пока прошлым летом работа не закончилась – $22 доллара в час внезапно исчезли, хотя Барб была рада взять передышку от конвейера и поспешила обратно в школу. Они работали на руководящих должностях. Однако с сегодняшнего дня их доходы сократятся от одной зарплаты до нуля.

Внутри этого пространства Майк также был председателем профсоюза UAW Local 95, представляющего интересы восьмисот работников, братьев и сестер, объединенных компанией Lear. Эта ответственность сделала Майка лидером местного профсоюза UAW из третьего поколении семьи Вон. Его дедушка Том перешел в GM со свинцовой шахты и проработал на сборочном заводе тридцать лет и шесть месяцев, пока не вышел на пенсию. Его отец, Дейв, начал работать на сборочном заводе в девятнадцать лет и оставался там тридцать пять лет, пока тоже не ушел на пенсию.

В сорок один год Майк – прямолинейный, искренний мужчина с коротко подстриженными темными волосами. Он подал заявку в General Motors сразу после старшей школы, но не получил ответа, поэтому на год отправился в U-Rock. Почувствовав, что это не его, ушел работать поваром на кухню больницы Mercy Hospital. General Motors по-прежнему не нанимала сотрудников, поэтому в итоге, вслед за своим братом, Ди-Джеем, ушел в Lear. Он начал трудиться на основной сборке и стал подменным рабочим, заменяя сотрудников по всему заводу, а затем обучал других людей быть подменными рабочими. К 2000 году Майк уже несколько лет состоял в профсоюзе, когда покинул сборочную линию, согласно проверенной временем трудовой традиции «освобождения», чтобы представлять интересы 250 рабочих первой смены. Четыре года спустя его коллеги по работе избрали его председателем всех трудящихся Lear. Вместе с руководством он рассматривал жалобы, следил за тем, чтобы все были знакомы с политикой завода, представлял работников Lear на местах – так, как это делали его отец и дед, а профсоюз был прибежищем.

Но к этому весеннему дню у Майка были обязанности, которые отец и дед никогда и представить не могли. Он помог подготовить заявление в Департамент труда США для получения сертификата на пособия для профессиональной переподготовки – государственную помощь работникам, пострадавшим от внешней торговли, – для работников завода, которых постепенно становилось все меньше. И во время каждой волны увольнений профсоюзных братьев и сестер, он был рядом. Поэтому сегодня, похоже, четвертый последний день Майка.

Первый из тех последних дней произошел пятнадцать месяцев назад, когда были уволены несколько десятков работников второй смены. Это казалось довольно обычным увольнением. На сборочном заводе производство замедлялось из-за слабых продаж внедорожников, поэтому General Motors не нужно было столько рабочих мест в Lear. Майк сидел с первой несчастной группой рабочих на совещаниях по кадрам, когда им выдавали приказы об увольнении. Он удостоверился, что им сказали все, что нужно было знать о пособиях по безработице и медицинском страховании и возможностях обучения, согласно закону COBRA. Он ответил на вопросы со стороны профсоюза. Он был рядом в их последний день.

Его второй последний день был тем же летом, когда на сборочном заводе сократили всю смену – это событие украло работу у половины рабочих Lear, стаж которых меньше пятнадцати лет. На этот раз среди напуганных неудачников была Барб. К тому времени компания GM уже сказала, что закроет сборочный завод, поэтому Майк знал, что его зарплата тоже исчезнет вместе с ее, это лишь вопрос времени. Это был чистый шок. Майк ощущал его нутром.

Третий последний день был 23 декабря, в день закрытия завода. На этот раз в число уволенных работников Lear входил брат Майка, Ди-Джей, который давно уговаривал его подать заявление. Когда этот день настал, хотя он не делал этого в течение двух предыдущих дней, Майк прошелся по заводу, чтобы попрощаться с небольшими группами братьев и сестер из UAW. На тот момент был 371 сотрудник, которым надо было сказать прощай, поэтому Майк провел несколько дней, разговаривая с как можно большим количеством людей, говоря мужчинам и женщинам, представителем которых он являлся, что они должны постараться сохранить оптимизм и помнить, что они гордые, умные и трудолюбивые. «Вы должны извлечь максимальную пользу из того, что будет дальше, – повторял Майк снова и снова, – и начать разрабатывать свой план». Барб, насколько он знал, пыталась сделать все возможное с дипломом об окончании средней школы и знаниями по уголовному праву, полученными в Техническом колледже Блэкхок. Но все же, распространяя призыв к разработке плана по заводу, он иногда плакал.

Прощаясь со всеми, Майк понял, что не только Lear Corp. объявит о банкротстве этим летом. Даже не только Lear и General Motors, которые всегда вызвали возмущение у многих сотрудников фирм-поставщиков в этом районе из-за лучших зарплат и отпускных льгот, хотя все они состояли в объединенном профсоюзе UAW Local 95. Компания General Motors вызывала негодование, но признавалась необходимой, потому что, если бы не сборочный завод, не было бы других рабочих мест, и теперь, когда GM закрывалась, рабочие места исчезали по всему городу. За два дня до Рождества, дня, когда GM и Lear прекратили производство, то же случилось со ста пятьюдесятью девятью сотрудниками Logistics Services, Inc., склада, который сортировал детали и доставлял их на сборочный завод. То же случилось с Allied Systems Group, сто семнадцать сотрудников которой внезапно прекратили перевозить автомобили GM к автодилерам через Средний Запад. А неподалеку, в Бродхеде, семьдесят рабочих из Woodbridge Group перестали изготавливать поролон, чтобы доставить его в Lear, где он служил набивкой для кресел для GM. Еще девяносто девять рабочих Woodbridge Group будут уволены весной, когда этот завод также закроется. Нет, не только GM и Lear к февралю подняли уровень безработицы в округе Рок до 13,4 %.

В то время как тысячи трудящихся теряли свои рабочие места, и Майк ночами переживал, что случится со всеми ними, в голове жила и другая мысль: когда настанет четвертый последний день, наступит его очередь. Как председателю профсоюза ему разрешили остаться с небольшой бригадой по техническому обслуживанию и несколькими операторами автопогрузчиков, всего пятнадцать человек. Каждый будний день, начиная с Рождества и заканчивая Страстной пятницей – за два дня до Пасхи, – он наблюдал, как эта маленькая бригада разбирала завод по частям, сборочную линию за сборочной линией. Каждый день завод понемногу пустел, пока не опустел вовсе, то же чувствовал Майк в душе.

Этим утром он прощался с каждым человеком из небольшой бригады, понимая, что с ними он не так близок, как со многими, кто ушел раньше. Теперь, когда настал его последний день, он не хочет зацикливаться на долгих разговорах. Поэтому, он лишь один раз оборачивается в дверях и, после восемнадцати лет службы в компании Lear, уходит.