Часть вторая
2009

Мэри Уиллмер не забыла октябрьскую ночь, когда пришла домой и увидела, что Челси, ее пятнадцатилетняя дочь, плачет в кругу друзей, чьи родители теряют работу, как дочь спросила, что она собирается делать в этой ситуации. Ответ начинает проявляться в январе. Сразу после закрытия завода, раз в неделю, начинает тайно встречаться крошечная команда.

Они часто прячутся в зале заседаний возле офиса Мэри на втором этаже отделения M&I Bank на Мэйн-стрит. Джон Бекорд – президент Forward Janesville, городской бизнес-ассоциации, а Джеймс Оттерштейн – менеджер по экономическому развитию округа Рок. Иногда к ним присоединяются другие жители. И, конечно, Мэри.

Их основной вопрос столь пугающий, сколь и очевидный: как вывести местную экономику из свободного падения? Они быстро признают, что одним из препятствий является тот факт, что ни у кого – ни у Forward Janesville, ни у Rock County, ни у городского правительства Джейнсвилла, ни у Белойта, второго по величине города округа – нет реальных денег, на которые можно было бы запустить кампанию по мощному экономическому развитию.

В условиях этих еженедельных приватных дискуссий Джон Бекорд однажды приходит в офис к Мэри, чтобы поговорить с глазу на глаз. Джон – приятный светловолосый мужчина, с усами, опытный специалист по экономическому развитию, приехавший в Джейнсвилл из Айовы восемь лет назад. Forward Janesville, говорит он, очень хочет продвинуться вперед в этом вопросе. Дело не только в том, что основной работодатель города ушел в разгар кризиса. Джейнсвилл стал испорченным брендом, который теперь известен экономическим провалом. Для того чтоб вернуть репутацию бренда – для привлечения денег местного делового сообщества, маркетинга, сохранения компаний и завоевания новых – потребуется сильный лидер. Это будет серьезная ответственность. Джон напрямую спрашивает Мэри, станет ли она лидером.

Мэри не понимала, к чему он ведет, и сначала ее одолевали сомнения. Несмотря на все громкие разговоры, у этой маленькой команды нет конкретного плана. Мэри входит в правление Forward Janesville, но совсем не сильна в вопросах экономического развития. Все кажется слишком туманным.

Затем, в момент внезапного озарения, перед глазами Мэри промелькнул ответ. «Единственный способ, чтобы кампания стала успешной, говорит она Джону, – если мы всем округом возьмемся за руки. Не Джейнсвилл, не Белойт, а весь округ, и сделаем действительно смелое заявление».

Идея напрашивалась сама собой. Но для Джейнсвилла это новаторское решение, граничащее с еретическим. Насколько все помнят, Джейнсвилл и Белойт были, если не врагами, то рьяными соперниками. Белойт находится в тринадцати милях вдоль магистрали Иллинойс. Это по прямой от деловой части города вдоль Сентер-авеню, минуя Центр занятости в переделанном здании Kmart и по трассе 51 до тех пор, пока река Рок не перестанет извиваться и дорога не пойдет вдоль реки прямо в Белойт. Два близких маленьких города, но как два разных мира. Как некоторые города горячо соперничают в спорте, Джейнсвилл и Белойт соперничали во всем. Если вы жили в одном, не ездили поесть в другой, не ходили там по магазинам, не читали местную газету и не слушали радиостанцию. Джейнсвилл почти всегда был преимущественно белой общиной, в прошлые времена недвижимость была обведена красным. Промышленность Белойта привлекла афроамериканцев с юга в ходе Великой миграции в начале двадцатого века. Но соперничество никогда не было явно расистским. Оно заключалось в индивидуальности. И в течение последнего десятилетия речь шла об экономическом превосходстве Джейнсвилла. Компания Beloit Corporation возникла, как чугунолитейный завод незадолго до гражданской войны и превратилась в крупнейшего в стране производителя оборудования для создания бумаги, на которого работало 7 700 человек – больше, чем на заводе в Джейнсвилле. Но компанию продали, а затем она обанкротилась и закрылась. Падение от промышленной славы до чрезвычайно экологически загрязненного, токсичного места, финансируемого по программе Superfund. При наличии хороших рабочих мест Джейнсвилл смотрел свысока на Белойт. Но теперь, когда GM закрылся, Мэри видит, что Джейнсвилл и Белойт находятся в одинаково трудном положении.

И поэтому ее ответ Джону таков: да, она возглавит эту бесформенную, безымянную кампанию экономического развития, если партнером будет кто-то из Белойта. Они перебирают разные имена. Они единодушны в том, кто подойдет идеально. Именно так Джон Бекорд сближается с Дайаной Хендрикс, одной из самых богатых женщин в Америке.

Дайана была словно половинкой дуэта из книг Горацио Элджера, но недавно овдовела. Ее родители держали молочную ферму, она была одной из девяти дочерей, забеременела и вышла замуж в семнадцать лет, развелась в двадцать один год. Она продавала недвижимость, когда встретила Кена Хендрикса, сына кровельщика, бросившего школу, который в двадцать один год основал кровельную компанию. Вместе они создали компанию ABC Supply Co., Inc. в Белойте – в начале карьеры Кен чувствовал, что деловое сообщество Джейнсвилла сторонится его. За эти годы Хендриксы превратили ABC в крупнейшего в стране поставщика кровельных и материалов и сайдинга. В 2006 году журнал Inc. назвал Кена «Предпринимателем года». По данным Forbes, к 20 декабря 2007 года они заработали целое состояние – $3,5 миллиарда, что сделало его девяносто первым богатейшим человеком в США – за год и три дня до закрытия сборочного завода. Той ночью они вернулись с делового приема, и через несколько минут Кен отправился проверять строительные работы в гараже, который являлся частью превращения дома в мечту площадью десять тысяч квадратных футов. Шестидесятишестилетний кровельщик провалился через покрытый брезентом настил крыши своего гаража. Дайана нашла его лежащим без сознания на бетонном полу. Он умер до рассвета.

С тех пор дела компании вела Дайана, но отошла от многих общественных дел. Ей шестьдесят один год, она худощавая, с пронзительным взглядом и распущенными каштановыми волосами. Она живет в поместье площадью двести акров, выходящем на реку между Джейнсвиллом и Белой-том, посреди леса, где обитает небольшое стадо оленей, в доме, который построила после смерти мужа.

Мэри знала Кена дольше, чем Дайану, и не была уверена, готова ли недавно овдовевшая женщина вступить в большую бесформенную кампанию экономического развития в разгар кризиса. Но, как только Джон Беккорд спросил, Дайана присоединилась.

Беседуя с Дайаной, Мэри была рада обнаружить, насколько они единодушны во мнении. Один из центральных пунктов их соглашения в том, что какой бы ни была эта кампания, местные предприятия должны инвестировать в нее. «Мы не будем ждать, пока правительство придет и спасет нас, – любит говорить Дайана. – Мы не будем ждать, пока GM спасет нас. Мы сами по себе. Давайте сделаем это».

Нужно действовать быстро, чтобы объяснить свои идеи бизнес-лидерам округа и попросить их вмешаться. Но сначала они сталкиваются с дилеммой: следует ли приглашать на первое собрание предприятия как из Джейнсвилла, так и из Белойта, с самого начала прояснив этот неортодоксальный образ мыслей, заключающийся в продвижении экономических интересов всего округа Рок единым фронтом? Это слишком, слишком рано, решают Мэри и Дайана. Они начнут с Джейнсвилла.

В этот зимний вечер, Мэри впервые проверила эту неоперившуюся концепцию экономического возрождения Джейнсвилла, чтобы выяснить, поддержат ли ее коммерческие предприятия общины. Вечер сбора средств. Это большой риск. Мэри знает, это ключевой момент для будущего Джейнсвилла. Она в ужасе.

Forward Janesville иногда проводит собрания в домах местных бизнес-лидеров. Этот вечер сопредседатель президиума компании Blain's Farm & Fleet, друг Мэри, предлагает провести в величественном доме на берегу реки. Это богато украшенный дом с высокими потолками, в классическом европейском стиле. Именно здесь, за столами в двух комнатах, подают обед для более двух десятков бизнесменов. «Авианосцы сообщества» – так Джон Бекорд расценивает собрание. Когда ужин заканчивается, он начинает официальную программу вечера. Затем настает очередь Мэри.

К тому моменту, как Мэри начинает речь, едва родившаяся частно-государственная кампания, объединившая Джейнсвилл и Белойт, которую возглавляют они с Дайаной, уже получила название: Rock County 5.0. Пять ключевых стратегий. Пятилетний план оздоровления экономики. Она обрисовывает все это, делая больший акцент на том, насколько это важно, чем на том, как это будет трудно. Они с Дайаной отвечают на вопросы. Наконец, наступает момент вечера, когда Мэри озвучивает необходимую сумму: $1 миллион. Она объявляет, что M&I Bank – ее банк – обязуется внести $50 000. Хотя в конечном итоге она внесет гораздо больший вклад, Дайана говорит, что ABC Supply также обязуется внести $50 000.

Мэри ждет. Присоединится ли кто-нибудь еще?

В комнате тишина. Мэри опасается, что идея может умереть прямо здесь, в этой гостиной.

Наконец одна рука поднимается. Она принадлежит председателю JP Cullen, самой успешной строительной фирмы в этом районе, у которой благодаря сборочному заводу десятилетиями было много работы, а теперь они потеряли ее. После этого другие поднимают руки один за другим.

Собравшиеся расходятся, и Мэри потрясена и взволнована. Ей нужно минутку побыть одной. Она открывает дверь в изысканную ванную комнату. Она стоит там, дрожа, почти рыдая от облегчения, по другую сторону двери от бизнес-лидеров Джейнсвилла, которые только что вложили свою веру и деньги в новую надежду – программу Rock County 5.0, которая все еще формируется. Если бы этот вечер не сработал, у нее не было плана Б. Но теперь, глядя в зеркало, Мэри говорит себе: «Гонка началась».