Мгновение пятое

«На семи ветрах» – самый лирический фильм о самой страшной войне

Обыкновенный блогер А. Бушков о себе пишет так: «Родился в одном южном городе, где была Донская улица, а также удобства во дворе. Окончил две средние школы и одну высшую. Химик-скептик. Уверен в том, что: поэт в России больше чем поэт; пенальти следует бить в нижний, левый от вратаря угол; ход е2–е4 – хороший ход. Женат однажды, в День советского кино. Двое детей, три внука».

По-моему, этих сведений вполне достаточно для того, чтобы познакомить вас, дорогие мои читатели, с воспоминаниями этого человека.

«Мы тогда жили на Донской улице, в доме 39. На противоположной стороне, рядом с домом 26, был небольшой пустырь. Когда-то до войны там стояла деревянная хата. В войну хата сгорела, то, что от нее осталось, разобрали на дрова. Образовалась небольшая площадка (не по детским – по взрослым понятиям), размером примерно 10 на 15 метров. Это было наше основное футбольное поле, где мы, играя на одни ворота, гоняли мяч от зари до зари.

По итогам наших внутренних баталий, как и положено, формировалась сборная Донской улицы. Иногда эта сборная выступала на выезде – играла со сборной улицы Седова.

Седовцы были чуть постарше и посильнее нас. Они играли на своем пустыре, который своими размерами, напоминавшими настоящее футбольное поле, был не чета нашему.

И вот однажды, совершая очередной гостевой визит, мы увидели необычную картину. Рядом с седовским стадионом была горка. Даже не горка, а так – небольшой холмик.

Обычно неприметный и безлюдный, этот холмик вдруг преобразился. На нем появились какие-то люди. По командам одного из них, который был с матюгальником, все вокруг пришло в движение. К холмику через наше футбольное поле подъехали грузовые машины. Из них выгрузили доски, инструменты и какие-то странные щиты, напоминающие кирпичную кладку.

Усыпив бдительность милиционеров, которые уже успели окружить нашу исконную территорию, мы незаметно подползли к щитам. Они оказались… картонными!

И вот, из этого картона и этих досок рабочие стали… строить дом. Дом этот, правда, был каким-то странным. Вместо положенных четырех он имел всего две стены, и у него совсем не было крыши.

Вначале мы подумали, что их просто не успели завезти, но на следующий день из разговоров местных жителей поняли, что это не настоящий дом, а декорации. Здесь будет сниматься самое настоящее кино! И не просто кино, а кино про войну, в котором будут участвовать даже танки!

После завершения строительства на доме начались отделочные работы. Дяди и тети в беретах и шапочках при помощи кисточек и красок стали наносить на картон какие-то точки, штрихи и прочие непонятные детали (если на них смотреть с близкого расстояния). Но стоило отойти подальше, и создавалось полное впечатление, что точки – это следы от пуль, штрихи – треснувшие или выбитые стекла, а сам дом, наверное, находится в гуще каких-то очень важных военных событий. Так нам, ростовским пацанам, был наглядно преподан первый урок импрессионизма. Заодно мы поняли (как нам тогда казалось), как на самом деле снимается кино!

Убеждение, что теперь нам все понятно, особенно укрепилось, когда появились долгожданные танки. Три танка, двигаясь по кругу, проходили мимо дома. С вышки их все время снимал человек с кинокамерой. То, что это оператор, мы, тертые калачи, уже, конечно, знали. Поняли мы и другое: для того чтобы показать движение большой танковой колонны, достаточно трех танков! Открытия, одно интереснее другого, сыпались на нас каждый день.

Действующие лица – актеры – нас интересовали несколько меньше. Взрослые же ростовчане не могли оторвать глаз от Клары Лучко, которая тогда была в зените славы. Запомнились также Вячеслав Тихонов и Леонид Быков – живые воплощения «Мичмана Панина» и «Максима Перепелицы». Потом, немного повзрослев, мы поняли, какой блестящий актерский состав принимал участие в съемках так породнившегося с нами фильма «На семи ветрах».

Автору этого текста запомнились лишь несколько фамилий актеров. Но у нас есть возможность назвать всех тех, кто создал один из лучших, по крайней мере, из самых лирических и светлых фильмов о Великой Отечественной войне. Это Лариса Лужина – Светлана Ивашова; Вячеслав Тихонов – капитан Вячеслав Суздалев; Вячеслав Невинный – капитан Юрий Зубарев; Михаил Трояновский – полковой комиссар Вальдемар Петерсон; Софья Пилявская – Долли Петрова; Маргарита Струнова – Зиночка; Лидия Савченко – Ксения Шарова; Клара Лучко – военный хирург Наталья Гусева; Светлана Дружинина – медсестра Тоня Байкова; Людмила Чурсина – медсестра Настя; Маргарита Жарова – блондинка на балу Ксения Шарова; Владимир Заманский – старший лейтенант Владимир Васильев; Леонид Быков – пулеметчик Гаркуша; Валентин Печников – старшина Гречко; Анатолий Ромашин – Костя; Анатолий Игнатьев – Семагин; Бимболат Ватаев – рядовой Мамакаев; Виктор Павлов – солдат Митя Огольцов; Клавдия Лепанова – медсестра Клавочка; Павел Винник – майор Сотник; Виктор Маркин – ассистент хирурга Шурик-заика; Аркадий Трусов – раненый; Алексей Сафонов – старший военного патруля; Савелий Крамаров – солдат патруля и раненый боец в госпитале; Герман Полосков – Ваня Макаров; Гарри Дунц – Лаврентьев; Станислав Коренев – Аркаша Киселев; Владимир Прокофьев – Лапин; Александр Титов – пожилой солдат; Юрий Дубровин – раненый лейтенант Сенечка; Борис Савченко – эпизод (дебют в кино).

В высшей степени примечательно то обстоятельство, что никто из перечисленных актеров в дальнейшем не потерялся. Даже Борис Савченко, мельком сыгравший в крохотном эпизоде, которому справочники и названия-то отдельного не дали, стал впоследствии большим актером и даже возглавлял некоторое время Союз кинематографистов Украины. Естественно, что новая власть сняла его с заслуженной должности. Она пытается вытравить из памяти украинцев всю славу советского кино.

Теперь несколько слов о сюжете фильма «На семи ветрах».

Светлана Ивашова едет из Владивостока через всю страну к любимому человеку. В дороге узнает, что началась война. С большим опозданием она все-таки добирается до нужного города, но своего жениха Игоря там уже не застает. После длительных перипетий девушка оседает в большом пустующем двухэтажном доме на пересечении фронтовых дорог, словно на семи ветрах. Она остается там, чтобы продолжать жить, верить и ждать.

Вскоре в этом доме сначала размещается редакция фронтовой газеты, затем – госпиталь. И наконец война вплотную подступает к его задымленным стенам. Светлана становится бойцом. Но неужели огненные фронтовые смерчи уничтожат этот удивительный очаг? Тем более что идут последние кадры фильма.

Только вдруг отрывистой трелью звучит звонок в дверь. Как между влюбленными когда-то и было условлено: три коротких, один длинный. Мы уже не видим, встречает ли Светлана своего любимого, которому сохранила верность, или нет. Но по пронзительной игре Лужиной понимаем: должна встретить!

В этом фильме две главные роли – у Ларисы Лужиной и Вячеслава Тихонова. Однако, если биография Светланы Андреевны Ивашовой прописана в сценарии объемно, подробно, с мельчайшими нюансами, то капитану Вячеславу Павловичу Суздалеву по большому счету и играть-то нечего. Да, он способный журналист фронтовой газеты и в будущем, возможно, добьется немалых успехов на профессиональной ниве. К тому же красивый, подтянутый, уверенный в себе и своей неотразимости.

Такой мужчина наверняка должен был добиться взаимности, любви этой замечательной девушки. Только этого не случается. Большей части советских зрительниц было явно невдомек, почему героиня Ларисы Лужиной отказала красавцу военному, такому щеголеватому, но на поверку оказавшемуся по-детски трепетным и достаточно беззащитным перед настоящим чувством.

Ответ заключен во всем содержании самой картины. Жениха Светланы нам так и не показали. Но все равно трудно себе представить, чтобы он мог соперничать с героем Тихонова. Так это и не важно. Куда ценнее нам, зрителям, осознавать и понимать, что никакие военные лихолетья, нечеловеческие испытания, как бы мы теперь сказали, сексуальные соблазны не способны были поколебать высоких и светлых любовных чувств Светланы Ивашовой. Мы и победили в той страшной войне потому, что умели так сильно, беззаветно любить. Вот почему этот простецкий вроде бы фильм стал настоящим гимном верным невестам и женам, дожидающимся с войны своих любимых.

В конце шестидесятых «На семи ветрах» запретили к показу. Было у нас такое время, когда фильмы, в которых участвовали актеры, покинувшие Советский Союз, изымались из проката. В данном случае причиной запрета стал соавтор сценария и автор текстов песни Александр Галич. Потом его фамилию просто вычеркнули из титров, а ленту вернули на экраны. То же самое было проделано и с фамилией Савелия Крамарова. Он сыграл в двух эпизодах и произнес фразу, ставшую афористичной: «Пристукнуть бы тебя по законам военного времени – и точка».

Изначально на роль исполнительницы главной роли Ростоцкий планировал свою жену Нину Меньшикову, но Сергей Герасимов ознакомился со сценарием, проникся его особым лиризмом и настоятельно посоветовал Станиславу Иосифовичу взять Ларису Лужину. Она куда более соответствовала образу главной героини.

Только ее пробы режиссеру не понравились.

Он показал отснятый фрагмент Герасимову, а тот заявил:

«Стасик, извини меня, пожалуйста, это только ты виноват, что у нее не получается, а не она. Ты режиссер, а это еще – мягкая глина. Ты, как скульптор, должен лепить из нее скульптуру, создавать, помогать создавать этот образ. Это твоя забота. Но, поверь мне, это в конечном итоге будет и твоей победой».

Лариса Анатольевна до «Семи ветров» уже снялась в пяти фильмах. В том числе в таких нашумевших, как «Человек не сдается», «Приключения Кроша» и «Человек идет за солнцем». Но в фильме Ростоцкого Лужина, что называется, превзошла саму себя. Она работала истово и самоотверженно.

По сценарию в одном из кадров главная героиня должна раздеваться, чтобы умыться в бочке с водой. По тем временам двадцатидвухлетняя актриса, естественно, застеснялась обнажаться, и вместо нее режиссер предложил снять дублершу. Увидев девушку другой комплекции, Лариса Лужина тут же стала раздеваться.

Станислав Ростоцкий слыл большим докой по умению подбирать для своих съемок красивых и точно соответствующих нужным образам актрис. Однажды он увидел Клару Лучко в белом халате. Та навещала подругу в больнице. Режиссер предложил ей небольшую роль военного хирурга.

Я уже говорил, что с Кларой Степановной меня связывала многолетняя дружба.

Она рассказывала:

«Дал мне Станислав Иосифович сценарий. Так я еле разыскала там реплики своей предполагаемой героини. Позвонила Ростоцкому, чтобы отказаться. Тем более что мне как раз тогда предложили приличную роль в Театре актера. А он говорит, хорошо, мол, давайте встретимся в вашем театре и обо всем поговорим. Думаю, о чем это он собирается со мной говорить, коли я решила отказаться от той крохотной роли.

Но мы все же встретились, и Станислав стал рассказывать о своем будущем фильме. Вы не поверите, Миша, даже куплет из вальса спел. Мы были с ним знакомы шапочно, а тогда поговорили, и мне показалось, что уже сто лет друг друга знаем.

Словом, уговорил меня Ростоцкий, и я стала сниматься. И вот, честное слово, возблагодарила судьбу за то, что она дала мне такую замечательную возможность сыграть в таком замечательном фильме. С тех пор и со Славой Тихоновым я подружилась. А Лариса Лужина стала мне как младшая сестра. До фильма мы никогда с ней не встречались».

Фильм «На семи ветрах» вышел на экраны СССР 8 мая 1962 года. В тот же год стал лидером проката. Его посмотрели 27 миллионов зрителей.

А в Миллениум, за год до смерти, Ростоцкий случайно встретил Лужину в Доме кино и сказал ей:

«Недавно видел один очень интересный фильм. «На семи ветрах» называется. Знаешь, Лариса, очень недурственная картина. И с каждым годом все лучше становится».