Глава 12

Когда Лизавета Мышкина перебралась из пыльной каморки швейного ателье в квартиру Федора Вульфа, малогабаритная двушка в доме хрущевской постройки показалась ей дворцом. Бо́льшая комната была площадью 14 квадратных метров, добрую часть которых съедала угловая стенка-шкаф на две стены. Вторая, маленькая 6-метровая комнатка никак не обозначала своего присутствия, ибо вход в нее был оборудован через дверцу стенного шкафа.

Федор предложил Мышкиной место для сна на выбор – либо «в зале», либо «в шкафу».

Елизавета выбрала «шкаф», но, понятно, долго она там одна не спала, уже через две ночи они с Федором сблизились.

Через месяц можно было сказать, что они ведут совместное хозяйство: Елизавета готовила и стирала, Федор иногда приносил продукты из магазина или от родителей. Вместе они обедали только в кафе по выходным, когда у него не было занятий, а у нее – работы.

Через полгода такой жизни для Елизаветы стало очевидным, что лучше Федора на свете нет: он был идеалом – внимательным, заботливым, любящим и понимающим с полуслова.

Его родители-пенсионеры были интеллигентными москвичами, переживавшими больше всего за окончание учебы сына в университете и не влезавшими в его личную жизнь. С родителями Федора молодые люди вместе встречались несколько раз, как-то мельком; в основном Федор ездил к ним один, иногда оставаясь ночевать. Самое продолжительное общение вышло на свадьбу, случившуюся сразу после окончания Федором университета. Свекровь что-то рассказывала Лизе о кулинарных пристрастиях Феди, свекр же, напившись, просто пытался поцеловать ее в щеку – как дочь, которую принимает. Оба ее теперь уже родственника говорили правильные вещи, но делали это таким тоном, будто Лиза была тяжело больна, если не при смерти. Лиза не обращала особого внимания на них, как и на еще какие-то неприятные слова и взгляды, которыми ее одаривали знакомые и родные Федора; со стороны Лизы на свадьбе была только одна подруга – Кира, с которой они работали в ателье.

После свадьбы для Мышкиной, ставшей Вульф, наступил не медовый месяц, а медовые годы. Такого обожания своей персоны со стороны кого-то она не то что не испытывала никогда, она даже не могла вообразить, что такое возможно. Ее не покидало ощущение, что она с какой-то проселочной грязной дороги вдруг выехала на пятиполосную автостраду на шикарном авто и только набирает скорость. Каждая минута ее жизни была наполнена счастьем, казалось, конца этой дороге не будет, а впереди только радостные события. Молодые супруги, прожив год, венчались в церкви, где поклялись друг другу в вечной любви не только на земле, но и на небе. Лиза стала задумываться о ребенке, несколько раз она говорила об этом Федору, как бы невзначай, но тот только отшучивался, хотя всегда давал понять, каким отличным он станет отцом в свое время.

Учитывая, что Федор после окончания университета приличной работы найти не мог, а продолжал жить на средства родителей, его воздержание от отцовства казалось Лизе вполне оправданным.

Счастье молодой семьи Вульф продлилось почти три года, как вдруг закончилось так же, как и началось, – внезапно. Один за другим умерли родители Федора: сначала отец, затем через два месяца после его смерти – мать.

Федор начал выпивать, что поначалу Лизу не беспокоило: как-то же ее любимый муж должен был снимать стресс от потери родителей… У него не было особых увлечений или работы, чтобы отвлечься, поэтому он находил утешение традиционным способом. Через несколько месяцев Федор оформил на свое имя завещанную ему родителями квартиру и договорился о сдаче ее в аренду.

Федор Вульф очень быстро привык к состоянию пьянства, в деньгах он не нуждался, арендной платы за квартиру вполне хватало на выпивку и еду, да еще Лиза работала, принося в дом хоть небольшую, но вполне стабильную зарплату.

Лиза начала понимать, что Федор «ныряет» все глубже, пытаясь добраться до дна жизни, когда человек перестает понимать разницу между утром и вечером. Она слишком хорошо была знакома с таким состоянием, в котором находились многие ее старые знакомые, поэтому, конечно, она боролась, чтобы не потерять любимого.

Она пыталась с ним говорить, просила его не пить больше, и он неизменно обещал «завязать завтра», но завтра все начиналось сначала. Федор не был злым или буйным, когда напивался, – наоборот, он был очень мил и понимал, как он неправ и как Лиза должна страдать от его пагубного пристрастия. Он, скорее, был типаж Мармеладова из «Преступления и наказания», монолог которого из первых глав романа Достоевского Федор, кстати, знал наизусть и любил его цитировать, когда Лиза начинала плакать, обнаружив его в очередной раз размазанным на диване.

– Ну-с, пусть я свинья, а она дама! Я звериный образ имею, а Катерина Ивановна, супруга моя, – особа образованная и урожденная штаб-офицерская дочь! Пусть, пусть я подлец, она же сердца высокого, и чувств, облагороженных воспитанием, исполнена. А между тем… о, если б она пожалела меня! Ведь надобно же, чтоб у всякого человека было хоть одно такое место, где бы и его пожалели! – декламировал Федор, глядя куда-то в потолок.

– Лиза!!! Супруга моя!!! – переводил он пьяный взгляд на плачущую жену. – Лизавета моя!!! Потаскай меня за вихры! Ибо я пью, так как в питии сем сострадания и чувства ищу! Не веселья, а единой скорби ищу. Пью, ибо сугубо страдать хочу!!!

Лиза уходила в шкаф-спальню и плакала там от бессилия, пока Федор продолжал цитировать классика заплетающимся языком.

Лиза, не понимая, как спасти своего мужа, искала совета в книгах и в интернете. Всемирная паутина дает множество советов по запросу «как избавить мужа от пьянства и вернуть любовь», и Мышкина-Вульф ночами просиживала на форумах, где впитывала различные испробованные другими способы. Помимо обращений к гадалкам и колдуньям, интернет в лице опытных дам выдавал совет – «Измени ему» Лиза воспринимала такой совет как некий розыгрыш, ибо не могла взять в толк, как можно вылечить любимого человека, сделав ему больно, а себе противно. Ничего, кроме чувства отвращения, к физической измене Лиза не испытывала, ощущая приступ тошноты от одной только мысли о чужом запахе или прикосновении к своему телу.

Как-то раз, набравшись смелости, она выпалила своему осоловевшему к вечеру супругу:

– Ты совсем на меня не обращаешь внимания! Я для тебя – мебель? Я ведь твоя жена!

Федор посмотрел на нее коровьими глазами и промычал:

– Ну, не жениться же мне было в самом деле для мебели?

Дождавшись, пока глаза Лизы нальются слезами, как будто это доставляло ему эстетическое наслаждение, Федор продолжил:

– А знаешь ли ты, откуда вообще взялось выражение «для мебели»? И почему именно «для мебели», а не, как ты выразилась, «я для тебя – мебель»? Дурацкое сочетание «для мебели», ведь верно? Для мебели…

Федор закрыл глаза и замолчал.

Лиза всхлипнула и, подумав немного, решила продолжить разговор, надеясь таким образом вывести Федора из нирваны алкогольного опьянения хотя бы на миг. Федор никогда не был многословным, даже когда выпьет. Обычно он общался с миром через свой смартфон или реже через компьютер. Сейчас Федора явно несло, и Лиза решила воспользоваться моментом, чтобы просто поговорить с ним.

– Откуда? – спросила она тихо.

Супруг приоткрыл глаза и с удовольствием пьяного умника сообщил:

– Это опять же из Достоевского, моя обожаемая Лизавета… Когда-то мы с тобой вместе будем его читать… В старости… Когда у меня выпадут зубы и ты будешь мне жевать пищу, чтобы накормить обедом, когда мои глаза устанут от чтения – ты будешь мне читать Достоевского, а я такой старый, толстый и ленивый буду возлежать на диване, почти как сейчас, и слушать твой голос…

Федор опять замолчал на минуту, потом, вдруг вспомнив что-то, продолжил:

– Для мебели… Это был такой жених у сестры Раскольникова Дуни – Петр Петрович… Как же его фамилия-то была?.. Позитивный человек во всех отношениях, адвокат… Решил он взять в жены девушку молодую, но бедную и желательно опозоренную, чтобы благодарила его всю жизнь за его благородство… Позитивный человек Петр Петрович и очень практичный…

Лиза слушала и понимала, что Федор сейчас говорит о них, так как он – позитивный и благородный, а она – как раз та самая Дуняша и есть.

– А она ему, стерва, отказала… Представляешь, Лиза? Брат ее – Родион, тот, который двойную мокруху-то учинил… Не понравился Раскольникову Петр Петрович, он сестре и наговорил всякого… А почему? Не любит тебя Петрович, не любит, блоха поганая, говорил… Отказала, в общем, Дуня своему счастью позитивному… Адвокату, имеющему дела в Сенате, отказала… Любовь, видите ли… А что такое любовь, в твоем понимании, Лиза? А?

– Любовь – это все!!! Это ради чего все устроено, Федя, – с надеждой на его понимание сказала Лиза.

– Вот, Дуня убедилась, что он ее не любит, – не услышав ответа, произнес Вульф. – Но он же ее из глуши вытащил, в столицу перевез, сундук оплатил… Ну, не оплатил, договорился просто, какая разница… А любовь, милая моя девочка, – это не то, что вы все думаете обычно: ах, ох… просто это формула.

– Химическая? – попыталась язвой продолжить беседу Лиза.

– Просто формула. Не знаю… Любовь – это дружба плюс страсть. Страсть – понятно, что это такое. А вот дружба… Дружба – это, дорогая моя, взаимная бескорыстная приязнь, основанная на любви или уважении. Понятно? Взаимная бескорыстная приязнь… Круг замкнулся… Любовь основана на любви…

– Но ведь на любви основано все в мире, даже любовь, та, которая даже в твоем понимании, – вспыхнула Лиза.

Федор удивленно и почти трезво взглянул на нее.

– Ну да, миром правит любовь, известная тема… – он улыбнулся. – Ты моя девочка…. Мммммммммммммммммаааааааааа!

Федор изобразил в ее сторону звучный поцелуй. Лиза отвернулась.

– Любовь, благородство, сундук… А вы, женщины, думаете, что любовь – это когда о вас заботятся. Вы просто очень практичные… Вам наплевать на дружбу и даже наплевать на страсть. Вам нужна забота о вас… Тогда вас любят, вы считаете. А не заботятся, значит, не любят.

– А ты считаешь, не заботятся – значит, любят, что ли? – Лиза вспыхнула еще сильнее.

– Вы путаете заботу с удовлетворением ваших капризов, моя милая, – Федор залез себе рукой под майку и почесал живот. – Вам кажется, что если мужчина потакает каждому вашему мелкому желанию, он заботится и любит. А если нет, то сволочь и негодяй. Вот купил мужчина тебе мерседес, например. Подарил. Катайся. Подруги на опелях ездят или ниссанах кашкай, а ты на мерсе. Так нет же! Колесико спустило на дороге – ты вместо вызова эвакуатора звонишь ему: «Спасай, колесико у меня сдулось». А он в это время, может, мир спасает или шведскую принцессу как вариант… А ты ему: колесико! И не сменит тебе колесико – так он тебя не любит, а подругу твою ее муж любит, ибо тот примчится к ней в метро на станцию Проспект Мира, где она каблук сломала на своих дешевых туфлях.

Лиза хотела что-то сказать, но Федор продолжал:

– Вот Петр Петрович этот. Практичный человек. Он что, не любил Дуню Раскольникову? Да он ее вытащил из дерьма, разве не должна она ему быть благодарна за это? Разве это не дружба и страсть? Он ей помог и он ее хотел как женщину!

– Он перевез ее сундук… – напомнила Лиза. – Всего лишь сундук.

– Но сундук же – это практично! Она в сундуке хранит платья, он заботится о сундуке и ее платьях… Платья – это ее комфорт. Разве он не заботился? Разве не любил? Или вот, помнишь, тут по телеку шел фильм… Как он назывался? Про большие глаза на рисунках…

– Так и назывался – «Большие глаза», – напомнила Лиза.

– Да, точно, там мадам одна рисовала портреты детей с неимоверно большими глазами, а он… то есть ее муж – эти портреты удачно продавал. А раньше они были никому не нужны. И они оба стали богатыми и знаменитыми. Разве он ее не любил?

– Нет! – твердо ответила Лиза. – Он любил себя. Он продавал ее картины под своим именем. Это подло!

– Да как ты не понимаешь! – воскликнул Федор, приподнимаясь на диване на локте так резко, что чуть не свалился. – Никто не покупал бы картины у него, если бы он продавал картины жены. Люди любят покупать картины у автора. Это круто. Он это понимал. И, если ты вспомнишь, то ведь был момент, когда у нее была возможность сказать: «Я автор!» Когда один богатый клиент требовал автора. Что сделал он? Он стоял и с надеждой смотрел на жену, которая жевала сопли! Она стояла рядом и могла упустить известного клиента! А картина в его коллекции повлекла серию выгодных продаж! И муж это понимал, а она всё жевала и жевала… сопли свои. Он и сказал: «Я автор!» Сказал это, чтобы клиент не ушел, чтобы они зажили богато и счастливо. Разве это не любовь? Он что? Должен был сказать: «Вот моя жена, она автор»? Та, которая сопли жует…

– Да, он должен был так сказать, если любил, – твердо ответила Лиза.

– Тьфу ты… Странные вы, женщины, все-таки… Вам мерседес дарят, а вы все о сломанном каблуке в метро мечтаете…

Супруги замолчали. Федор, казалось, уснул. Лиза размышляла над случайно возникшей дискуссией: ей показалось, что именно так, разговорами по душам об общих впечатлениях, можно вернуть мужа к жизни, поднять его с того дна, на которое он сам себя опустил.

Она пошевелилась, пытаясь шорохом одежды разбудить Федора.

– Кто-то мерседес дарит, кто-то туфли в метро помогает сменить… – сказала она, не дождавшись реакции, и добавила тверже: – Кто-то на диване лежит просто, сама забота…

– Да, – подал голос Вульф. – Иногда просто жениться – уже забота… Для мебели…

Федор свесился с дивана, пошарил рукой по полу, где обычно всегда оставлял бутылку с водой, нащупал ее и сделал несколько глотков из горлышка.

– Я ж так и не рассказал. Петр Петрович, тот, кого кинула Дуня Раскольникова, перед свадьбой заказал мебель в новую большую квартиру и внес аванс. Аванс бы ему не вернули за мебель. Вот он и думал: может, жениться еще на какой несчастной? «Для мебели»?

Глаза Лизы вновь повлажнели. Она встала и пошла в ванную. Федор улыбнулся и, повернувшись на другой бок, лицом к спинке дивана, промычал:

– Все мы живем для мебели… Все…

Вся жизнь Лизы и Федора, как хорошо снятый фильм, кадр за кадром восстанавливался в памяти Мышкиной, как только она закрывала глаза. В душной камере следственного изолятора ей не мешали звуки, главное было – не видеть лиц соседок, серых стен, пыльного оконного стекла, скудно пропускавшего воздух через открытую форточку, разбавляя его молекулами коррозии решетки. Как только ее веки опускались и ресницы касались щек, качественная картинка сна воспроизводила этот многолетний сериал. Очнувшись после очередной серии, Лиза ловила себя на мысли, что если это кино, такое доброе и хорошее вначале, так круто поменялось, значит, виноваты не актеры, то есть не она с Федором, а сценарист, тот, кто это все выдумал. Или его просто поменяли. Так бывает в мыльных операх. Уходит хороший сценарист, и никакие, даже самые звездные актеры «не вытащат» фильм. Хотя… Жизнь Лизы Мышкиной, если посмотреть на нее как на снятое кино для домохозяек, скорее всего, была написана пьющим сценаристом. Когда он не пил, то в ее жизни был ласковый дедушка, портфель с зайчиком и клубника утром перед школой. Когда автор уходил в запой, ее жизнь отравляла пьющая мать, бандиты, унижения и грязь. Выйдя из запоя, автор сценария сочинил поездку в Москву, доброго Павла и любящего Федора. А потом снова алкогольный угар, и вот на страницах ее жизни начали проявляться буквы обвинительного приговора.

«Кто же ты, автор сценария моей жизни?» – думала Лиза, не открывая глаз, за пять минут до подъема, разбуженная какофонией тюремных утренних звуков.