В новейшей истории есть такие участки, от которых очень хочется отвести взгляд, и военные конфликты в бывших союзных республиках - из их числа. Признать, что на обжитом, обманчиво единообразном и скучноваторациональном советском пространстве творилось настолько кошмарное и не постижимое рассудком зло, фактически означает впустить это зло в свой дом, всерьез допустить, что нечто подобное могло (или всё еще может) произойти с нами или нашими близкими. Подобное знание не просто неприятно - оно из тех вещей, с которыми по-настоящему трудно жить.

С романом Владимира Медведева «Заххок», повествующим о гражданской войне в Таджикистане, жить тоже очень трудно: из него хочется дезертировать буквально на каждой странице, если не строчке. Медведев не злоупотребляет физиологическими подробностями, и кровь у него льется очень дозированно, однако нагнетаемое внутри романа эмоциональное напряжение и экзистенциальный ужас настолько велики, что буквально выдавливают, вытесняют читателя из текста. Однако - и в этом надо отдавать себе отчет прежде, чем браться за книгу. - вырваться на волю вам скорее всего не удастся. Медведев мастерски расставляет для читателя хитрую систему ловушек, с самого начала населяя свой роман десятками живых, теплых, обаятельных героев, бросить которых в неизвестности, наедине с надвигающейся бедой решительно невозможно. Так и приходится читать до конца, поминутно умирая от страха за них - таких доверчивых, хрупких, уязвимых, и до последнего надеяться, что всё у них как-нибудь образуется.

После смерти мужа-таджика русская учительница Вера и двое ее детей -шестнадцатилетние близнецы Андрей и Зарина - отправляются искать пристанища в далекий горный аул Талхак, к таджикской родне. Там им придется вживаться в непривычный, патриархальный и очень скудный быт где клочок пахотной земли размером чуть больше носового платка - уже немалая ценность, где право пользования пастбищем стоит заметно дороже человеческой жизни, а тонко организованный восточный этикет - закон и мера всех вещей. Однако то, что поначалу кажется суровым испытанием, очень быстро начинает восприниматься как счастливая мирная жизнь: через несколько недель после приезда Веры с детьми в соседнем ауле размещает свою ставку бывший партработник среднего звена, а ныне демонический полевой командир Зухуршо Хушкадамов. Зухуршо предпочитает появляться на людях с огромным удавом на плечах, его метод - террор и насилие, его цель -отнять у крестьян и засеять маком их крошечные земельные наделы, а после пустить через ущелье рукав наркотрафика. Ну, а в довершение всего недавно овдовевший Зухуршо положил глаз на белокурую красавицу Зарину...

«Заххок» (название отсылает читателя к поэме «Шахнаме», где это имя носит змеерукий царь, жестокий тиран и убийца) организован по принципу полифонии: семеро рассказчиков поочередно сменяют друг друга на авансцене, так что некоторые события мы видим сразу с нескольких ракурсов. Альтер-эго автора, российский журналист Олег - уроженец Душанбе и выпускник Восточного факультета Ленинградского университета - приехал в Таджикистан по заданию газеты, но застрял в Талхаке и не может вернуться с собранным материалом в Москву. Бывший советский офицер Даврон -рыцарь без страха и упрека, глубоко в душе баюкающий незаживающую рану, - прибыл в Талхак в качестве командира личной армии Зухуршо. Деревенский увалень Карим по прозвищу Тыква мечтает взять в жёны всё ту же Зарину, а пока служит под командованием Даврона и смиренно надеется на повышение. Эшон Ваххоб, местный суфийский шейх, оплакивает свою загубленную карьеру: из-за смерти старшего брата, которого отец-шейх готовил себе в преемники, Ваххобу, без пяти минут доктору наук, специалисту по философии суфизма, светскому человеку европейского склада, пришлось покинуть налаженную жизнь в столице и занять пост духовного наставника и защитника простодушных горцев. Джоруб - дядя Андрея и Зарины, местный ветеринар - пытается поступать по совести даже в самых невыносимых обстоятельствах, однако оказывается трагически беспомощен перед силами зла, воплощением и предводителем которых служит Зухуршо. Зарина готова на всё, лишь бы избежать нежеланного брака, а Андрей мучается от неспособности защитить мать и сестру...

У каждого героя свой безошибочно узнаваемый голос и манера (певучефольклорная у Карима, по-военному четкая и обрывистая у Даврона, эклектичная у эшона Ваххоба, по-девичьи восторженная у Зарины), и поначалу все они выводят собственные, словно бы не связанные друг с другом мелодии. Однако постепенно голоса героев начинают звучать в унисон, где-то к последней трети романа сливаясь в невероятной мощи кантату о, если так можно выразиться, вирулентной природе зла. Скверна, принесенная Зухуршо, оказывается куда более могущественной и живучей, чем ее первоначальный носитель: понемногу, одного за другим, она растлевает героев, превращая их в своих вольных или невольных пособников, склоняя ко злу, убивая или сводя с ума. Раз за разом перекидываясь с побежденного на победителя, эта скверна превращает целостный и, в общем, гармоничный мир Талхака в земное воплощение ада, из которого нет и не может быть выхода. Природный горский иммунитет к жестокости и бесчестию, на который надеется наивный Джоруб, не срабатывает, и даже исчезновение источника зла не может остановить или хотя бы замедлить его распространение.

По форме - образцовый постколониальный роман, по сути -универсальное и вневременное повествование, работающее сразу и на сюжетном (чем же всё это, черт возьми, закончится?), и на философски-метафизическом уровне, «Заххок» Владимира Медведева - определенно одна из главных книг написанных по-русски за последние годы. Чтение мучительное, захватывающее, волнующее, очень страшное - и при всём том совершенно необходимое.