Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
До войны я ни разу не бывал в деревне и представлял ее в основном по книгам Толстого, Тургенева, Лескова, Чехова – в пределах школьной программы, но то были описания старой, дореволюционной деревни. Впервые о советской деревне я узнал от нашей домработницы, семнадцатилетней Тани. В начале 30-х годов, в период коллективизации и знаменитого страшного голода на Украине, родителей Тани выслали в Сибирь, а ей удалось сбежать из родной деревни. Мы тогда жили на Украине, в Кривом Роге, папа руководил шахтами. Таня пришла к моему отцу, честно все рассказала и попросила взять ее на шахту. Папа привел ее к нам в дом. Я не очень понимал, о чем она говорила, не вникал в новые для себя слова: колхоз, кулак, середняк, бедняк, милиция, ссылка, высылка, трудодень. Мне было тогда всего восемь лет. «Поднятая целина» Шолохова, прочитанная в последнем классе школы, тоже мало что рассказала мне о советской деревне, – кажется, я прочитал ее с закрытыми глазами, ибо произошло это в самую сложную пору моей юности, когда отца упрятали на 28 месяцев в тюрьму.
Впервые я увидел деревню в ноябре 1941 года, когда меня на месяц направили уполномоченным в деревню. Впечатление тогда сложилось тяжелое.
Попав из училища на фронт, а за годы войны я служил на пяти фронтах в четырех дивизиях, я встретил много крестьян в солдатских шинелях – русских, украинцев, белорусов, татар, казахов, узбеков… Эти люди оказали на меня огромное влияние – на мое мироощущение и характер; гораздо большее, чем все командиры и комиссары. От русского мужика я набрался разума – вот уж университет университетов, кладезь жизненной мудрости и благородства.
Крестьянин помог мне глубже понять, почему оказалась такой пустой и нищей наша деревня и чем нынешний крестьянин-колхозник отличается от толстовских героев. Проходя русские и белорусские деревни, я видел в них много горя и, слушая рассказы колхозников – мужчин и женщин, старался найти ответ, понять, почему они простили советской власти все то, что она так безбожно и уродливо сотворила с ними. Простили. И в трудный час, когда родина оказалась на краю гибели, безотказно служили ей. Во имя чего?
Наверное, такими их сделал ОБРАЗ ЖИЗНИ. Жили эти люди на земле, и она насыщала их разумом, верой в добро и святость труда – что и составляет основу всей человеческой жизни, данной нам богом. Как-то я услышал от них: «Дети и неспособного сделают благородным. А без благородства как прожить?» В русском крестьянине часто есть что-то детское – искренность, стремление к правде, вера в старших. Общаясь с этими людьми, я понял, что интеллигентность человека, его культура отнюдь не определяются ни образованием, ни эрудицией, как это утверждают энциклопедии, а скорее – внутренним складом души и сердцем. Недаром люди издавна говорят: «сердечный друг» – и это высшая похвала.
Провожали мужика на войну всем миром, со словами: «С богом!» Попав на фронт, мужик понимал, что на войне ему долго не прожить. Но никогда ни в одном из них я не замечал какого-то озлобления или душевной раздвоенности, неприятия воинской дисциплины. Твардовский, как никто другой, уловил эти особые струнки крестьянской души и оттого так удачно сложил свою поэму о Василии Теркине. Сколько раз я читал эти стихи солдатам, а они просили снова и снова. Солдатская среда приняла Теркина как своего товарища и брата.
Мне часто доводилось присутствовать и самому участвовать в мужицких «разговорчиках», как я ласково их называл, и я обратил внимание, что чаще всего во всех рассказах о доме, родных присутствовал свет надежды: вот кончится война…
– У меня сын – грамотей, первая голова в деревне, – начинался разговор, – после службы в армии остался в городе, выучился на инженера, вот теперь уповаем…
В этих зачинах звучал подспудный вопрос-ответ: «Как дальше жить будем…» Наверное, в этой надежде, смирении перед стихией и скрыта тайна прощения и искреннего отношения крестьянина к власти, к войне, да и к другим невзгодам и перипетиям жизни – в надежде, что и это минет, и как-то все образуется, а перемелется – мука будет…
Всякое общение учит. Только вот чему? Я уже говорил, рассказывая о первом дне на фронте и встрече с дядей Кузей, что загорелся идеей записывать советы бывалых солдат. День за днем в блиндажах, прямо в окопах, в поле, в лесу, нередко у костра я собирал крупицы солдатской мудрости и не помню ни одного случая, чтобы кто-то отказался от дружеского разговора. Так возник целый рукописный том, который я озаглавил «Свод правил поведения солдата». Я не скрывал своей затеи, часто читал свои записи молодым командирам и новобранцам. Все же, чтобы обезопаситься и сбить с толку всяких недоброжелателей, я открыл «Свод» лозунговыми правилами.
Несмотря на предосторожности, однажды, услышав об офицере-чудаке, собирателе афоризмов, меня вызвал к себе комиссар в высоких чинах. Пролистав с десяток страниц, он усмехнулся: «Воевать людей научат и без вашей писанины, а вам советую заняться более путным делом. Ваши прямые обязанности: чаще бывать на передовой, воодушевлять бойцов, поднимать их в атаку. Вот и действуйте! И никакой отсебятины!»
Какая глупость! В немецкой армии любой солдат, не говоря об офицере или генерале, мог вести дневник. Об этом я, понятно, узнал гораздо позже. Атогда я промолчал. Много нелестного говорили об этом партийном вельможе, – этот сукин сын дошел до того, что заставлял вступивших в партию бойцов добираться за партбилетом с переднего края в тыл, иногда под прицельным огнем.
Окончательно я успокоился, когда дивизионка напечатала с десяток правил из моего «Свода» под заголовком: «Советы бывалых фронтовиков (из фронтовых записей капитана Ч.)». Начальство прочитало, одни похвалили, другие промолчали, кто-то, как обычно, посмеялся.
К сожалению, мой многолетний труд сгорел во время пожара в графском замке, где размещался штаб дивизии. Произошло это в Венгрии 12 ноября 1945 года, в мой день рождения.
Многое из записанного тогда забылось, все же кое-что я восстановил по памяти как пример того, что помогало выжить мне и другим солдатам.
Береги честь смолоду.
Никогда не забывай о данной тобою присяге.
Пуще живота своего береги боевое знамя.
Приказ начальства – закон.
Приказ не обсуждают, а выполняют.
Не спорь с начальством – это что против ветра плевать.
Не попадайся начальству под горячую руку.
Без разрешения начальства – ни шагу на вражескую территорию.
Жаловаться в армии не положено.
Старайся оставить начальство в дураках.
Береги своего командира.
Сам погибай, а товарища выручай.
Помогай, как можешь, старым солдатам и новобранцам.
Береги фронтовое товарищество!
Помни о чувстве локтя.
Плохое забывай, а доброе всегда помни.
Не совершай необдуманных поступков.
Не пропускай мимо ушей советов бывалых солдат.
Перед маршем не ешь соленого и сладкого.
Перед боем не нажирайся. Старайся быть в еде умеренным.
Всегда держи в запасе пару сухарей и фляжку воды.
У кого табачок – у того и праздничек.
Поесть досыта так же важно, как иметь надежное укрытие.
Научись спать и есть на ходу и во всякую погоду.
Если ранен – не пугайся крови.
В бою не лови свою пулю.
Помни: пуля летит быстрее твоей реакции.
В боевой обстановке забудь о стыдливости! Никто тебя не осудит.
В бою никогда не поддавайся панике, подавляй в себе страх.
Не полагайся на глаза и уши: они могут подвести.
Убей противника, иначе противник уложит тебя.
Научись ненавидеть врага: без ненависти его не одолеть.
Не расстреливай военнопленных.
Не читай вражеских листовок.
Не хвали противника и не верь его хитрым речам.
Не поддерживай слухи и сплетни. Пресекай их!
Не надейся, что противник простит твою неопытность.
Не веди на фронте личных записей.
Научись держать язык за зубами.
Неизвестному человеку ничего не объясняй.
Ищи, находи и употребляй в бою свою изобретательность.
Приспосабливайся к трудностям – не уходи от них, а преодолевай их.
Любой успех зависит от выдержки и терпения.
Подружись с землей – верным другом в бою.
И на ровном месте ищи укрытие от огня противника.
Старайся, как можно и где можно, обманывать противника.
Не зевай!
Ленивому солдату все в тягость.
Помни суворовский принцип: каждый солдат должен знать и понимать свой маневр.
Пули не осведомлены, что старший по званию имеет привилегию.
Нет ничего более приятного, чем когда кто-то стреляет и промахнется.
Будь всегда со всеми ровным в обращении и готовым прийти на помощь.
Выполняй приказ ответственно, не полагаясь на авось.
Запомни: важно не то, что ты исполняешь, важно – как исполняешь.
Дал слово – выполняй его, чего бы это тебе ни стоило.
Встретишь бабу – не упускай случай порадоваться жизни, другого случая может не представиться.
После войны я узнал, что аналогичные правила, подсказанные военной практикой и солдатской смекалкой, существуют во многих армиях. Где в шутку, а где и всерьез традиционно ругают интендантов, не очень чтят генералов, не верят в способности командиров.
Войти с помощью соц. сетей: