Кино и его обратная сторона

«Лучшее воспоминание о работе с Кроуфорд – то, как я столкнула ее с лестницы»

Лишь счастливчикам удается не провалиться в засасывающее болото киноиндустрии – никаких рецептов нет, либо повезло, либо не повезло. Конечно, нужно еще воспользоваться случаем и проявить все свои таланты, но порой этого момента нужно ждать всю жизнь. Остальным же достается рутина. Голливуд, нагляднее всех иллюстрирующий работу внутренних органов индустрии – просто потому, что он большой, разросшийся и могущественный гигант, – безжалостен к слабым. Никакой благотворительности, только бизнес. Покуда ты здоров, красив и молод, тебе открыта дорога в большой мир с бесконечными красными ковровыми дорожками, светскими интрижками, вниманием ненасытной прессы, а вот ежели ты… скажем, постарел, то о тебе мгновенно забывают.

Театр, для сравнения, гораздо милостивее: вот, допустим, не сходит со сцены пьеса «Ромео и Джульетта» целых 15 лет, и все эти годы один и тот же авторитетный актер из первого состава играет влюбленного юношу. И пусть за это время он потучнел, облысел, огрубел – в общем, совсем перестал быть похожим на субтильного мальчика из Вероны, он все равно будет продолжать играть. Свою роль он категорически не отдаст. Возраст на сцене – понятие относительное. Смотря как свет поставишь.

А в хищной индустрии кино с человеком могут сразу попрощаться. Как? Просто никуда не приглашать. Забыть. Его молодость и красоту заберет экран и будет вечно хранить их в себе. Звучит зловеще, по-уайльдовски, как неотвратимый приговор изменчивой жизни.

Драматическая картина Билли Уайлдера «Сансет бульвар» (1950) о вышедшей в тираж актрисе Норме Десмонд очень наглядна: если героиня у кого-то еще и вызывает интерес, то лишь у погрязшего в долгах неудачника-сценариста. Как ей не сопереживать? В мечтах она видит себя Саломеей, тогда как мир давным-давно перестал носить туники и покрывала.

Студийные начальники продают мечты и идеалы, и нет смысла хранить стареющую звезду, как бутылку вина в погребе, – она, актриса, с возрастом лучше не станет.

И потому вдвойне удивительно, что в 1962 году был снят ставший затем знаменитым триллер с участием не молодых Мэрилин Монро или Одри Хепберн, а уже пожилых звезд Бетт Дейвис и Джоан Кроуфорд. Хотя, конечно, тут с сюжетом подфартило. Все-таки нужно было играть сумасбродных женщин преклонных лет.

«Лучшее воспоминание о работе с Кроуфорд – то, как я столкнула ее с лестницы на съемках «Что случилось с Бэби Джейн?» – призналась однажды Дейвис.

Режиссер Роберт Олдрич тоже ведь любил обнаженную женскую грудь больше любых драматических кривляний. Зачем ему эти Дейвис и Кроуфорд, раз они даже не разденутся на экране? Однако настоящие взаимоотношения голливудских див уж больно совпадали со сценарными коллизиями. Бетт Дейвис нужно было сыграть заглавную героиню, издевающуюся над своей прикованной к инвалидной коляске сестрой. Добавим безуминку, белый грим и яркую помаду – и вот вам первый образ Джокера в истории кино! А теперь не обойдем вниманием важный факт: Дейвис яростно ненавидела Кроуфорд. Каких только реплик она не отпускала в ее адрес…

В ХИЩНОЙ ИНДУСТРИИ КИНО С ЧЕЛОВЕКОМ МОГУТ СРАЗУ ПОПРОЩАТЬСЯ. КАК? ПРОСТО НИКУДА НЕ ПРИГЛАШАТЬ. ЗАБЫТЬ. ЕГО МОЛОДОСТЬ И КРАСОТУ ЗАБЕРЕТ ЭКРАН И БУДЕТ ВЕЧНО ХРАНИТЬ ИХ В СЕБЕ.

«Я бы даже не пописала на Джоан Кроуфорд, если бы она горела».

«Она переспала со всеми звездами кинокомпании MGM, кроме собаки Лесси».

Обе были в свое время конкурентками. Обе – обладательницами «Оскара». Обе и поныне считаются величайшими актрисами американского кино.

Кроуфорд, узнав о том, что в новой картине будет сниматься Дейвис, выпалила: «Я ее по экрану размажу».

Получилась вражда библейских масштабов. На съемочной площадке Дейвис разбила голову Кроуфорд. Перестаралась? Еще бы! Та, в свою очередь, набрала вес, дабы утяжелить Дейвис задачу с переносом немощной сестры на кровать. Нелегкой оказалась и участь самой актрисы, она травмировала себе спину.

Не то их намеренно стравливали голливудские продюсеры, не то это происходило само собой, но, как бы то ни было, фильм получился. И даже оказался в номинации на «Лучшую актрису», где его представляла Девис. А как же Кроуфорд? Где справедливость? А справедливость, по всей видимости, воплотились в решении академиков вручить «Оскар» другому номинанту, так что в противостоянии актрис никто не победил.

Зато победило, по обыкновению, кино. Сформировался особенный жанр – фильмы про пожилых, чаще всего безумных женщин. Можно возразить: в чем, собственно, победа? В том, что вдруг стало возможно эксплуатировать превратный образ старушек? Ну, в общем, да. Именно в этом. Если, разумеется, оставить мораль за скобками.

Говорили же адепты строгого воспитания: не ходите в кино, там один разврат и насилие. И были, конечно, не правы. Разврат и насилие, на которые так соблазнительно указывали борцы за нравственную чистоту, нужно еще было поискать. Но после «Психо» Альфреда Хичкока картины с кровавой резней начали массово выпускаться. На мораль денег можно пожалеть, а на краску или томатную пасту, из которой делалась кровь, создатели ничуть не скупились.

Рецепт успешного кино? Эксплуатация самых низменных инстинктов. В начале XX века театр ужасов «Гран Гиньоль» первым начал прямо на сцене демонстрировать отрубленные конечности и жестокое изнасилование. Он породил моду на всякого рода извращения. И вот уже режиссеры, не испытывая страха и волнения, дерзко берутся за создание эксплуатационных фильмов.

За, казалось бы, постными сюжетами прячется взрывоопасная сексуальность. В фильме «Быстрее, кошечка! Убей, убей!» (1965) вызывает интерес не то, как три героини приезжают на ферму к богатому старику, чтобы его ограбить, а то, что героини эти – стриптизерши. В «Доме большой куклы» (1971) полуобнаженных заключенных красавиц в тюрьме на Филиппинах пытают надзирательницы-садистки. В ленте «Девочки-свингеры из команды поддержки» (1974) героини ради победы своей команды решают переспать с соперниками, дабы обессилить их.

И везде в центре внимания – красивые, сексапильные девушки. Преимущественно обнаженные. Сошедшие со страниц романов маркиза де Сада.

Палку, впрочем, можно и перегнуть. Так, итальянский режиссер Руджеро Деодато решил снять фильм «Ад каннибалов» (1979), эксплуатируя тему каннибализма, – тоже очень популярную в среде так называемого «мусорного кино» (или попросту треша). Азартных журналистов, решивших изучить нравы южноамериканских народов, по кровожадному сюжету, кровожадно же и съедают. Причем настолько натуралистично, что Деодато попал под суд. Его актеров, подписавших договор, по которому после съемок они должны были исчезнуть на год, нужно было срочно найти. Достать из-под земли. А то вдруг режиссер их действительно убил прямо во время съемок? Поди докажи свою невиновность.

РЕЖИССЕР ТОММИ ВАЙСО НЕ МЕНЕЕ ИЗВЕСТНЫЙ ПЕРСОНАЖ В МИРЕ КИНО, НЕЖЕЛИ ЭД ВУД. ВАЙСО, ВОЗМОЖНО, УДАЛОСЬ БОЛЬШЕЕ: СНЯТЬ ХУДШИЙ ФИЛЬМ В ИСТОРИИ.

Надпись «основано на реальных событиях» лишь разжигает любопытство. Хотя, как правило, это всего лишь кокетливое заигрывание с аудиторией.

Историей крутить можно как душе угодно: хочешь – отправь на Фермопильское сражение в составе персидской армии демонов и чудищ на битву со спартанцами, как в фэнтезийном фильме «300 спартанцев» (2006), а хочешь – заставь президента Линкольна убивать вампиров, как в треш-боевике «Президент Линкольн: Охотник на вампиров». На худой конец, можно взяться за классику и экранизировать ее, добавив ходячих мертвецов – «Гордость и предубеждение и зомби» (2015).

Многие из лент провалились в прокате. Правда, не очень понятно, рассчитывали ли на них вообще что-либо заработать или создавали забавы ради. К режиссеру боевика «Ковбои против пришельцев» (2011) Джону Фавро, человеку неглупому и весьма ироничному, по-прежнему остаются вопросы: зачем он это снял? И для чего?

Впрочем, чаще всего вопросы эти из разряда риторических. Даже худшие режиссеры в истории кино не смогут объяснить, зачем они вообще пошли в профессию. Тим Бертон, например, попытался разобраться в ситуации, сняв комедию «Эд Вуд» (1994) об одном из самых бездарных творцов дешевых ужастиков. Фильмы режиссера Эда Вуда в самом деле можно смотреть как комедии, столь безобразно они сделаны. Да и как иначе? Этот энтузиаст уж очень хотел снимать ужастики. И отсутствие приличного бюджета, подходящих декораций и реквизита его отнюдь не смущало. Ну, как-нибудь справимся. Да, получится, как сказано у Бертона, «срань». И даже если пригласить кинозвезду, ничего не изменится. Получится «срань с кинозвездой». Но попытка не пытка. Ну разве что для зрителя.

Режиссер Томми Вайсо не менее известный персонаж в мире кино, нежели Эд Вуд. Вайсо, возможно, удалось большее: снять худший фильм в истории. «Возможно» – потому что могут быть разночтения, о вкусах же не спорят. Но почетный титул все же приклеился к его ленте «Комната» (2003). Доселе неизвестно, откуда он взял деньги на съемки, – получил по наследству, украл или выиграл в казино. Но он их нашел и на собственные средства и согласно собственному представлению об изящном экранизировал собственную же пьесу. Все актеры во главе с Вайсо (да, он еще и сыграл главную роль) жутко переигрывают, надрывают пупки, лихорадочно жестикулируют, срывают голоса. Члены съемочной группы параллельно занимали по две, по три должности. А Вайсо ходил с патетической задумчивостью по площадке и вынашивал шекспировские планы по созданию высокохудожественного продукта.

РЕЦЕПТ УСПЕШНОГО КИНО? ЭКСПЛУАТАЦИЯ САМЫХ НИЗМЕННЫХ ИНСТИНКТОВ. В НАЧАЛЕ XX ВЕКА ТЕАТР УЖАСОВ «ГРАН ГИНЬОЛЬ» ПЕРВЫМ НАЧАЛ ПРЯМО НА СЦЕНЕ ДЕМОНСТРИРОВАТЬ ОТРУБЛЕННЫЕ КОНЕЧНОСТИ И ЖЕСТОКОЕ ИЗНАСИЛОВАНИЕ.

И когда состоялась премьера картины, зал надрывал животы от смеха. И, как ни странно, это был успех.

Оказаться среди самых худших – тоже способ стать частью истории. Запомниться. А кроме того, академикам на досуге вечно нечем заняться, так почему бы не подкинуть им работенки? Эксплуатационное кино ведь какое-то время имело свою – пусть и довольно специфическую – публику. А потом ее потеряло. Кровь и насилие оказались приватизированы Голливудом, как только ему открыли глаза на иной способ быстрого заработка. И вот тогда-то встрепенулись кинокритики! Ага, вот было время, вот была эпоха. Занесем-ка ее в учебники. А еще канонизируем нескольких режиссеров, которые снимали настолько плохо, что уже и хорошо. Даже мы не смогли о них умолчать. И правильно поступили.

По слухам, у Цезаря был раб, который все время напоминал ему о том, что он смертен. Даже во время триумфального шествия он мог проговорить: «Цезарь, ты тоже смертен». Таким образом он предостерегал правителя от ошибок. Никогда нельзя зазнаваться. Никогда нельзя расслабляться. Сегодня тебя смотрят миллионы, а завтра тебя ни во что не ставят, предпочитая эстетское кино итальянского неореализма.