Кино и Новый Голливуд

«Мой бедный желудок… думаю, мне лучше уйти»

Любой сомнительный факт, нуждающийся в авторитетном подтверждении, обыкновенно аттестуется привлекательной фразой: «Британские ученые доказали». Имена этих ученых остаются в тайне, зато национальность на подсознательном уровне обладает академическим весом. А вот другая национальность отчего-то попала в немилость. Про то, что все плохое кино идет из Голливуда, стали говорить едва ли не с самого его появления. Тогдашние безымянные «британские ученые» доказали, что американские фильмы однозначно оглупляют зрителей. Статистики особой не приводилось – а скорее всего, такой без еще не изобретенного измерителя глупости просто не было, – да и как-то никто не брал в расчет, что, вообще-то, американские фильмы смотрят и американцы тоже, а значит, по логике, оглупляют самих себя.

Философ Людвиг Витгенштейн писал: «Не могу представить никакого другого подходящего мне вида отдыха для ума, кроме просмотра американского кино. То, что я вижу, а также музыка создают блаженное ощущение, возможно и инфантильное, но от этого не менее мощное».

Однако с ростом числа кинотеатров картина не могла заметно не поменяться. К 1960-м годам в Америке мест, где можно посмотреть кино, насчитывалось до 400 – и зрители, разумеется, хотели смотреть разное: не только искать отдыха для ума, но и свой ум закалять. Кино стало, если угодно, новой религией для молодого поколения, его критической философией. Да и подросло новое поколение режиссеров, которым надоело, отсиживаясь от армии, попусту протирать штаны в киношколах и хотелось делать бесшабашные фильмы.

Старый Голливуд не сразу заметил эти изменения, продолжая конвейерно производить развлекательную продукцию. А ведь зарабатывать можно было и на так называемой высоколобой публике. Film generation, как назвал это поколение американский критик Стэнли Кауффман, вышло на историческую арену, и такого прихотливого заказчика непростительно было не заметить. Бизнес встрепенулся. Выяснилось, что можно делать независимое кино – без лоска и искусственной красоты, а про настоящее, порой и очень неприглядное. Появились кинотеатры, демонстрирующие насилие и сексуальные сцены, именуемые грайндхаусами. Иные, обратившись к опыту европейской кинематографии, показывали лучшее фестивальное кино, с важностью окрестив себя артхаусом. На рекламных афишах французская актриса Брижит Бардо олицетворяла европейскую независимость и смелость. Когда вместе с Сержем Генсбуром она пела «Я люблю тебя… Я тебя тоже нет», помимо эпатажа прочитывалась еще и самостоятельность, обладание той свободой, о которой мечтала молодежь. А уж после исполнения песни «Бонни и Клайд» о знаменитой парочке американских грабителей никаких сомнений не осталось: нужно не бояться своих желаний. К черту голливудскую цензуру и моральные диктаты. «Они говорят, мы хладнокровные убийцы», – поет Брижит Бардо. «Это не забава, у нас просто не было выбора», – подхватывает Генсбур.

С кинофильма «Бонни и Клайд» (1967) началась новая эпоха: хулиганство – это не стиль, а возмутительное пренебрежение кодексным «нельзя». Под лозунгом «Запрещено запрещать» шли те, для кого «секс, наркотики, рок-н-ролл» были не ругательными словами. А еще джаз, свобода и поток сознания. И кто бы мог подумать, что во всем виноват Джеймс Джойс.

НАГЛЯДНО ПОВЕДЕНИЕ БИТНИКОВ, АПОСТОЛОВ РЕЛИГИИ БЕЗ РЕЛИГИИ, ЗАНИМАЮЩИХСЯ «СВЯТЫМ ШУТОВСТВОМ». ОНИ ВЫСМЕИВАЮТ АМЕРИКАНСКИЕ ЦЕННОСТИ, ВЫСМЕИВАЮТ КОСНУЮ МОРАЛЬ И ВЫСМЕИВАЮТ САМИХ СЕБЯ – КУДА БЕЗ ЭТОГО? СТОЯТЬ НА МЕСТЕ – ПРЕСТУПЛЕНИЕ.

Да, с легкой руки ирландского писателя в искусстве появился принцип быть принципиально беспринципным. Ну кто бы мог подумать, что в литературном тексте могут отсутствовать знаки препинания? А почему нет? Джойс в романе «Улисс», пропитанном аллюзиями на гомеровскую «Одиссею», кажется, отнюдь не беспокоился, что его не поймут. Его герой Леопольд Блум блуждает по Дублину в течение одного дня – 16 июня 1904 года (этот день, День Блума, по популярности и по количеству выпитых спиртных напитков может потягаться с Днем святого Патрика). И блуждает так долго, мучительно и бессобытийно, что книга осталась в истории как одна из самых известных непрочитанных книг. Ну и ладно. Такой вот поток сознания.

Когда Джойс встретился за ужином со своим коллегой по цеху заумных писателей Марселем Прустом, состоялся следующий разговор: «У меня каждый день головные боли. А глаза просто ужасные», – сказал ирландец. Француз ответил: «Мой бедный желудок… Просто не знаю, что делать. Это убийственно. Думаю, мне лучше уйти». Так и поговорили. Литературу и ее принципы они не обсуждали – это дело критиков, а не творцов. Не нужно ничего разгадывать, пусть этим занимается наука – химия, например, – художник же, подобно алхимику, все вокруг заколдовывает. Потому, по всей видимости, американские интеллектуалы принялись страстно путешествовать по стране – важны перемены как духовные, так и географические. Не думать, а делать. Сменить Родину, сменить цивилизацию, сменить авторитеты. Это, конечно, не означало выбросить старые книги и повально закупиться антикапиталистическими трудами Герберта Маркузе, агрессивно обвинявшего американское общество в потреблении, одномерности и сексуальной репрессивности. Хиппи, эти простодушные дети цветов, конечно, заслуживают уважения своим пассивным сопротивлением, но «у цветов нет власти». Главное – движение, так ярко проявившееся в революционном киножанре роуд-муви.

Улисс (или, говоря по-древнегречески, Одиссей) все никак не мог остановиться, плыл и плыл, преодолевая коллизии судьбы, хотя мог бы хрюкать в хлеву на острове волшебницы Цирцеи. Нет, он предпочел уходить от погонь, проплывать между чудовищ, взяв себе в беседе с Циклопом имя Никто. В фильме Джима Джармуша «Мертвец» (1995) герой Джонни Деппа, Уильям Блэйк, после смертельного ранения отправляется в странствие с индейцем, представляющимся:

С КИНОФИЛЬМА «БОННИ И КЛАЙД» (1967) НАЧАЛАСЬ НОВАЯ ЭПОХА: ХУЛИГАНСТВО – ЭТО НЕ СТИЛЬ, А ВОЗМУТИТЕЛЬНОЕ ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ КОДЕКСНЫМ «НЕЛЬЗЯ».

– Меня зовут Никто. Тот, кто говорит много, не говоря ничего.

Отправляясь в никуда, очевидно, другого спутника он иметь не мог. На вопрос «Кто с тобой путешествует?» медленно умирающий Блейк отвечает: «Никто».

Наглядно поведение битников, апостолов религии без религии, занимающихся «святым шутовством». Они высмеивают американские ценности, высмеивают косную мораль и высмеивают самих себя – куда без этого? Стоять на месте – преступление. Герой романа Джека Керуака «На дороге» – путешествующий Дин Мориарти – был «сыном алкаша, одного из самых запойных бродяг». Не удивительно, что для него и его друга Сала Парадайза автомобиль становится вторым домом, а фраза «Мы ехали дальше» – жизненным кредо. «Проехали» – так еще говорят, когда разговор зашел в тупик и никак не двигается вперед. А надо бы!

В 2012 году режиссер Уолтер Саллес попытался передать дух книги в экранизации, но не сказать чтобы удачно. Виртуозно отснятые живописные американские пейзажи скорее манят выйти из кинотеатра и задуматься: а что я еще здесь делаю? Зато Саллесу удалось на славу роуд-муви про аргентинского революционера Че Гевару в фильме «Дневники мотоциклиста» (2004) – когда он еще не был одержим идеей повсеместной партизанской войны, а ездил на мотоцикле по Латинской Америке и мало-помалу проникался мыслью, что так жить нельзя.

В кинокартине «Убей своих любимых» (2013), повествующей о разгульной жизни битников (необходимо убить себя, чтобы родиться заново), молодой поэт Аллан Гинзберг (Дэниел Рэдклифф) спрашивает у писателя Люсьена Карра (Дэйн ДеХаан): «Как так вышло, что ты не на вечеринке?» И тот замечает: «Только людям, совсем не умеющим веселиться, нужно место, специально отведенное для веселья».

Как только кинематографисты приняли эту максиму, началась эра Нового Голливуда. «Беспечный ездок» (1969) – дебютная лента о байкерах – тотчас же по выходе поразил публику легкостью и, простите за тавтологию, беспечностью. Никакого сценария, спонтанные диалоги. И конечно же, музыка. С тех самых пор роуд-муви неизменно сопровождается запоминающимися саундтреками. «Заводи мотор, выжми из него максимум в поисках приключений, что бы ни встретилось нам на пути», – поется у рок-группы Steppenwolf в Born To Be Wild, ставшей байкерским гимном того времени.

В ленте Дэвида Линча «Дикие сердцем» (1990) Лола вместе с только что отсидевшим срок Сэйлором удирает на машине куда подальше. Их отношения полны противоречий – это ясно как божий день. Но какая дорожная романтика… По радио играет Wicked Game Криса Айзека, повторяется припев: «Нет, я не хочу влюбляться в тебя… Эта девушка разобьет твое сердце». А между тем происходит диалог:

– Знаешь, Лола, я никогда тебе не рассказывал, чем занимался до нашей встречи.

– Наверное, ты был мистер Крутой.

Не совсем так, но какое это имеет значение?

А как не вспомнить, что происходило с героем Джонни Деппа, Раулем Дюком, в культовой картине Терри Гиллиама «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»? Под психоделическую песню Somebody To Love рок-группы Jefferson Airplane он отправлялся в путешествие, которое можно назвать путешествием сознания. Наркотики сделали свое дело. Впрочем, они делают свое зловредное дело на протяжении всего фильма – изюминка в том, что, будучи журналистом, Дюк приехал в Лас-Вегас, чтобы обозревать гонки, а вместо этого, кажется, обозревал свой внутренний мир. «Начинаешь вести себя как деревенский пьяница из старинных ирландских романов. Полная потеря основных двигательных функций, размытое зрение, деревянный язык, мозг в ужасе, теряет способность управлять позвоночником. Интересное состояние: когда все видишь, но не в силах что-либо контролировать», – исповедуется он про себя.

ЗАКОНОМЕРНО, ЧТО ЛЕНТА, СТАВШАЯ СИМВОЛОМ НЕЗАВИСИМОГО КИНО, И НАЗЫВАЕТСЯ НЕ МЕНЕЕ СИМВОЛИЧЕСКИ: «КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО» (1994) КВЕНТИНА ТАРАНТИНО. НЕЗАТЕЙЛИВАЯ АМЕРИКАНСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬ-НОСТЬ.

И смешно, и грустно. Для кого-то это довод в пользу трезвого образа жизни (хорошо, что я лучше этого парня), а для кого-то – повод поворчать (нет, как можно вообще такое показывать?) В этом смысле независимое кино независимо не только от агрессивного продюсерского давления, но и от зрительского мнения. «Я вижу сценарные недостатки», – дежурные слова человека, во‐первых, не читавшего сценария, а во‐вторых, опирающегося на вкусовые шаблоны. Разберись сначала в себе, дружище, прежде чем судить или уж тем более осуждать. У тебя же есть выбор: смотреть бесшабашную комедию Дэнни Бойла «На игле» (1995) про беззаботную жизнь шотландских наркоманов или совсем иную, трагическую историю о разрушительном воздействии подобного образа жизни в «Реквиеме по мечте» (2000) Дарена Аронофски.

В самом деле, наблюдается некоторый журнализм, превращающий художественное произведение в криминальную сводку. Но надо же в кинотеатре хоть раз в неделю снимать розовые 3D-очки, отвлекаясь от дивного блокбастера в пользу жизни как она есть. Закономерно, что лента, ставшая символом независимого кино, и называется не менее символически: «Криминальное чтиво» (1994) Квентина Тарантино. Незатейливая американская действительность, легкомысленные диалоги главных героев, никакого «человек – это звучит гордо». Давайте не будем придавать значения событиям, природа которых – спонтанность и случайность.

– Как тебя зовут?

– Бутч.

– А что значит твое имя?

– Я американец. У нас имена не значат ничего.

Рваные джинсы – вот что действительно важно. Одиссей – не герой, а обыкновенный бродяга, как в картине Вима Вендерса «Париж, Техас» (1984). А Пенелопа совсем не идеальная жена и мать и вообще работает в эротическом пип-шоу.

«Звездами» Нового Голливуда стали те режиссеры, чьи фильмы по-битниковски перечеркнули канонические правила. Для режиссера Мартина Скорсезе любимый город Нью-Йорк не место для карнавальных песен, а боксерский ринг. Только на улице, только без правил, только среди гангстеров. Среди зрителей – алкоголики, проститутки и наркоманы. А убийства – часть повседневности. «Ничего личного. Это только бизнес», как говорил итальянский мафиози Аль Капоне, державший в страхе весь Чикаго. Либо ты жертва, либо принимаешь «предложение, от которого невозможно отказаться». Вот почему и для режиссера Фрэнсиса Форда Копполы жизнь семьи Корлеоне из романа Марио Пьюзо «Крестный отец» интереснее чопорной английской саги о Форсайтах или наследственно деградирующей французской фамилии Ругон-Маккаров. Романы Джона Голсуорси и Эмиля Золя рисовали другое общество. В городских же реалиях американских городов мафия не просто становится символом новой семьи, она и есть семья (в переводе с итальянского).

Казалось бы, зачем нам это смотреть? Оказывается, только это смотреть и надо! Если говорить о пресловутых списках лучших фильмов в истории кино, то именно творения режиссеров Нового Голливуда занимают прочные первые позиции. «Крестный отец» (1972) открыл внутренний мир гангстеров, «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) Милоша Формана – внутренний мир душевнобольных. Актеры Джек Николсон, Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Дастин Хоффман и другие открывают списки лучших актеров.

Барбара Стрейзанд, Дайан Китон, Джейн Фонда и другие – лучших актрис.

Лучшие везде. Они нравятся одновременно и массовому зрителю, и самой взыскательной публике.

Ведь подумайте только, один и тот же человек ухитряется снять как контркультурный заводной фильм, так и высокобюджетную картину о космическом путешествии!