«Ткется пурпурная ткань, которая ведала чаны
Тирские; тонки у ней, едва различимы оттенки.
Так при дожде, от лучей преломленных возникшая, мощной
Радуга аркой встает и пространство небес украшает.
Рядом сияют на ней различных тысячи красок,
Самый же их переход ускользает от взора людского.
Так же сливаются здесь, – хоть крайние цветом отличны.
Вот вплетаются в ткань и тягучего золота нити,
И стародавних времен по ткани выводится повесть».
Овидий, «Метаморфозы», Книга VI, Арахна соревнуется с Афиной (Перевод С. В. Шервинского)
Миф о золотом руне был старым даже во времена Античности. Он начинается с классических составляющих: царь, двое его детей и мачеха-интриганка. Когда владения царя поражает голод, новая жена убеждает его, что земля снова даст урожай, если он принесет своих детей в жертву Зевсу. Царь – из-за слабости или чувства долга перед подданными – соглашается. Но в последний момент детей спасает золотой баран. Дети вскарабкиваются ему на спину и вцепляются в завитки шерсти, когда баран взмывает в воздух. Позднее барана принесли в жертву Зевсу, а его шкуру – руно – повесили на дереве в священном гроте. Потом за руном, которое уже охранял дракон, отправился, желая вернуть себе трон, герой Ясон со своими аргонавтами.
Золотые ткани – и истории, которые человечество пересказывает о них, – это особенная вершина богатой мировой традиции. На миф о золотом руне могли оказать влияние религиозные верования Месопотамии, датируемые, как предполагают, XII в. до н. э. Во время церемоний изваяния богов одевали в богатые шерстяные ткани, украшенные круглыми золотыми колечками, похожими на густые завитки овечьей шерсти . В XV в. в Европе Филипп III, герцог Бургундии, также известный как Филипп Добрый, вдохновившись золотым руном, создал новый рыцарский орден: Орден Золотого руна. Его члены носили золотые воротники, украшенные изображением барана, висящего на цепи .
Ткань, сотканная из золотых нитей или расшитая ими, во всем мире предназначалась для элиты, чтобы вызывать восхищение и утверждать ее высокое положение в обществе. При императоре Чжан-цзуне в XII в. в Китае существовала система, которая недвусмысленно использовала украшенную золотом одежду для различия между социальными классами. Чиновники третьего ранга, к примеру, носили черную одежду с золотой вышивкой. Незамужние девушки носили платья из красной, серебряной или золотой ткани с яркими воротниками. В XIV в. при монгольском дворе восхищались переливающимися тканями сложного переплетения, многие из которых повторяли центральноазиатские мотивы и приемы, позволяя предположить, что восточноиранских ткачей заманили в Китай обещаниями работы и покровительства.
Ткани, украшенные драгоценными металлами, традиционно использовались в мусульманской культуре для обозначения статуса. Наряды из таких тканей надевали по особым случаям. Их давали в приданое, и способность таких тканей ловить и отражать свет связывала их – и ткача – с божественным. Золотые и серебряные ткани продуманно использовались правительствами, чтобы укрепить их связь с божественной властью. Один хроникер, писавший в начале XIX в., точно уловил суть: «Вышитый халат большой ценности, который надел в тот день набоб [правитель], и орнаменты с драгоценными камнями излучали такой яркий свет, что освещающее мир солнце пришло в уныние».
Европейцы тоже приходили в восторг от золотой ткани. Франция и Англия воевали между собой бо́льшую часть Средних веков, но летом 1520 г. два молодых монарха, король Англии Генрих VIII и король Франции Франциск I, решили встретиться и уладить споры. Церемония состоялась на нейтральной территории и сопровождалась турнирами, пирами и вручением даров. Оба правителя, каждый в отчаянной попытке произвести впечатление и затмить другого, по максимуму использовали золото. Оно украшало их шатры, павильоны, лошадей и платья свиты. Золота пошло в ход так много, что оба королевства оказались на грани банкротства. С тех пор эту встречу называли встречей на Поле золотой парчи.
Многие подобные ткани импортировались в Европу с Востока по процветающим торговым путям. К примеру, когда испанские торговые суда прибыли в порт Манилы в 1573 г., золотые ткани из Китая стояли на первых позициях в списках торговых приоритетов. Антонио де Морга, местный чиновник, написал, что испанское серебро обменивалось на шелк, включая «большое количество бархата… с золотыми нитями и расшитого золотом; тканую шерсть и парчу, золотом и серебром шитый шелк разных цветов и узоров; большое количество золотой и серебряной нити в мотках…».
Параллельно с использованием настоящего золота для декора существовала традиция создания тканей, как будто сотканных из золота. Волокна из тонких полосок стекла, изобретенные древними египтянами примерно в 1600 г. до н. э., использовались производителями ткани в XIX в. для имитации золотой парчи, сверкающей не меньше, чем настоящая. Стеклодув из Огайо зашел настолько далеко, что создал для актрисы Джорджии Кейван и инфанты Евлалии платья из стеклянных волокон, которые были показаны на Всемирной выставке в Чикаго в 1893 г. Игнорируя и крайнюю хрупкость этого материала, и его неуместность для одежды, New York Times уверенно предсказала «увлечение» стеклянными платьями .
Другое золотое волокно оказалось более прочным. В «Одиссее» Гомера упоминается туника «блестящая, словно кожура сухого лука, и такая же мягкая; она сияла словно солнце». Хотя мы не можем быть уверены, но это очень похоже на виссон. Согласно Книге Исход, такую ткань носил царь Соломон. Исходным материалом для этой исключительно редкой и воздушной ткани, которую также называют морским шелком, служат нити из затвердевшей слюны крупного морского моллюска благородная пинна (Pinna nobilis), который водится в Средиземном море только вокруг Сардинии. Этими нитями моллюски крепко привязывают себя к скалам, поэтому процесс сбора долгий и трудоемкий. Ткать тоже непросто. Но тех, кто знает, как это делается, конечный результат поражает. Светло-коричневые нити отливают золотом под лучами солнца. В наши дни только одна женщина умеет собирать этих моллюсков и ткать виссон. Кьяра Виго, узнавшая секрет от своей бабушки, передала его дочери. «Прядение морского шелка – это то, чем моя семья занималась на протяжении веков, – сказала она. – Для моей семьи самой важной нитью была нить ее истории, ее традиций».
Большинство людей, живущих в наше время, никогда не увидят и тем более не наденут виссон (или золотую ткань). Они не пересекут моря под шерстяными парусами, не научатся плести кружева или доить генетически модифицированных коз, чтобы получить паучий шелк. И все же разнообразный текстиль стал неотъемлемой частью нашей жизни и нашей культуры. Изобретение одежды было необходимо для развития народов и цивилизаций.
Когда Адам и Ева съели запретный плод с древа познания добра и зла, они осознали себя нагими и мгновенно попытались соорудить одежду из фиговых листьев. Наша одежда, которую мы надеваем дома или для того, чтобы появиться в обществе, позволяет нам выживать в различных неприветливых погодных условиях и действует как аватар нашей личности и наших желаний. Ткани, которые мы выбираем, и то, откуда мы их берем, все еще обладают эффектом бабочки, влияя на жизни тех людей, которые их производят, и на мир вокруг нас. Возможно, пришла пора перестать вести себя как первые египтологи, которые жадно срывали льняные покровы с мумий, чтобы добраться до, возможно, спрятанных в них сокровищ, и вместо этого стремиться к мастерству самих древних египтян. В конце концов, мы прядем пряжу из волокон уже более тридцати тысяч лет, а потом с помощью ткачества или вязания превращаем ее в разные удивительные вещи. Чуть больше внимания к деталям – это не такая уж большая просьба.