«За этой местностью, самой северной точкой, где кончается море у внешней окраины, есть большой город в глубине суши, называемый Тайна [Китай], откуда шелковую нить, пряжу и одежду по суше везут через Бактрию в Баригазу и по реке Ганг обратно в Лимирике».
«Перипл Эритрейского моря», 40–70 гг. н. э.
Хотя это был не единственный товар, которым торговали купцы, шелк входил в число наиболее постоянных, ценных и легко перевозимых грузов, путешествующих через пустыни и горы в покачивающихся караванах. Бо́льшая часть шелка шла из Китая, природного ареала обитания тутового шелкопряда и белой шелковицы, листьями которой он кормится, и где, что вполне естественно, впервые появилось шелководство.
У китайцев были тысячи лет, чтобы отточить ремесло, вырастить пышные сады с тутовыми деревьями, необходимыми для питания шелковичных червей, и создать специальные ткацкие станки, чтобы ткать особенно сложные и роскошные ткани. Официально шелк не экспортировался из Китая примерно до 140–134 гг. до н. э. Прежде того, кто был пойман на краже шелковичных червей – будь то яйца или коконы, – даже семена белой шелковицы или ее побеги, могли казнить. Когда все вышеперечисленное попадало в другие края, оно высоко ценилось. Шелка из Китая были известны в Египте в I в. до н. э. «Сидонские» одеяния, которые, по описанию римского поэта Лукана, носила Клеопатра – и которые, как он сладострастно отметил, не скрывали ее груди, – это явно прозрачнейший шелк. Эти одеяния были созданы умельцами из Сереса (Китай), «игла тружеников Нила разделила и сделала более свободной основу, натянув уто́к».
Такая обработка импортного шелка была обычной практикой. В Западной Азии существовала традиция покупать гладкий китайский шелк и либо украшать его вышивкой, либо превращать в особый дамаск и украшенные золотом ткани. Вскоре знания о шелководстве и его практика пустили корни в других местах. Считается, что Юстиниан I, правивший византийской империей с 527 по 565 г. н. э., поощрил двух монахов украсть коконы на Востоке во время их странствий. Помня о наказании, эта пара хитро спрятала незаконный груз в полых дорожных посохах. Неизвестно, правдива эта красочная история или нет, но мы знаем, что шелк начали успешно производить в Персии. Поспособствовало и то, что Персия была родиной черной шелковицы, листьями которой могли питаться шелковичные черви, хотя из-за такой диеты получавшаяся нить была уже не настолько тонкой. Тем не менее производство шелка в регионе постепенно достигло ежегодного количества в десять тысяч зум (мера веса, равная двум тюкам, каждый из которых весил до двух фунтов). Персы специализировались на производстве богатых тканей, расшитых нитями из драгоценных металлов или со сложным узором из фигур, зверей и растений.
Шелк считался великолепным подарком. Одержав убедительную военную победу в 997 г., мусульманский правитель Мансур наградил своих сторонников – одинаково христиан и мусульман – 2285 штуками тиразского шелка, двумя платьями, надушенными амброй, одиннадцатью штуками алой одежды, семью коврами из парчи и различными другими тканями. Двумя веками ранее шелк выполнял похожую функцию для знаменитого китайского пилигрима Сюаньцзана. Когда он остановился в княжестве Гаочан, тамошний правитель, преданный покровитель буддистов, подарил своему гостю столько шелка и других даров, что странствующему монаху потребовалось тридцать лошадей и две дюжины носильщиков, чтобы увезти эти дары. Правитель также написал двадцать четыре рекомендательных письма другим правителям, через земли которых нужно было пройти Сюаньцзану во время его путешествия. Каждое письмо было прикреплено к рулону дамаска. А для самого могущественного и наводящего ужас короля западных турок Ягбу-хана были предназначены дополнительные пятьсот рулонов дамаска и расписанного шелка, а также две телеги с фруктами.
Густое зелье из идей и культур, возникшее благодаря Шелковому пути, оставило свой волшебный след в дизайне шелков, которые производили и которыми торговали. Животные, не водившиеся или не почитаемые в Китае – львы, слоны, павлины, крылатые кони и даже верблюды, – начали появляться в узорах вышитого шелка. О Гелиосе, древнегреческом боге Солнца, в Центральной Азии узнали после завоеваний Александра Македонского примерно в 334 г. до н. э., и его изображения тоже возникли на шелке. Были приняты и буддийские символы по мере того, как эта религия стала укореняться в Китае. Так как торговля Китая с империей Сасанидов, правившей на большей части Центральной Азии с 224 по 651 г., росла, китайцы начали адаптировать сложные, яркие ткани jin ко вкусам ее жителей. Персидские ткани jin были достаточно распространены примерно после 455 г., чтобы получить собственное имя bosijin. Этот термин снова и снова появляется в китайской литературе среди особых предпочтений элиты.
Несмотря на популярность этих чужеземных тканей, или скорее из-за этой самой популярности, в Китае были предприняты неоднократные попытки противостоять самозванцам. К примеру, в 771 г. н. э. император Дай-цзун запретил в Китае производство ткани на иностранный манер. Полвека спустя, когда эта мера позорно провалилась, император Вэнь-цзун возобновил запрет. На этот раз, чтобы добиться повиновения, он приказал сжечь специальные ткацкие станки, на которых ткали особенно модную ткань liaoling, шелковую саржу. Но, разумеется, было уже слишком поздно: иностранное влияние глубоко укоренилось в производстве китайского шелка и его нельзя было удалить. В этом можно убедиться, посмотрев на фрагмент шелка времен империи Восточная Хань (25–220 гг. н. э.). В центре узора находится Гелиос, древнегреческий бог Солнца. Он сидит в узнаваемой индийской позе на буддийском троне-лотосе. Жемчужный медальон восседающего на троне Гелиоса и вся композиция доказывают сасанидское влияние. Но в этом орнаменте присутствуют и «домашние» элементы, такие как узор с головами драконов. Манера переплетения тоже узнаваемо китайская.
Не имеет значения, куда отправлялся шелк, какое использовано переплетение и какой дизайн. Шелк всегда оставался мощным символом статуса и потенциальным источником дохода для любой страны, способной его производить. В отчете о «черных татарах», написанном в 1237 г., отмечается следующее: «Платья монголов застегиваются справа и имеют квадратный воротник. Раньше их шили из фетра и овечьих шкур, но теперь они сделаны из атласа с золотыми нитями». Хан Хубилай (1215–1294), правитель монголов и основатель династии Юань в Китае, после его завоевания в 1271 г. был, судя по всему, особенно влюблен в шелк. Один писатель, вне всякого сомнения, для пущего эффекта сильно приукрасивший историю, написал, что на пиру у хана присутствовали 40 000 человек, а у тех, кто их обслуживал, носы и рты были «закрыты тонкими салфетками из шелка и золота, чтобы еда и напитки не заражались их дыханием и эманациями».
Впоследствии страсть к шелку оставалась настолько же выраженной. Крестоносцы, рыцари ордена св. Иоанна Иерусалимского, активно действовавшего с 1099 г., традиционно получали шелковый плащ после похода. Король Иоанн Английский, умерший через год после рождения Хубилая, но живший очень далеко от него, разделял легендарную страсть монгольского правителя к шелку. В инвентарной описи 1216 г., проведенной в замке Корф в Дорсете, любимой резиденции короля, значится 185 шелковых рубашек.
Яков I (1566–1625), правивший Англией веком позже, тоже заразился шелковой лихорадкой до такой степени, что предпринял согласованную, но неудачную попытку начать производство шелка в своем королевстве. Он предложил своим подданным 10 000 субсидированных тутовых деревьев, чтобы насекомые имели достаточное количество еды. Затем король за шестьдесят фунтов в год нанял на работу супружескую пару в поместье к юго-востоку от Лондона, чтобы производить «гринвичский шелк». Также он назначил специального придворного, в чьи обязанности входило носить пару извивающихся насекомых везде, «куда бы его величество ни направился». Груз шелковичных червей и саженцы тутовых деревьев были отправлены его величеством в поселение, названное в его честь, в Новом Свете – в Джеймстаун, Виргиния – в надежде начать производство шелка в британских колониях. Эксперименты продолжались в течение нескольких лет, но без особого успеха. Жалкие 113 кг шелка – это все, что поступило из Виргинии между 1731 и 1755 гг. И, хотя какое-то количество английского шелка все же было произведено и королева Анна Датская надела платье из английской шелковой тафты на один из дней рождения Якова I, эксперимент было тихо предан забвению.
В период раннего Средневековья шелк нашел дорогу и в Скандинавию. Китайские шелка были найдены в Швеции, Дании, Финляндии и Норвегии. Также в могилах викингов были обнаружены ткани из Византии и Персии. Пожалуй, самые престижные шелка скандинавского Средневековья относятся к находке, сделанной в Осебергской ладье. Скрытая в 834 г. под землей как часть могильного холма для двух женщин, она была раскопана в 1904 г. в Вестфолде, Норвегия. В лодке обнаружили более сотни обрывков шелковой ткани.
Большинство обрывков было от венецианской парчи, богатой ткани, изготовленной с использованием золотых и серебряных нитей. Ее можно было отрезать узкими полосами и пришивать на подол одежды в качестве украшения. Дюжина вышивок – судя по всему, сделанных нитками, произведенными не в Скандинавии, – также была найдена вместе с некоторым количеством местных тканей, сотканных одновременно из шерсти и шелка. В этих тканях использовалась сложная техника ткачества, которая требовала специального станка, изначально придуманного в Центральной Азии. На одном из кусков ткани был узор, известный под названием shahnokh (буквально «птица-тиран»). Похожее на ястреба существо держит в клюве жемчужную тиару, которая в персидской мифологии обозначает королевское благословение. К другим символам относятся смертоносные на вид боевые топоры и зороастрийский зодиакальный символ. Осебергская ладья предоставила самые древние образцы шелка в Норвегии эпохи викингов. Изначально считалось, что шелк был украден в Британии или Ирландии во время набега. Но с тех пор было найдено много шелка того же возраста, что позволяет с большей уверенностью предполагать, что шелком торговали непосредственно в Скандинавии.