Монополия длиной в 5000 лет

«Мужчины пашут, женщины ткут».

Китайская пословица

В XII в. император Чжао Цзи (Хуэйцзун) был слабым правителем, но хорошим художником. Его картина «Придворные дамы, приготавливающие шелк», несомненно, талантлива. Написанная тушью, пигментами и золотом на длинном свитке шелка, картина изображает три группы женщин, занятых на различных этапах обработки текстиля. Вдали справа четыре женщины колотят шелк. В центре две дамы сидят и шьют на красивом зеленом ковре. Еще одна группа растягивает ткань. Судя по всему, это наложницы императора, то есть женская элита китайского общества. Они одеты в узорчатые платья с высокой талией гармоничных цветов – небесно-голубые, зеленые, абрикосовые и розовато-красные. Их волосы собраны в сложные прически и удерживаются на голове гребнями. Для непосвященного сцена максимально декоративна, но на самом деле все три этапа обработки шелка, показанные на картине, это еще и эротические метафоры. Выколачивание ткани, к примеру, часто являлось эвфемизмом женского желания. Император, используя шелковые холсты, намекал на то, что эти нарядные, одетые в шелк женщины компенсируют свое неудовлетворенное желание быть с ним, делая еще больше шелка.

Как и другие натуральные волокна, шелк обычно оставляет мало следов для археологов. Поэтому назвать точное его происхождение – все равно что пытаться поймать мотылька, ослепленного светом. Шелководство, судя по всему, появилось примерно шесть-семь тысяч лет назад. Оно вплетается в картину изысканных культур с широким спектром умений. На стоянке эпохи неолита Ксийин был найден кокон, аккуратно разрезанный пополам где-то между 2200 и 1700 г. до н. э. На стоянке Цяньшаньян в Южном Китае был найден кусок текстиля с полотняным плетением, датируемый примерно 2750 г. до н. э. Еще одна стоянка эпохи неолита – Дзяху в Центральном Хэнане – дала еще более древние доказательства производства шелка. Дзяху прославилась богатством культурных артефактов. Здесь были обнаружены флейты из кости, самые ранние складные музыкальные инструменты, как и остатки ферментированного напитка из риса, меда и фруктов. Следы протеинов шелка – сам материал давно разложился – были найдены в захоронениях, чей возраст насчитывает около 8500 лет. Даже тогда, судя по всему, шелк был чем-то особенным, чем-то таким, что люди хотели взять с собой в могилу.

Примечательно, что Китай оставался единственным местом, где шелк получали благодаря тутовому шелкопряду на протяжении почти пяти тысяч лет. Хотя сама ткань разложилась, другие артефакты, связанные с ее производством (иглы, ткацкие станки и похожие на челнок приспособления, чтобы держать нити), дошли до нас. Чаша из слоновой кости, украшенная подобием пары шелковичных червей и датируемая примерно 4900 г. до н. э., была найдена на месте неолитической стоянки под названием Хэмуду. Во времена династии Шан (примерно 1500–1050 гг. до н. э.) начали развиваться надписи на гадательных костях, самая ранняя система письменности в Восточной Азии. Гадательные кости обычно делали из лопаток крупного рогатого скота или овец, иногда на панцире черепахи. На них были написаны вопросы, которые использовались в предсказаниях. Около десяти тысяч надписей были переведены, и 10 % из них содержат слова, связанные с шелком: «шелковица», «шелкопряд», «шелковая богиня».

Многофункциональное использование шелка в Китае впервые начало появляться во времена династии Шан. Как это часто бывает, лучше всего сохранились свидетельства его роли в похоронных ритуалах. Вещи в захоронениях, такие как нефрит, бронзовые сосуды и топорища, были завернуты в шелк так же, как в Древнем Египте подобные вещи заворачивали в лен. Мавандуй, место археологических раскопок в Чанша в Центральном Китае, подарил несколько серий изысканно украшенных гробов, найденных вложенными один в другой. В Могиле Один самый верхний из четырех гробов был выкрашен в черный цвет снаружи и в красный цвет изнутри. (Эти два цвета имеют большое значение в похоронных ритуалах.) Внешняя поверхность гроба была украшена облаками и чудовищами. У последнего из четырех гробов была та же цветовая схема, но он был завернут в парчу с геометрическим узором. В другой могиле в Мавандуе были найдены так же тщательно завернутые манускрипты на шелке и схема, поясняющая систему траурных одежд. Много веков спустя, когда великий учитель Шао Второй в 316 г. до н. э. был похоронен в провинции Хубэй, в его могиле было семьдесят семь различный тканей, включая пятнадцать шелковых покрывал. Инвентарная опись могилы открывала правду о шелках, действительно положенных в захоронение. Один такой документ в могиле, запечатанной в 548 г., перечислял 1000 штук парчи, 10 000 кусков дамаска и моток пряжи длиной 1 000 090 000 футов, что объяснялось необходимостью «вскарабкаться в небеса».

Шелк использовался и в других религиозных ритуалах. Су-Ма Чьен, китайский историк из династии Хан (206 г. до н. э. – 220 г. н. э.), одобрительно говорил о жертвоприношениях религии фэн шань, которые традиционно проводились правителями. В них входил церемониал подношения трех видов шелка, а также ягнят, диких гусей и фазанов. Согласно Су-Ма Чьену, неспособность императора Юй проводить эти ритуалы привела к его падению: «Два дракона, посланных к его двору с Небес, отправились обратно».

Позже в шелк заворачивали буддистские тексты, так же поступали с изваяниями. В VII веке один пилигрим сшил ритуальное одеяние, чтобы оно точно подошло большому барельефу Будды в храме Махабодхи в Северной Индии. Одеяние было полностью создано из шелков, принесенных в дар преданными из провинции Шаньдун. Императоры дарили шелка представителям элиты в награду за религиозные службы. Амогхаваджра, учитель тантрического буддизма, прибывший в Китай около 720 г. н. э., получил столько шелка, что по нему можно было вскарабкаться, словно по песчаной дюне.

Производство шелка было связано, по крайней мере во времена Конфуция, с представлением о месте женщин в обществе. Еще в период правления династии Ся (ок. 2070–1600 гг. до н. э.) женщинам надлежало оставаться дома и посвятить себя ткачеству. Текст из IV в. до н. э. не оставляет сомнений на этот счет. «Рано утром женщины встают, поздно ночью они идут спать, прядут и ткут… Это их доля работы». Ассоциирование женщин с шелком только укрепилось с легендой о духе шелкопряда или богине шелкопрядов во времена династии Шан (1500–1050 гг. до н. э.). (Ее персонификацией была Ксилинь, жена Желтого императора, чья мифическая чашка чая дала начало шелковой индустрии.) Поклонение богине можно проследить в той или иной форме до традиций, присущих фабричным рабочим в XIX в. в Шанхае.

Этот культ сохранился на тысячелетия. Конфуцианские ценности означали, что трудно было иметь других героинь, кроме этой богини. Ежегодные ритуалы и приношения – часто в виде гравюр – осуществлялись в то время, когда тутовые шелкопряды вылуплялись и становились важным событием культурного календаря. Во времена династии Мин здание, посвященное Ксилинь, было возведено в парке Бэйхай к северу от Запретного города в Пекине. А день ее рождения праздновался каждый год 12 декабря.

Шелк был символом статуса и остается им поныне. Это было его «фирменное» предназначение. В «Книге обрядов», которую, как говорят, составил Конфуций (551–479 гг. до н. э.), сказано, что «гроб правителя выстилается красным [шелком], крепится гвоздями из различных металлов; гроб великого мужа выстилается черным [шелком], закрепляется гвоздями из кости быка; гроб обычного чиновника выстилается, но гвоздей не имеет».

При династиях Шан и Чжоу (ок. 1600–256 гг. до н. э.) нефрит и шелка были самыми драгоценными подарками, которыми обменивались представители аристократии. Как на нефрите изображались символические формы, так и на шелке ткались или вышивались узоры, имевшие особое значение. Тканям, производимым в нижнем течении Желтой реки, давали говорящие названия: «благоприятный узор», «скопление четырех облаков», «цветок в зеркале», «легкие волны»… Ткачи реагировали на спрос, создавая еще более сложные узоры, которые со временем менялись. К примеру, яркие краски были популярны при династии Тан, тогда как во времена династии Сонг предпочитали приглушенную палитру. При этой же династии ткачи из Ханчжоу производили особый шелк для особых случаев. «Весенние потоки», «круглые фонарики» или «лодочные гонки» – три примера самых живописных тканей. Когда Шелковый путь принес в Китай влияние извне, шелка отразили и это. Символы из Греции, Индии и Персии оставили свои следы на тканях, сотканных в Китае.

Императоры были особенно неравнодушны к роскоши шелков. Начиная с VII в. оттенок яичного желтка, особенно сложный для получения, по закону предназначался только для императора. Во дворцах были помещения для окрашивания шелка и для ткачества. Царствовавшие императрицы руководили разведением шелковичных червей. Когда в 1190 г. на престол взошел император Чжан-цзун, для производства престижного дамаска с узором на него работали 1200 ткачей.

Законы, регулирующие расходы населения в интересах государства, ограничивали ношение шелковых тканей особыми классами. К примеру, одежду из шелка, который был окрашен до ткачества, мог носить человек, чей ранг был выше обычного чиновника. В императорском Китае одежда с драконами относилась к эксклюзивным шелковым тканям. Эти одеяния застегивались на боку. Часто получая их в подарок от императора, придворные предпочитали носить их с воротником. Узор на таких тканях был исполнен символизма. В период династии Цин чиновники среднего уровня носили платья с восемью драконами, тогда как у чиновников более высокого ранга было на одного дракона больше. Этот дракон был часто спрятан под внешним слоем у застежки. Во дворце заботу о подобной одежде доверяли исключительно управляющему императорским гардеробом.

Производство шелка для столь различного использования требовало много труда и новаций. Простейший ткацкий станок, в котором использовался вес ткача, чтобы обеспечить необходимое натяжение нитей основы, появился по крайней мере семь тысяч лет назад.

Спрос привел к созданию множества других станков, зачастую для конкретных целей. Чтобы обеспечить постоянные поставки, производство шелка строго регулировалось с помощью квот и требований к качеству, которые определяли малейшие детали. Во времена династии Чжоу было учреждено специальное министерство, чтобы управлять шелководством по всей империи.

На протяжении сотен лет существовали три основных направления производства. Во-первых, женщины в крестьянских хозяйствах производили шелк, чтобы заплатить ежегодные налоги. (Хотя в Китае производство в каждом хозяйстве было небольшим, в масштабе страны они давали немалое количество шелка: в 1118 г., к примеру, для уплаты налогов было произведено 3,9 млн рулонов шелка.) Во-вторых, существовали хозяйства профессиональных ткачей, которые производили модные, технически сложные шелковые ткани и чье выживание зависело от продажи этих тканей. В-третьих, существовали государственные и дворцовые мастерские, которые производили шелк для придворных и императорских платьев. В этих мастерских дело было поставлено на широкую ногу. Во время правления императрицы У Дзэтянь (685–705 гг.) на императорских мануфактурах работали 5209 человек, включая двадцать семь кладовщиков, семнадцать писцов и трех счетоводов. Одна только дворцовая мануфактура давала работу восьмидесяти трем работникам, ткавшим дамаск, и сорока двум опытным ремесленникам. Значительно позже, во времена династии Мин (1368–1644 гг.), императорским указом был определен официальный центр производства шелка в Нанкине с 300 ткацкими станками и повелением производить 5000 рулонов шелка каждый год.

Шелк не только имел глубокое культурное значение, но и был важным источником богатства. К 1578 г. около 10 % ежегодного дохода государства было потрачено центральным правительством на производство шелка. Оно было жизненно важным с точки зрения экономики. Закон династии Цин наказывал каждого, укравшего листья шелковицы, тридцатью днями принудительного труда, «даже если украденные товары не стоили ни гроша». Соперничество между провинциями могло разгораться из-за производства шелка. Этот щепетильный момент обсуждался в переговорах, которые последовали за завоеванием царством Ци в 589 г. до н. э. царства Лу (в настоящее время это провинция Шаньдун). Мир был заключен только после того, как царство Лу согласилось расстаться с сотней резчиков по дереву, вышивальщиков и ткачей, которые должны были работать на царство Ци.

В самом простом варианте во многих случаях шелк использовался вместо денег. Надпись на бронзовом треножнике времен династии Чжоу сообщает об обмене коня и некоторого количества шелка на пятерых рабов. Во время правления императора Ван Мана – с 9 по 23 г. н. э. – рулон простого шелка можно было обменять на 60 кг риса, а за более тонкий шелк давали 80 кг. И хотя внутренний рынок регулировал уровень производства, было бы ошибкой думать, что китайцы вовсе не интересовались торговлей с другими странами. Сэр Аурель Стейн, исследовавший этот регион в начале XX в., обнаружил полоски шелка в разрушенной дозорной башне на краю пустыни Гоби, на важной станции торгового пути. На одной из полосок оказалась надпись, которая очень помогла: «Рулон шелка из Канфу в царстве Чжэн Чэнь; ширина два фута и два дюйма; длина сорок футов; вес двадцать пять унций; цена шесть сотен и восемнадцать монет». Когда в 1127 г. пала династия Сун, была основана новая мастерская для изготовления дамаска с особой целью: производство шелка, на который можно будет выменивать коней у тибетского племени. Позднее шелк дал название паутине торговых сообщений, которые протянулись через Центральную Азию, Шелковому пути. Хотя большинство этих обменов были вызваны коммерческим интересом, бывали и такие, мотивом которых был страх.