Поисковый луч

ПРЕДИСЛОВИЕ

В апреле 1962 года я получил письмо от рекламных агентов «Hoffman Electronics»: у них появилась замечательная идея – НФ-рассказы об электронике, написанные известными НФ-писателями, достаточно длинные, чтобы заполнить одну колонку в «Scientific American», или «Technology Review», или чем-то подобном, а оставшиеся две трети страницы должна была занять реклама «Hoffman Electronics», опирающаяся на сюжет рассказа. Под это дело они предложили совершенно невероятный тариф за слово – по сравнению с НФ-журналами.

Хорошо продуманный рассказ написать вдвое сложнее, чем роман: короткий рассказ как минимум в восемь раз сложнее – а настолько короткий… ну, есть гораздо более простые способы зарабатывать на жизнь. Я послал им открытку со словами: «Спасибо, но я занят романом». (Правда – «Дорога доблести».)

Они подняли ставку. На этот раз я ответил: «Спасибо, и я польщен, но я ничего не знаю об электронике». (Почти правда.)

Они ответили, предложив экспертную оценку сюжета инженерами «Hoffman» – и расценки в шесть раз выше, чем платили «The Saturday Evening Post».

Закончив «Дорогу доблести», я сел и набросал этот рассказик – а потом весь упластался, загоняя его в 1200 слов, как того требовал контракт. Притом что «Дорогу доблести» я написал за двадцать три дня и наслаждался каждой минутой работы. Вот почему ленивые писатели предпочитают романы.

– Она вас услышит?

– Да, если находится на светлой стороне Луны. И если смогла выбраться из корабля. И если в скафандре уцелела рация. И если она ее включила. И если она жива. Корабль молчит, радиомаяк не фиксируется – маловероятно, что ей или пилоту удалось пережить катастрофу.

– Мы обязаны ее найти! Орбитальная станция, ждите. База «Тихо», подтвердите прием.

Ответ пришел с задержкой: три секунды от Вашингтона до Луны и обратно.

– Лунная база «Тихо». Комендант на связи.

– Генерал, распорядитесь, чтобы весь ваш персонал, до последнего человека, отправился на поиски Бетси!

Скорость света имеет свои пределы, и из-за задержки ответа казалось, что комендант отвечает с неохотой:

– Сэр, вы представляете, насколько велика Луна?

– Это не важно! Где-то там Бетси Барнс, и пусть ее ищут все, пока не найдут. А если она погибла, то вашему драгоценному пилоту тоже лучше оказаться мертвым!

– Сэр, лунная поверхность – это почти пятнадцать миллионов квадратных миль. Если я брошу на поиски весь персонал до последнего человека, каждому достанется больше тысячи квадратных миль. Я дал Бетси моего лучшего пилота, и я не намерен выслушивать угрозы в его адрес, когда он не в состоянии ответить сам. Ни у кого нет такого права, сэр! Меня уже тошнит от указчиков, не имеющих ни малейшего представления о том, в каких условиях мы тут работаем. Поэтому мой вам совет… нет, сэр, мое официальное предложение: предоставьте станции «Меридиан» вести поиски. Быть может, этим людям удастся чудо.

– Ладно, генерал, – последовал сердитый отклик, – c вами мы поговорим позже. Станция «Меридиан»! Доложите о принятых мерах.

Элизабет Барнс, она же Слепая Бетси, гениальная маленькая пианистка, по приглашению Единой службы организации досуга войск отправилась на гастроли по Луне. Сорвав овации на базе «Тихо», она отправилась в маленькой ракете на базу «Фарсайд хардбэйз» – на обратной стороне Луны ее ждали истосковавшиеся по развлечениям ракетчики. Добраться туда Бетси предстояло за час, а пилота ей дали просто на всякий случай – реактивные джипы между «Тихо» и «Фарсайдом» курсировали в беспилотном режиме.

После старта корабль отклонился от запрограммированного маршрута и исчез с радаров «Тихо». Улететь он мог куда угодно… но не в космос, иначе бы рация звала на помощь, радиомаяк пеленговался бы другими кораблями, а также орбитальными станциями и лунными базами. Джип либо упал, либо совершил аварийную посадку где-то на бескрайних лунных просторах.

– Говорит директор орбитальной станции «Меридиан»… – Задержка не ощущалась: двадцать две тысячи триста миль между Вашингтоном и станцией радиосигнал преодолевал всего лишь за четверть секунды. – Мы скоординировали работу земных станций, и наш сигнал перекрывал всю видимую сторону Луны, а на обратную сторону ведет передачу висящая в точке «Лагранж» станция «Ньютон». База «Тихо» отправила корабли на облет границы полушарий – это зона радиотени и для нас, и для «Ньютона». Если мы поймаем…

– Понял, понял! Как насчет радарного поиска?

– Сэр, лежащую на поверхности ракету радар не отличит от скалы такого же размера, а этих скал там миллион. Наш единственный шанс – поймать их ответный сигнал… если они смогут его послать. Радар сверхвысокого разрешения способен обнаружить ракету, но на это могут уйти месяцы, а запас воздуха в их скафандрах рассчитан на шесть часов. Мы молимся, чтобы они нас услышали и ответили.

– А когда ответят, вы их найдете радиопеленгатором?

– Нет, сэр.

– Проклятие! Что значит – нет?

– Сэр, для таких задач радиопеленгатор не годится. Он лишь подтвердит, что передача ведется с поверхности Луны, – а это мало чем нам поможет.

– Доктор, вы сказали, что можете услышать Бетси – но при этом не сможете понять, где она?

– Мы так же слепы, как и она. Надеемся, что Бетси сможет привести нас к себе… если услышит нас.

– Каким образом?

– С помощью лазерного луча. Узконаправленного мощного потока света. Она услышит его…

– Услышит? Луч света?

– Да, сэр. Мы экстренно собираем устройство для сканирования поверхности лучом лазера, наподобие радара. Такое сканирование ничего не покажет визуально, но мы будем модулировать несущую волну с частотой, на которую настроена рация скафандра. А сам сигнал промодулируем колебаниями звуковой частоты. Мы будем передавать звуки фортепиано. Если Бетси услышит нашу передачу, мы попросим ее послушать и просканируем Луну, пройдясь по всем октавам…

– Вы будете заниматься этой ерундой, когда маленькая девочка там умирает?!

– Мистер президент – заткнитесь!

– Кто это сказал?!

– Отец Бетси. Меня разыскали в Омахе и соединили со станцией. Прошу вас, мистер президент, успокойтесь и дайте людям работать. Я хочу, чтобы мне вернули дочь.

– Да, мистер Барнс, – сухо ответил президент. – Действуйте, директор. Любые ваши требования будут немедленно выполнены.

На станции «Меридиан» директор стер пот с лица:

– Результаты есть?

– Никаких. Шеф, нельзя ли что-нибудь сделать со станцией из Рио? Они сидят прямо на нашей частоте!

– Кирпич на него сбросим. Или бомбу. Джо, сообщи президенту.

– Я вас услышал, директор, – сказал президент. – Сейчас они заткнутся!

– Тсс! Тихо! Бетси… ты слышишь меня? – Оператор напрягся, взявшись за ручку настройки приемника.

Из динамика полился веселый нежный голосок:

– …Кого-то наконец услышать! Господи, как же я рада! Поспешите, пожалуйста, – майор ранен.

Директор подскочил к микрофону:

– Да, Бетси! Конечно мы поспешим. Но ты должна нам помочь. Ты знаешь, где вы находитесь?

– Наверное, где-то на Луне. Мы сильно ударились, и я уже хотела пошутить по этому поводу, но тут ракета опрокинулась. Я отстегнулась и обнаружила, что майор Питерс не шевелится. Но он не умер, у него скафандр раздувается, как у меня, и что-то слышно, если приложиться шлемом к шлему. И мне наконец-то удалось открыть дверь. – После долгой паузы Бетси добавила: – Это не обратная сторона, на ней сейчас должно быть темно. А тут светит солнце, я уверена. Скафандр сильно греется.

– Бетси, надо оставаться снаружи. Там, откуда ты сможешь нас увидеть.

– Хорошая шутка, – хихикнула девочка. – Вообще-то, я вижу ушами.

– Правильно, ты увидишь нас ушами. Слушай внимательно, Бетси. Мы будем сканировать Луну лучом света. Когда он коснется твоего скафандра, раздастся хорошо знакомый тебе звук. Мы разделили поверхность Луны на восемьдесят восемь участков, по числу фортепианных клавиш. Услышишь – кричи: «Есть!» А потом скажешь нам, что это за клавиша. Справишься?

– Конечно, – уверенно ответила девочка. – Если фортепиано настроено.

– Настроено, не беспокойся. Итак, приступаем…

– Есть!

– Что за клавиша, Бетси?

– Ми-бемоль первой октавы.

– Ми-бемоль первой октавы?

– Именно так я и сказала.

– Где этот квадрат? – обратился директор к присутствующим. – В Море Облаков? Сообщите генералу. – И – в микрофон: – Милая Бетси, мы тебя найдем! Теперь просканируем только твой квадрат. Но сначала перенастроим аппаратуру, а на это уйдет какое-то время. Хочешь поговорить с папой?

– Ух ты! А можно?

– Ну почему же нет?

Через двадцать минут директор вернулся к рации и услышал:

– Что ты, папочка! Конечно не боюсь. Самую капельку было страшно, когда упал корабль. Но я же знала, что меня в беде не бросят. Люди всегда обо мне заботились.

– Бетси!

– Да, сэр?

– Надо снова послушать ноты.

– Есть! Соль на три октавы ниже.

– Уверена?

– Абсолютно.

– Ну вот, теперь мы имеем квадрат со стороной всего лишь десять миль! Отметьте это на сетке и свяжитесь с генералом, пусть отправляет туда корабли! Бетси, мы почти тебя нашли. Еще разок перенастроимся и определим точные координаты. А пока можешь вернуться на борт, там прохладно.

– Я не перегрелась, только вспотела немножко.

Через сорок минут загремел голос генерала:

– Корабль обнаружен! Она рядом, машет рукой!

ПОСЛЕСЛОВИЕ

В 1931 году я служил на «Лексингтоне» (CV-2). В марте флот провел военные игры у берегов Перу и Эквадора; на время учений меня назначили офицером радиокомпаса. Моя главная обязанность состояла в том, чтобы поддерживать связь с авиационными спасателями, амфибиями (OL8-A), страховавшими эскадрильи, которые были в воздухе, – то есть эскадрильи состояли из обычных самолетов авианосного базирования; если кто-то делал вынужденную посадку, амфибия должна была сесть на воду и спасти пилота.

В те дни не было радаров и простейшего радио – пилоты самолетов-спасателей были единственными, с кем я мог общаться через радиокомпас. У истребителей были только рации с морзянкой; радиокомпас с ними связи не имел. Чтобы почувствовать ограничения тех дней (после первого полета братьев Райт прошло всего 28 лет), прочтите главу «Сказка о человеке, который был слишком ленив, чтобы ошибаться» в «Достаточно времени для любви», изданном «Putnam»/«Berkley»/«NEL».

Радиокомпас основан на направленной характеристике петлевой антенны. Для разговора вы поворачиваете антенну, пока не добьетесь максимального сигнала; повернув ее после этого на девяносто градусов, вы получите минимальный сигнал, что позволяет отметить направление на другое радио (или диаметрально противоположное, развернутое на сто восемьдесят градусов, но предполагается, что вы знаете, где ваш маяк, впереди или позади вас), и с этим вам приходится работать почти во всех случаях, когда важно знать направление, например поднимаясь по каналу в тумане. Найденный минимум сигнала покажет вам направление с точностью до одного-двух градусов, если второе радио достаточно мощное и находится достаточно близко.

Если же оно слишком далеко, сигнал может затухнуть до нуля, прежде чем вы достигнете правильного угла поворота, и останется на нуле, пока вы снова до него не дойдете. Нет смысла поворачивать антенну назад на девяносто градусов, чтобы попытаться определить направление по максимальному сигналу; эта кривая слишком плоская.

Поздно вечером на второй день учений у нас случилась неприятность: на базу вернулись все эскадрильи, кроме VF-2. Она потерялась – до появления радаров это очень легко могло случиться с одноместными истребителями. Капитан эскадрильи, лейтенант-командир, придерживался одного мнения; пилот амфибии придерживался другого, но его мнение не учитывалось; он был младшим по званию и не членом эскадрильи. У простых пилотов эскадрильи вряд ли было какое-то мнение; они были молоды, зелены и полностью зависели от своего шкипера – и, скорее всего, запутались в навигации сразу после вылета.

Капитан эскадрильи отправился на встречу с авианосцем – туда, где он находился по его расчетам. Авианосца не было. Там была только вода и еще раз вода. (Однажды на Гавайях я был в воздухе, когда случилась подобная вещь. Очень одинокое ощущение.)

Никаких признаков флота США. Ни «Саратоги» (CV-3), ни линкоров, ни крейсеров. Не было даже эсминца, разведавшего фланг. Одна вода.

В этот момент я оказался точно в ситуации, описанной в «Поисковом луче»: я мог свободно разговаривать с пилотом самолета, но при попытке повернуть петлю на девяносто градусов, обнаружил, что сигнал затухает до нуля на такой широкой дуге, что это ничего мне не давало… и, что еще хуже, путаница в навигации была такой, что не было реальной возможности выбрать между двумя лепестками, направленными на сто восемьдесят градусов друг относительно друга.

И у меня был личный интерес в этом деле, не такой сильный, как у отца Бетси Барнс, но весьма ощутимый. Во-первых, это были мой долг и моя обязанность – дать эскадрилье вектор возвращения, – а я не смог этого сделать; оборудование не позволяло. Если бы я весь день отслеживал вектора этой эскадрильи… но это было невозможно. У меня была только одна петля и сразу четыре эскадрильи в воздухе, а вдобавок во время игры было объявлено радиомолчание (черт бы его побрал), пока командир попавшей в беду эскадрильи не был вынужден его прервать.

А во-вторых, пилотом самолета-спасателя был мой самый близкий друг на этом корабле – парень из моего родного города, отучившийся со мной в Академии, ходивший со мной до «Лексингтона» на «Юте», компаньон по загулам на берегу, единственный офицер на корабле, который тоже верил в ракетостроение и космические полеты и читал «эти сумасшедшие журналы». Мой друг номер один…

И я был вынужден сказать ему:

– Бад, ты либо где-то к северо-востоку от нас, плюс-минус двадцать или тридцать градусов, либо где-то на юго-западе, в таком же широком диапазоне погрешности, и сила сигнала показывает, что ты должен быть как минимум в пятидесяти милях за горизонтом, вероятно еще дальше. У меня нет возможности отградуировать прием.

Бад усмехнулся:

– Это довольно большой кусок океана.

– Сколько у тебя горючки?

– Минут на сорок. У большинства истребителей еще меньше. Повиси на линии, меня вызывает шкипер.

Тогда я попытался еще раз поймать минимум – не повезло – и откатился назад.

– «Лекс петля» вызывает спасателя «Виктор Фокс Два».

– Слышу тебя, парень. Шкипер говорит, что мы все плюхнемся до захода солнца. Сначала сажусь я, потом они ныряют как можно ближе ко мне. Я буду ловить автостопщиков, поддерживать их всю ночь на плаву, – может, повезет, и они меня не утопят.

– Какое там море?

– Бофорт – три, волнение – четыре.

– Вот черт! Здесь вообще нет белой воды. Просто длинные волны.

– Моя птичка выдержит это, она крепкая. И я рад, что не придется падать, как бревно, цепляясь за воздух. Я должен отключиться, мне пора, меня вызывает шкипер. Было приятно познакомиться.

В этот момент – слишком поздно! – я наконец-то понял, в какой стороне горизонта пропала эскадрилья, потому что на нас внезапно, как это бывает в тропиках, опустилась темнота, в то время как там, где они находились, солнце еще только собиралось садиться. Этот факт сокращал площадь поиска разом на пятьсот квадратных миль. Но он же увеличивал дистанцию между нами… что добавляло не менее тысячи квадратных миль.

Внезапно из тьмы в небо взметнулись лучи прожекторов: командующий флотом отменил военное затемнение кораблей, чтобы избавить «Виктор Фокс Два» от необходимости вынужденной посадки на воду – что было довольно мило с его стороны, потому что все эти адмиралы линкоров были ветеранами Первой мировой войны, ни у одного из них не было крыльев, и все они (без каких-либо исключений, о которых стоит упоминать) ненавидели самолеты, не верили, что самолеты годятся на что-либо, кроме разведки (да и это сомнительно), и презирали пилотов, особенно тех, кто не учился в Академии (то есть большинство из них).

Я все еще был на частоте Бада, в эфире звучала радостная ненормативная лексика. Первым делом Бад определил курс на световой сигнал; у нашего штурмана была наша ориентация и расстояние до линкора; после разговора с мостиком у меня были курс и расстояние, которое должна была пройти VF-2, чтобы вернуться домой, и я передал их Баду. Кризис завершился…

…но нервотрепка только начиналась. У эскадрильи едва хватило горючего, чтобы добраться до дома, а большинство ее пилотов никогда не отрабатывали ночную посадку на авианосец… у них не было запаса топлива, и палубный офицер не мог дать отмашку на второй круг при плохом заходе, если была вероятность того, что хвостовой крюк не сможет поймать трос. Я рад сообщить, что все пилоты сели благополучно, хотя один из них слегка погнул стойку шасси об аварийное заграждение.

Баду едва не пришлось падать, как бревно, цепляясь за воздух. Поскольку он был единственным, кто мог в случае необходимости садиться на воду, он шел последним… и его мотор кашлянул и сдох в тот самый момент, когда его хвостовой крюк поймал трос.

В одной из историй Джека Уильямсона персонаж возвращается в прошлое и вносит очень незначительные изменения, чтобы добиться очень серьезных перемен в более поздней истории.

Бад – это Альберт Бадди Скоулз, тогда лейтенант (младший разряд), а теперь отставной контр-адмирал. Он был тем офицером, который в 1942 году собрал меня, Айзека Азимова и Л. Спрэга де Кампа в своей исследовательские лаборатории в Мустин-Филд, штат Филадельфия, а позже обратился за помощью ко всем технически подготовленным писателям-фантастам. Позднее, сразу после Второй мировой войны, он участвовал в создании первого полигона управляемых ракет ВМФ в Пойнт-Мугу.

Не думаю, что история претерпела бы значительные изменения, если бы VF-2 совершил вынужденную посадку в океан.

Но что, если изменений в персональной карьере Бадди Скоулза оказалось бы достаточно, чтобы он не стал руководить лабораторией 7 декабря 1941 года? Не обязательно смерть, хотя он находился в куда большей опасности, чем показывал своим жизнерадостным голосом. Амфибии той эпохи не всегда могли совершить безопасную посадку в открытом море, а его «птичка» была в лучшем случае неуклюжей скотиной – при посадке из нее трудно что-либо разглядеть. Легкая травма при посадке или несколько дней пребывания под тропическим солнцем – океан не маленький, их могли искать еще сутки, и неделю, и больше.

Что, если какое-то изменение повлияло бы на карьеру Бадди Скоулза настолько, что в декабре 1941 года он оказался бы не в Мустин-Филд, а где-то в другом месте?

Теперь давайте рассмотрим это не с точки зрения истории, а в более мелком масштабе.

Я бы не оказался в Мустин-Филд. Не берусь гадать, где бы я тогда оказался. Медицинское управление ВМФ смотрело косо на мою историю болезни. Я бы не встретил свою жену, поэтому я бы умер как минимум лет десять назад… и не написал бы эту книгу. (Это наиболее вероятный исход событий. Наименее вероятный – выигрыш в ирландскую лотерею и переезд в Монако.)

Спрэг де Камп не попал бы в Мустин-Филд. Он уже направлялся на флот, но Скоулз его затребовал к себе по моей рекомендации. Возможно, он пал бы героем в бою… или просидел бы всю войну на вращающемся кресле в Министерстве ВМФ.

А сейчас я подхожу к самой сути. Я практически похитил Айзека Азимова из Колумбийского университета, где он был аспирантом, защищавшим докторскую степень.

От этой точки можно продолжить бесконечное множество сценариев. В Манхэттенский проект набирают исключительно одаренных аспирантов по химии и физике, Айзека выдергивают из университета, благодаря чему атомную бомбу заканчивают на год раньше. Или он остается в Колумбии, дописывает докторскую диссертацию, и призывной комиссии не удается его заполучить, потому что в день призыва он уже числится ассистентом профессора в Нью-йоркском университете. И так далее и тому подобное.

А вот кролик из шляпы – первые две книги из серии «Основание» («Фонд», «Уздечка и седло», «Большой и маленький», «Клин», «Мертвая рука», «Мул») были написаны в то время, когда Айзек работал химиком в лаборатории в Мустин-Филд.

Что написал бы Добрый Доктор за эти годы, если бы я не помухлевал с его кармой? Точно такие же рассказы? Очень похожие рассказы? Совершенно другие рассказы? (Любой сценарий вполне правдоподобен, за исключением того, в котором доктор Азимов вообще не пишет.)

Я уверен только в том, что есть чрезвычайно высокая вероятность того, что едва не запоздавшее решение адмирала линкора в 1931 году не только спасло жизнь некоторым летчикам-истребителям, чьих имен я не знаю… но и почти наверняка изменило жизнь адмирала Скоулза, мою собственную, Л. Спрэга де Кампа, доктора Азимова и, по цепочке, жизни жен, возлюбленных и потомков – а также довольно большой кусок современной научной фантастики. (Если бы Скоулз не позвал меня в Филадельфию, думаю, я оказался бы на авиационном заводе в Южной Калифорнии и, возможно, остался бы там и не вернулся к писательству… и помог бы построить «Аполлон-Сатурн». Возможно.)

Если вы скажете, что «Поисковый луч» обязан своим происхождением инциденту у берегов Эквадора, вы, возможно, будете правы. Возможно, я вытащил его из своего подсознания и до сих пор просто не замечал этого.