5

Следователи

2008… Операция «Шах и мат» ползет медленно… Леру все время в центре… В погоне за призраком… Подсказка из Гонконга… Денежные реки…

Операция «Шах и мат» оказалась даже больше похожей на партию в шахматы, чем предполагали Кимберли Брилл и Стивен Холдрен поначалу: развертывание фигур, атаки и контратаки, противник, думающий на два хода вперед. Сидя в своих закутках в миннеаполисском отделе утечек УБН, Брилл и Холдрен одолевали бесконечные груды данных: записи компаний, отчеты о поставках, регистрации сайтов, и силились, с помощью линий и графиков на экранах казенных ноутбуков, выстроить из всего найденного стройный сюжет. К середине 2008 года все их рабочее время по необходимости уделялось одной RX Limited. «Мы просто корпели над этим от начала смены до конца», – сказал Холдрен. И после тоже. Дома обстоятельства расследования не выходили у них из головы. Брилл часто оказывалась опять за клавиатурой, уложив в постель двух маленьких детей. Она разрабатывала стратегию и делала звонки в иные часовые пояса по всему миру. Чем больше они погружались в дело RX Limited, тем более изощренную технологическую базу они обнаруживали и бо́льшую сложность расчетов в уме у людей (или человека), стоявших за всей организацией.

Проходили месяцы и годы, а Брилл и Холдрен продолжали контрольные закупки лекарств. На этом, как они знали, держится любое конечное судебное преследование преступников. Их удивляло, как просто было покупать лекарства. Сайты RX Limited действовали, как любые магазины онлайн: покупатели выбирали лекарства, складывали их в виртуальную тележку и затем «проходили кассу». Они вписывали в графы анкеты что заблагорассудится и платили по настоящим кредитным картам (в отличие от анонимных слоев Интернета, которые потом стали известны как «Темная сеть», от клиентов не требовалось ни устанавливать специальные программы, ни обзаводиться особой сетевой валютой). Двумя днями позже они получали заказанное.

Но в системе было одно смещение. Следователи обратили внимание на то, что, когда «Сара Джонсон», альтер эго Брилл, оплачивала заказы на одном сайте RX Limited, вроде SpeedyRX.com, ее браузер вдруг перенаправлялся на другой сайт, Cartadmin.com., и то же самое происходило на всех других сайтах, связанных с RX Limited. Этот сайт Cartadmin.com и еще один, SystemsCA.com, являлись «бэкэндом» системы, т. е. были той ее частью, которая осуществляла транзакции. Они соединяли между собой, как поняли Брилл и Холдрен, сотни дочерних сайтов. Если дочерний сайт перебрасывал на Cartadmin.com или SystemsCA.com, то Брилл и Холдрен знали теперь, что этот филиал принадлежит Леру.

Они проверили сайты, связанные с RX Limited, проследили их IP-адреса, узнали, кто и где зарегистрировал их. Сайты Cartadmin.com и SystemsCA.com, привели к регистратору домена на Филиппинах, ABSystems. Это компания, как видно, не предлагала пользователям покупку доменов. Собственный сайт ABSystems оказался пустым, там открывалась лишь начальная страница. Заинтересовавшись вопросом, какие еще сайты связаны с этой компанией, следователи провели поиск всех, зарегистрированных через ABSystems. Список получился поразительный:

rx-24-usa.com;

rx-2u-usa.com;

rx-4discount-usa.com;

rx-billing.com;

rx-carisoprodol.com;

rx-checkout-usa.com;

rx-drugstore-meds.com;

rx-drugstore-usa.com;

rx-fioricet-usa.com;

rx-limited.com;

rx-listings-usa.com;

rx-med-usa.com;

rx-meds-usa.com;

rx-overnightpharmacy-usa.com;

rx-pain-pill.com;

rx-pain-pills.com;

rx-pharmacy-usa.com…

…и так далее и тому подобное – бесконечные варианты имен доменов, относящихся к торговле лекарствами. Почти все сайты, зарегистрированные ABSystems, были интернет-аптеками. И почти каждый дочерний, партнерский сайт RX Limited из найденных Брилл и Холдреном можно было отыскать в этом списке.

Сперва они решили, что RX Limited как-то сотрудничает с ABSystems. Агенты послали запрос в корпорацию регистрации сайтов и получили пачку документов, содержавших все, что там было известно о, ABSystems. У компании был тот же основной адрес, как и у главного колл-центра RX Limited: на четырнадцатом этаже здания BDO в Макати-сити в Маниле. Принадлежал он Леру. Вчитываясь в записи, агенты поняли наконец, почему в их расследовании все время возникает это имя и как RX Limited удается поддерживать столько аптечных сайтов с рецептурными лекарствами. RX Limited и ABSystems не сотрудничали – они были созданием Пола Леру. Он не покупал домены, он тысячами штамповал их сам.

Он построил то, что в деловом мире называется «предприятие с полной вертикальной интеграцией» – структуру, в которой сам контролировал каждый уровень, от верхушки до самого низа, – подражая конструкции самого Интернета. Технический дар, вложенный в это, внушал страх. «Мы знали, что он глава организации, которая законно торговала лекарствами, – сказал Холдрен. – Он не был мелким аферистом или середнячком, которого мы старались выдать за кого-то более значительного. Мы понимали, что он – делец крупного масштаба. И выяснилось, что он гений».

Но нужно было что-то еще, помимо осознания блестящих способностей Леру, чтобы обосновать судебное обвинение. Нужно было установить, в чем именно огромной машиной Леру нарушались американские законы. Изучая список имен доменов, контролируемых ABSystems, Брилл и Холдрен наткнулись на один нефармацевтический сайт E4M.net, – домашнюю страницу шифровальной программы, созданную Леру в начале 2000-х годов. Благодаря изучению истории сайта они нашли еще один имейл Леру: [email protected]. Они убедили судью с помощью федерального прокурора из Миннеаполиса выписать ордер на просмотр данных Rocketmail, почтового сервера, принадлежащего сетевому гиганту Yahoo!. Ордер дал им право на доступ к почте за тридцать предшествующих дней с этого сервера. Электронные письма подтвердили их подозрения – именно Леру распоряжался всеми сторонами дела: аппаратом для обработки данных кредитных карт, сетью банковских счетов в разных странах, использованием чужих имен для регистрации подставных компаний по всему миру. Но нити вели еще к одному электронному адресу: [email protected]. Тут изыскания ничего не дали. Server73.net, в отличие от почты Гугл или Hotmail, не был коммерческим почтовым сервером, куда следователи могли бы послать ордер. Это была частная, секретная почтовая программа, которую, по-видимому, Леру написал для самого себя, так же как построил ABSystems. Следователям некуда было стучаться с ордером. «Стоило нам свернуть за угол, и мы видели, что он контролирует все детали», – сказал Холдрен.

На счастье, не все сотрудники Леру проявляли ту же изощренность и ту же осторожность. Многие его сотрудники пользовались коммерческими адресами, и Брилл с Холдреном наконец получили ордера на просмотр более двадцати различных электронных почтовых ящиков. Из каждого вытащили сотни, а то и тысячи писем, которые надо было разобрать.

Один из адресов, [email protected], принадлежал, похоже, человеку, занимавшему ключевое положение в переписке с аптеками, и следователи решили, что речь идет о менеджере, исполнявшем важнейшие функции в системе RX Limited. Он был известен под именами Рон Мартин и Рон Оз. Агенты проследили имейл-адреса Оза и некоторых других, включая Леви Кугеля и Алона Беркмана, до Израиля, где, как они установили, Леру руководил центром по работе с клиентами RX Limited. В большей части электронной корреспонденции Оза обсуждались проблемы с доставками, вопросы цен и другие повседневные темы, волновавшие врачей и аптеки, которые желали увеличить число заказов, одни – чтобы выдавать рецепты, другие – чтобы опускать по этим рецептам лекарства.

Ответы Оза, как казалось Брилл и Холдрену, основывались на детальном знании американских законов; он осторожно настаивал на легальности обсуждаемых операций. «Мы рады слышать, что вы присоединились к нашей компании, – писал он одному аптекарю в середине 2008 года. – Ни один препарат не является подконтрольным, и все они могут отправляться только клиентам в тех штатах, где закон не препятствует их продаже… К примеру, мы вообще не работаем с Флоридой, Кентукки, Невадой и Арканзасом, учитывая местные законы этих штатов».

Другой аптекарь писал Озу: «Я очень рад, что отправляю эти посылки для RX, – и пояснял, что у него парализованный сын, нуждающийся в лечении. – Если предполагается, что наше сотрудничество с вами так и будет продолжаться, то мне нужно получать заказы RX быстрее… Я прочитал на вашем сайте, что выполнение заказов, которые я получаю от вас, абсолютно законно, и мы соблюдаем все законы отдельных штатов. Я надеюсь, это так, ВЕРНО ЖЕ?» Оз отвечал: «Конечно, это законно на 100 процентов, наше предприятие существует уже четыре года. МЫ НЕ ПРОДАЕМ НИЧЕГО НЕЗАКОННОГО. Пожалуйста, не забрасывайте меня письмами».

Пока Брилл с Холдреном занимались адресами электронной почты и регистраторами доменов, Кент Бейли из штаб-квартиры Отдела спецопераций в Вирджинии пытался распутать нити, ведущие за границу. Когда агенты по утечкам твердо установили, что во главе организации стоит Пол Леру, Бейли начал собирать досье на этого магната подпольной торговли. Он обратился к аналитику УБН в Южной Америке, заслужившему его доверие по старым делам, и попросил того подготовить описание таинственного человека, скрывающегося за деятельностью RX Limited.

Леру, несмотря на размах его предприятия, удавалось оставаться ускользающим призраком. Нелегко было найти даже одно-единственное его фото в Интернете. Но аналитик известил Бейли, что около года назад Леру открыто упоминался публично, при самых странных обстоятельствах. Статья в американской политической газете The Hill в июле 2007 года уделяла некоторое внимание фигуре Леру, чтобы иллюстрировать, как отдельные лица – а не только организации – лоббируют конгресс ради успеха в своих частных делах. Рассказав об одном американском бизнесмене, оказывавшем воздействие на конгресс, дабы избежать правительственных санкций в отношении его техасской собственности, автор статьи перешел к Леру: «Другой состоятельный предприниматель стремится завладеть государственной землей. Но его недвижимость в Зимбабве и все связанное с ней дело стали предметом какой-то международной интриги». Согласно данным автора, Леру заключил контракт с монреальской фирмой «Диккенс и Мэдисон», консультирующей по политическим вопросам и прибегающей к лоббированию. Он намеревался заставить правительство США взять в аренду на девяносто девять лет фермерскую землю в Зимбабве. «Леру богатый человек, родившийся в стране, которая тогда называлась Родезия, – говорилось в статье. – Сейчас у него австралийское и южноафриканское гражданство, но, по его словам, он хотел бы «осесть в Зимбабве».

Заявленная цель Леру заключалась в том, чтобы вернуть в Зимбабве белых фермеров, которые покинули страну при режиме Роберта Мугабе. Он, как цитировал автор статьи, говорил репортерам: «Мы желаем признания того, что в прошлом была совершена несправедливость и что программа земельной реформы может загладить ее». Лоббист из «Диккенс и Мэдисон» по имени Ари Бен-Менаше, «бывший агент израильской спецслужбы, имел личные связи с Мугабе». Он намеревался подкупить конгресс и «возможно, Белый дом» ради исполнения замыслов Леру. Чем закончилась история с землей, неясно, однако статья снабдила Бейли и его аналитика сведениями о прошлом Леру.

В конце концов, аналитик раскопал фото южноафриканца, но Бейли не знал, что делать дальше. Камера зафиксировала Леру, когда он пересекал американскую границу на острове Гуам. Он не слишком-то походил на босса международной преступной организации: коренастый мужчина с высветленными волосами, путешествовавший в футболке и шортах. Аналитик УБН нашел затем и другой снимок в новостном бюллетене закрытого Поло-клуба в Маниле, членами которого были богатые и могущественные жители города. Сфотографированный вместе с женой Лилиан, голландкой китайского происхождения, Леру в подписи к снимку обозначался как «предприниматель, занимающийся торговлей в Интернете».

За пределами всего этого Леру по-прежнему представлял собой загадку.

В середине 2008 года, однако, Бейли повезло с подсказкой. Сотрудник крупного гонконгского банка заметил ряд подозрительных переводов денег между, с одной стороны, компаниями, похожими друг на друга (GX Port, Vischnu Ltd., East Asia Escrow, Southern Ace, Ajax Technology…), и, с другой стороны, десятью американскими аптеками. Осведомитель передал информацию отделу по наркотикам и лекарствам гонконгской правоохранительной службы, а тот в свою очередь – гонконгскому офису УБН. В итоге она достигла рабочего стола Бейли в Вирджинии. Он сразу понял, что перед ним – финансовый костяк организации Леру. «Почти все эти аптеки мы уже знали по отчетам о доставках для RX Limited. Девять из десяти аптек оказались в нашем списке», – пояснил Бейли. Впервые следователям предоставили банковские счета организации.

Чтобы получить доступ к этим счетам, им понадобилась помощь суда. В основном, расследования УБН попадали в руки федерального обвинителя из ближайшего офиса прокурора США. У Брилл и Холдрена такой офис был рядом, на той же улице в центре Миннеаполиса. Там они обращались к государственному юристу за первыми ордерами на обыски. Но когда возникла перспектива дела более крупного масштаба, прокуратура заартачилась. Обвинители только недавно добились приговора по делу интернет-аптеки размером с ничтожную долю RX Limited, и это потребовало массы усилий – владелец аптеки пригласил для защиты знаменитого миннеаполисского адвоката Джозефа Фридберга. Бейли сказал, что, «по их мнению, работа была слишком напряженная, им недоставало компетентности».

Тогда следователи обратились в такую малоизвестную секцию вашингтонского Департамента юстиции, как Отделение по защите потребителей. В этом отделении, отвечающем за безопасность товаров, покупаемых американцами, была маленькая контора, заботам которой были поручены фармацевтические товары, случаи неправильного обозначения лекарств и мошенничества аптек. Старший судебный юрист оттуда Линда Маркс согласилась взяться за RX Limited.

С помощью государственного юриста следователи могли теперь запрашивать официальные данные у иностранных государств, и запросы подавались через Департамент юстиции. Они также получали данные через правоохранительный отдел Департамента финансов, имеющий соглашения с некоторыми странами об обмене сведениями. И они обратились в Федеральный резервный банк в Нью-Йорке, работавший со всем массивом банковских переводов из США и в США. Первыми мишенями стали гонконгские банки, переводившие деньги американским аптекам и докторам.

Даже после всего того, что они уже узнали, полученная информация их шокировала вновь. По оценке Бейли, RX Limited получала в год 250 миллионов долларов дохода – приблизительно столько же, сколько Фейсбук. Только на тех гонконгских счетах, которые следователям удалось отыскать, Леру держал больше 50 миллионов долларов, числившихся за такими компаниями, как «Эйджекс Текнолоджи» и «Сазерн Эйс». Разница между доходами Леру и тем, что хранилось на его банковских счетах, означала, что реки денег текут сквозь банки в каком-то еще направлении. Тогда они не знали, в каком.