Эпилог

Мне было девять лет, когда я услышала о народном восстании в Кванчжу.

Но случилось это не так, что меня кто-то позвал, усадил рядом и рассказал все от начала до конца. В том году мы переехали из Кванчжу на окраину Сеула, в район Суюри. Когда я, забившись в какой-нибудь угол, читала без разбору все книги, что попадались под руку, или по вечерам играла с братьями в омок – игру, похожую на шашки, или выполняла нелюбимую, но входившую в мои девичьи обязанности, работу по кухне, – чистила чеснок или обезглавливала мелких сушеных анчоусов – все это время я, навострив уши, слушала разговоры взрослых.

Однажды в начале осени, в один из воскресных дней, когда мы все собрались за столом, моя младшая тетя спросила у отца:

– Это тот мальчик, которого вы учили?

– Я не был у него классным руководителем, но сочинения, что я задавал на дом, этот ученик писал хорошо, потому и запомнил его. Когда мы продавали дом в районе Чунхындон и в агентстве недвижимости подписывали договор о купле-продаже, я представился новому хозяину дома учителем Т школы, и он, очень обрадовавшись, сказал, что их младший сын учится в этой школе. Я спросил его имя и номер класса. На перекличке оказалось, что знаю этого ученика.

О чем еще тетя спрашивала отца, я точно не помню. Помню только выражение на их лицах, с каким трудом они подыскивали слова, чтобы передать самые ужасные подробности, и неловкое молчание, нависавшее над столом. Слушая этот разговор, который затрагивал и другие темы, но все равно в какой-то момент снова возвращался к первоначальной истории, касающейся того мальчика, я находилась в каком-то странном напряжении и сидела, ловя каждое слово. Я и раньше знала, что мальчик, которого учил отец, жил в нашем бывшем доме в районе Чунхындон. Но почему голоса взрослых становятся все тише и тише? Почему они приходят в какое-то странное замешательство перед тем, как произнести имя этого мальчика?

* * *

Во дворе нашего дома, построенного в традиционном стиле, росла невысокая камелия. С наступлением жарких дней разрастались розы, и темно-красные бутоны, отливающие почти черным блеском, тянулись вверх за ограду. Ко времени увядания роз огромные белые цветы уже покрывали кусты мальвы, вымахавшие в человеческий рост вдоль наружной стены домика у ворот. Если пройти через металлические ворота, окрашенные в светло-зеленый цвет, то можно было увидеть длинное ограждение вокруг завода по производству электрических батареек под названием «Изменение к лучшему». Помню, как двигались руки отца и его младшего брата в день переезда из этого дома на окраину города, когда они умело обматывали покрывалом углы деревянного шкафа из павлонии, а затем обвязали его веревкой.

Самгактон, куда мы переехали, оказался довольно глухим районом. Прожив там около двух лет в доме, позади которого росло высокое абрикосовое дерево, наша семья перебралась в Сеул. После ранней смерти дедушки отец как старший сын стал главой семьи, и на зарплату учителя средней школы вырастил и дал возможность окончить университет оставшимся на его попечении двум младшим братьям и сестре, однако все эти годы он не расставался с мыслью заняться литературным трудом.

В январе 1980 года в Сеуле стояла невероятно холодная погода. Прежде чем поселиться в районе Суюри, мы три месяца снимали жилье в многоквартирном доме, где стены, кажется, были сделаны из фанеры, поэтому температура в комнатах почти не отличалась от температуры на улице. Даже белый пар шел изо рта. Я ложилась спать в пальто, заворачивалась в ватное одеяло, но зубы все равно стучали от холода.

В ту зиму я каждый день вспоминала наш прежний дом в районе Чунхындон. Неплохо мне было и в том доме, где росло абрикосовое дерево, – потрясешь его у основания, и сверху падают желтые абрикосы, как мячики для пинг-понга – но большой привязанности к нему я не испытывала; наверное, потому что мы прожили там недолго. В том старом доме в Чунхындон, построенном дедушкой для единственной дочери, моей мамы, я прожила со дня рождения до восьми лет… Маленькая комнатка, мимо которой надо пройти, если направляешься от крытой террасы к кухне. Летом на полу этой комнатки я делала уроки, лежа на животе. А зимними вечерами чуть-чуть приоткрывала решетчатую дверь и смотрела во двор, вобравший в себя солнечные лучи, и неизвестно почему казавшийся очень чистым.

* * *

Они пришли в наш дом в Суюри в начале лета на рассвете. Между тремя и четырьмя часами. Мама разбудила меня:

– Вставай. Я включаю свет.

Не успела я проснуться, как зажглась флуоресцентная лампа. Потирая глаза, я поднялась. В комнате находились двое крепких мужчин. Мне, испуганной, сидящей в ночной рубашке, мама объяснила:

– Эти дяди пришли из агентства недвижимости. Чтобы посмотреть дом.

Сон начисто пропал. Я бросилась к маме и наблюдала, как мужчины открывают платяной шкаф, как проверяют, что находится под столом, как один из них поднимается на чердак, держа ручной фонарь. Интересно, почему эти дяди из агентства недвижимости пришли посреди темной ночи и зачем они поднимаются на чердак? Побыв там совсем недолго, мужчина спустился и сказал:

– Пройдите сюда, пожалуйста.

Он повел маму на кухню, и я последовала за ней.

– А вы побудьте здесь, – на напряженном лице мамы двигались только губы.

Я оглянулась и увидела старшего и младшего братьев, вышедших в нижнем белье из комнаты и стоящих с растерянным видом. Из большой комнаты раздавались громкие голоса отца и какого-то мужчины. Из кухни через кружевную занавеску, служившую дверью, слышался голос мамы, но так тихо, что нельзя было разобрать ни слова.

* * *

В том году на осенний праздник благодарения чхусок в нашем доме, как обычно, собрались родственники, но взрослые разговаривали между собой до странности тихими голосами, как будто это дети надзирают за ними, а не наоборот. Говорили они украдкой, осторожно, чтобы мы и наши младшие двоюродные братья и сестры не могли услышать.

Отец и его младший брат, работавший в то время на оборонном предприятии, о чем-то допоздна шептались в большой комнате.

– Они нагрянули на рассвете. Сначала я подумал, что грабители. Ворвались, одновременно взломав двери со стороны террасы и прихожей. Очевидно, были уверены, что застанут у меня Сона. Накануне вечером я с ним встречался. Он попросил сходить в издательство и забрать аванс в четыреста тысяч вон за свое собрание сочинений, и мы встретились на улице Мёндон, где я и передал ему деньги… Они допрашивали отдельно меня и жену. Потом предложили пойти с ними, но, если пойти с ними – это застенки на горе Намсан. Ну я и соврал, что с прошлого года не поддерживаю с ним отношений.

– Будьте осторожны, дорогой брат, ваш телефон может прослушиваться. В последнее время из вашей трубки раздаются помехи, как будто дует ветер; это значит, у вас установили прослушку. Мой друг Ёнчжун сейчас скрывается от них. Знаете же, что в позапрошлом году его забрали люди из службы охраны общественной безопасности и выдрали ногти со всех десяти пальцев на руках. Если его сейчас схватят, вряд ли выживет.

А на кухне мои тети и мама готовили еду и делились своими новостями, осторожно, словно сплетничая.

– Говорят, они ножом разрезали грудь.

– О, небо!..

– Я слышала, что они из живота вытащили младенца.

– О, небо! Что творится на белом свете!

– Новые хозяева дома, где вы жили, сдали комнату у ворот, и туда вселился мальчик, ровесник хозяйского сына. Оба и погибли… Только из средней школы Т убили троих учеников, а двое пропали без вести…

– О, небо!.. – то и дело тонким голоском восклицала мама, как будто тяжело вздыхала, затем опустила голову и замолчала. Через какое-то время она тихо заговорила:

– Я о том человеке, кто в позапрошлом году сватался к нашей Хиён. Помните, он работал учителем математики в К средней школе? Человек он хороший, но так получилось, что не вошел в нашу семью. Так вот, с его женой, бывшей уже на сносях, случилось несчастье, когда она ждала мужа перед домом.

– О, небо! – не уставала повторять и приехавшая из Тэчжона жена второго дяди. Моргая большими, как у вола, глазами, она ждала продолжения рассказа. Когда мама замолчала, не в силах закончить рассказ, тетя из Кванчжу пришла ей на помощь:

– И я эту историю слышала. Так это был тот человек? Его жену застрелили, и она была уже мертвой, а ребеночек в животе оставался жив еще несколько минут…

«Если бы моя тетя Хиён вышла бы замуж за этого учителя математики…» В этот миг в моем еще не оформившемся детском воображении возникла двадцатипятилетняя тетя Хиён. Она стоит у ворот и двумя руками поддерживает свой круглый живот. Пуля попадает прямо в ее белый лоб. В животе моей тети, которая любила петь песни певицы Ян Хиын, в ее животе барахтается младенец с открытыми глазами и раскрывает рот, как рыба.

* * *

Эту книгу, где были собраны фотографии, отец принес домой два года спустя, летом.

Он сказал, что поехал в Кванчжу на чьи-то похороны и купил ее на вокзале. Как раз в тот день к нам ненадолго приехала тетя Хиён, к счастью, живая, и даже еще не вышедшая замуж, вопреки фантазиям моего детского воображения. Взрослые посмотрели этот альбом, и комната наполнилась тяжелым молчанием. Чтобы дети не могли увидеть фотографии, отец засунул альбом подальше в книжный шкаф, стоящий в большой комнате, и даже повернул корешком к стенке.

Я тайком достала эту книгу и пролистала, и случилось это вечером, когда взрослые, как всегда, собрались на кухне и смотрели по телевизору девятичасовые новости. Помню тот миг, когда перевернула последнюю страницу и увидела фотографию обезображенной девушки, чье лицо сверху вниз было изрезано штыком. Что-то нежное, мягкое, какая-то часть моей души, о существовании которой я не знала, бесшумно разбилось внутри меня.

* * *

Пол в зале спортивной школы был разобран.

Я встала на черный островок земли, на то место, откуда выдрали доски. Оглядела зал, в четыре стены которого были вставлены огромные окна. На стене прямо напротив меня все еще висел государственный флаг.

И флуоресцентные лампы не успели снять с потолка. Наступая на едва промерзшую землю, я направилась к правой стене. «Во время занятий снимайте, пожалуйста, обувь» – прочитала фразу, напечатанную курсивом на листе бумаги А4, покрытую тонкой пленкой. Повернувшись в сторону прихожей, увидела лестницу, ведущую на второй этаж. Поднялась по заброшенной пыльной лестнице, по которой давно никто не ходил. Села на скамью для зрителей, с которой открывался вид всего зала. Выдохнула, и в воздухе развеялся пар. Холод от бетонной скамьи через джинсы устремился вверх. Трупы, обернутые белой тканью, гробы, накрытые государственными флагами, женщины, рыдающие или остолбеневшие, дети на темно-красной земле – все эти видения поднимаются вверх, мелькают и исчезают.

Я подумала, что слишком поздно взялась за это дело.

Надо было приехать раньше, когда здесь еще не вскрыли полы. Надо было приехать раньше, когда здание Управления провинции еще не окружили забором и не приступили к ремонту. Надо было приехать раньше, когда еще не искоренили большое количество гинкго, свидетелей тех событий, когда еще не высохла софора японская – дерево, которому исполнилось сто пятьдесят лет.

Но я приехала сейчас. И ничего уже не исправить.

Застегиваю до конца молнию на куртке и собираюсь пробыть здесь до заката солнца. До тех пор, пока четко не увижу лицо того мальчика. До тех пор, пока не услышу его голос. До тех пор, пока не покажется его фигура, идущая по невидимому полу.

* * *

Два дня назад я приехала в Кванчжу и распаковала чемодан в квартире моего младшего брата. Договорившись поужинать вместе после его работы, я до наступления темноты поехала в Чунхындон к нашему старому дому. Отсюда я уехала девочкой, поэтому не знала города. Сначала я подъехала на такси к X начальной школе, где проучилась три года. От главных ворот школы прошла по пешеходному переходу и повернула налево, как подсказывала память. На том месте, где должен был стоять магазин канцелярских товаров, все еще стоял тот самый магазин. После него надо было немного пройти вперед, а затем повернуть направо. Доверившись своей интуиции, на перепутье выбрала вторую дорогу. Бесконечно длинной ограды завода, производящего батарейки, уже не было. Исчезли и дома в традиционном стиле, раньше видневшиеся один за другим, если смотреть прямо на ограду. В моей памяти на том углу, где эта дорога встречалась с шоссе, находился карьер шириною в дом со двором. Дом, приютившийся между этим карьером и заводской оградой, и был нашим прежним домом. Вряд ли до сих пор в центре города могли сохраниться пустой участок земли или карьер, поэтому мне предстояло найти второй дом с конца.

Дорога провела меня мимо одноэтажной постройки, невысокого многоквартирного дома, частной музыкальной школы, мастерской по изготовлению печатей и штампов и, наконец, закончилась. На месте карьера стояло тоскливого вида трехэтажное здание из бетона. Наш дом снесли, на его месте находился магазин, построенный из составленных вместе контейнеров. В нем продавали посуду и оборудование для ремонта ванной комнаты – раковины, смесители, унитазы.

А что ты ожидала увидеть? Я долго топталась перед этим очень ярко освещенным магазином, словно ждала кого-то, с кем договорилась о встрече на этом месте.

* * *

На следующий день, то есть вчера, я с утра занялась делами. Побывала в исследовательском центре «18 мая» при университете Чоннам и в культурном фонде с тем же названием. Главный вход в здание, где с семидесятых годов находился отдел Центрального разведывательного управления, и где в подразделении 505, отвечавшем за охрану общественной безопасности, пытали людей, был закрыт. Попасть туда не удалось.

После обеда я поехала в Т среднюю школу. Мальчик не окончил ее, поэтому в выпускном альбоме его фотографии не могло быть. Благодаря давнему другу отца, учителю искусств, ушедшему на пенсию, мне удалось посмотреть журналы регистрации анкетных данных и успеваемости учеников. В одном из них я впервые увидела его фотографию. Было что-то кроткое и доброе в его глазах в форме полумесяца. В линиях подбородка и щек еще просматривалась детская мягкость. Лицо его выглядело настолько обычным, что легко можно было бы спутать с каким-то другим мальчиком, и, казалось, стоит отвести глаза от фотографии, его черты тут же забудутся.

Выйдя из учительской, я направилась к выходу через стадион, как вдруг начался снегопад. А когда я дошла до ворот, с неба уже падали огромные хлопья. Стряхнув снежинки с ресниц, я поймала такси. Попросила отвезти в университет Чоннам. Мне показалось, в выставочном зале на первом этаже исследовательского центра «18 мая» я уже видела похожее лицо.

В этом зале было установлено несколько маленьких плазменных панелей, на каждой из которых повторялся один и тот же видеоролик. Я не знала точно, что именно должна просмотреть, поэтому пришлось начать с самого начала. Мальчик, похожий на моего ученика, появился в той части видео, где демонстранты везут в тележке тела молодых людей, обнаруженных убитыми на новом вокзале. Этот мальчик, стоящий на довольно большом расстоянии, кажется, плакал и испуганно смотрел на убитых в тележке. Несмотря на то, что давно наступила весна, он стоял, крепко скрестив руки на груди и засунув ладони в подмышки, словно ему холодно. Эта сцена пронеслась быстро, поэтому я ждала, когда видео с того места промотается назад и начнется повторный показ. Я посмотрела второй раз, третий, четвертый. У этого мальчика тоже было очень простое, ничем не примечательное лицо, и, казалось, его можно спутать с любым другим мальчиком. Я не могла быть уверена полностью, что это именно он. Наверное, в те годы все дети его возраста стриглись коротко, носили школьную форму и выглядели похожими друг на друга. Эти простодушные глаза. Длинная шея, худые щеки, какие бывают в тот период, когда мальчики растут.

* * *

Прежде всего, мне следовало придерживаться главного принципа – прочитать все добытые документы и материалы. Я читала их с начала ноября, и при этом не читала ничего другого, не сочинила ни одной строчки, по возможности ни с кем не встречалась. Так прошло два месяца, и в конце января я почувствовала, что читать больше не могу.

А все из-за снов.

В первом я убегаю от группы военных. Сердце готово выпрыгнуть из груди, и я замедляю свой бег. Один из солдат толкает меня в спину, и я падаю. В тот миг, когда я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на него, он всаживает штык в мою грудь, точно в центр солнечного сплетения.

Это было в два часа ночи. Внезапно проснувшись, я спустила ноги с кровати и ощупала место в центре груди. Минут пять я не могла спокойно дышать. Мелкой дрожью трясся подбородок. Я не знала, что плачу, но, когда провела рукой по лицу, ладони оказались мокрыми.

Спустя несколько дней приснился второй сон. Кто-то приходит ко мне и сообщает, что несколько десятков людей, арестованных 18 мая 1980 года, уже тридцать три года томятся в тайных подвалах тюрьмы. Мне говорят по секрету, что завтра в три часа дня состоится суд, и всем этим заключенным вынесут обвинительный приговор. Во сне все происходит в восемь часов вечера. До трех часов следующего дня остается ровно девятнадцать часов. Как можно предотвратить это беззаконие? Сообщивший эти сведения человек куда-то исчезает, а я стою посреди дороги, сжимая в руке мобильный телефон, и не знаю, что делать. Куда звонить, кому сообщить? Кто, узнав об этом, сможет помешать суду? Почему мне? Почему эти новости сообщили мне, не имеющей никакого влияния? Надо быстрее поймать такси. Но куда ехать? Куда ехать и что делать?.. В горле все пересохло.

В этот миг я открыла глаза. Это был сон. Разжимая пальцы, плотно сжатые в кулак, я повторяла в темноте: «Это был сон. Это был сон».

* * *

Кто-то подарил мне маленький радиоприемник. Сказал, что у него есть функция перевода времени назад и достаточно просто установить на цифровом табло год, месяц и день. Приняв подарок, я установила дату – 1980.05.18. Если писать о событиях этого дня, нужно побывать в том времени. Ведь это самый лучший способ. Однако в следующий миг я переношусь в самый центр Сеула, на площадь у ворот Кванхвамун, главных ворот королевского дворца. Я стою одна, вокруг ни одной живой души. Все правильно, ведь я установила только время. Здесь Сеул, не Кванчжу. Если май, то должна быть весна, но на улице холодно и пустынно, как в ноябрьский день. И страшная тишина.

* * *

В один из таких дней я впервые за долгое время вышла из дома, чтобы побывать на свадебной церемонии. Как и в недавнем сне, в тот январский день 2013 года улицы Сеула предстали предо мной безлюдными и холодными. В доме бракосочетания висели роскошные люстры. Люди выглядели красивыми, спокойными и чужими. Я с трудом воспринимала сегодняшнюю безмятежность. Ведь погибло так много людей! Один из бывших сокурсников, пишущий критические статьи, улыбкой выразив недовольство, спросил меня, почему я не послала ему новый сборник рассказов. Я не могла поверить, что можно думать о таком незначительном деле. Ведь погибло так много людей! Церемония закончилась, и я, не сумев толком объяснить причину своего отказа людям, приглашающим на обед, покинула то место.

* * *

День такой ясный, что, кажется, вчерашний снегопад я видела во сне. Через окна зала спортивной школы льется послеполуденный поток косых солнечных лучей.

Холод от скамьи заставляет меня подняться. Спускаюсь по лестнице со второго этажа, открываю дверь и выхожу из зала. Смотрю на угол белой стены, который виднеется сквозь высокое ограждение, закрывающее обзор. Я жду. Никто не должен прийти сюда, но я жду. Никто не знает, что я здесь стою, но я жду.

Вспоминается моя девятнадцатая зима, когда я впервые одна поехала на кладбище в район Манвольдон. Я ходила среди могильных холмов и искала его могилу. До этого я еще не знала его фамилии. Из подслушанных разговоров взрослых помнила только его имя. Оно было похоже на имя моего младшего дяди, поэтому запомнилось быстро. Пятнадцатилетний Тонхо.

Помню, что поздно вышла из кладбища и, упустив последний автобус, возвращающийся в центр города, пошла, подгоняемая ветром, по дороге, которая с каждой минутой становилась все темнее. Пройдя довольно большое расстояние, вдруг обнаружила, что все это время держала правую руку на левой груди. Как будто откололся край моего сердца. Как будто только так я смогу спокойно донести людям что-то, находящееся внутри меня.

* * *

Среди военных были такие, кто отличался особой жестокостью.

Когда я начала изучать материалы, самым сложным для понимания оказались убийства, совершенные много раз, причем, бесцельно, просто, чтобы уничтожить человека. Насилие, которому солдаты подвергали людей средь бела дня без чувства вины, без колебания. Командиры воинских частей, которые поощряли жестокость, приказывали никого не щадить. Говорят, когда в 1979 году в Пусане и Масане были подавлены протестные выступления граждан, Чха Чжичхоль, глава службы безопасности Пак Чонхи, сказал своему президенту:

– В Камбодже убили больше двух миллионов. У нас нет причин не сделать то же самое.

Как раз в мае 1980 года в Кванчжу усилились протесты, и правительственные войска из огнеметов расстреливали на улицах безоружных людей. Военное руководство снабдило солдат свинцовыми пулями, запрещенными международным правом из соображений гуманности. Получивший особые полномочия Чон Духван, которого за это вполне можно было бы назвать приемным сыном Пак Чонхи, рассматривал план применения боевого самолета и обстрела города с воздуха в том почти невероятном случае, если войска не захватят здание Управления провинции. Я видела информацию о посещении Кванчжу Чон Духваном незадолго до расстрела демонстрантов двадцать первого мая, когда он прилетел на военном вертолете и топтал землю этого города. Невозмутимое лицо молодого генерала. Широко шагая, он отходит от вертолета и крепко пожимает руки встречающим его офицерам.

* * *

Я прочитала интервью человека, выжившего после пыток, и в нем есть такие слова: «Этот опыт напоминает радиоактивное излучение». Радиоактивные вещества, впитавшиеся в кости и плоть человека, несколько десятков лет не выводятся из тела и видоизменяют его хромосомы. Клетки превращаются в раковые опухоли, угрожающие жизни. Даже если облученный человек умирает, даже если его тело сожгут, и останутся только кости, радиоактивное вещество не исчезает.

Помню январь 2009 года, когда в районе Ёнсан сгорела смотровая площадка. В результате этого происшествия погибли один полицейский и пять граждан, которые потеряли свое жилье и протестовали против экономической политики правительства. Глядя на это зрелище, я неожиданно для самой себя пробормотала: «Ведь это же Кванчжу…»

Вот и получается, что Кванчжу стало нарицательным именем для таких понятий, как «быть изолированным», «быть попираемым власть имущими», «подвергнуться оскорблениям», «быть непозволительно униженным». Облучение радиоактивными веществами еще не закончилось. Город Кванчжу бесконечное множество раз перерождался и снова погибал. Загнивал, взрывался и, поднявшись, весь окровавленный, строился заново.

* * *

А еще есть лицо той девушки. Лицо девушки, которую в одиннадцать лет я увидела на последней странице альбома фотографий. То, что было разрезано штыком наискосок от щеки до шеи, и она умирала с одним открытым глазом.

Когда в зале ожидания на автобусном терминале, перед железнодорожным вокзалом лежали устрашающие трупы; когда военные хватали просто идущих по дороге горожан, избивали их, кололи штыками, раздевали до нижнего белья, бросали в грузовик и увозили в неизвестном направлении; когда они ходили по домам и, найдя молодых людей, забирали с собой; когда были оцеплены дороги вокруг города и отключена телефонная связь; когда в толпу безоружных протестующих летели пули и снаряды; когда меньше чем за двадцать минут около ста трупов были брошены в грузовики; когда стремительно, как огонь, разнесся слух о том, что перебьют все население города; когда обычные мужчины, на тренировочной базе резервных войск захватив винтовки старого образца, организовали посты по три-четыре и пять-шесть человек и стали охранять начальные школы, мосты над речками и ручьями; когда вместо чиновников, улизнувших, как вода во время отлива, граждане начали самостоятельно управлять провинцией из административного здания, в это время я жила в Сеуле в районе Суюри и на автобусе ездила в школу. Вернувшись домой после занятий, я поднимала вечернюю газету Т, опущенную в почтовую щель на воротах, шла по узкому длинному двору и читала заголовки статей. «Ситуация в Кванчжу в отсутствие правительства, день пятый». На фотографии темные здания. Грузовик, полностью загруженный мужчинами с белыми повязками на лбу. Атмосфера в семье стала тревожной и скорбной. «Нет связи, и сегодня не дозвониться». Мама настойчиво набирала номер телефона родительского дома, который находился на той же улице, что и рынок Тэин.

Как не произошло никаких неприятностей с тетей Хиён, так и у меня все шло нормально. Никто из наших близких родственников не пострадал, никого не убили, никого не забрали в полицию. Однако осенью того года мои мысли все время возвращались к дому в Кванчжу. Может, в той комнате, где я делала уроки, лежа на полу и ощущая животом прохладу, сейчас живет тот мальчик? Но как оказалось, он не дожил до этого жаркого и душного лета, пережитого мной.

* * *

Я прохожу по подземному переходу перед административным зданием Управления провинции, где идет ремонт, иду по шумной, освещенной неоновыми вывесками вечерней улице, где звучит музыка, раздаются громкие голоса. Подхожу к хаквон, частным курсам, на которых будущих выпускников готовят к вступительным экзаменам в университеты. На первом этаже висит доска объявлений. Перед ней разложены яркие рекламные проспекты этого заведения, расписание занятий, информация о популярных лекциях и семинарах. Первый раз я побывала здесь неделю назад. Вчера старший брат Тонхо сказал по телефону:

– Я не могу уделить вам больше тридцати минут. Приходите ко мне в аудиторию в пять тридцать. Поймите меня. Некоторые ученики быстро ужинают и возвращаются назад раньше времени, и в этом случае нам вряд ли удастся поговорить даже полчаса.

Прослонявшись некоторое время рядом с участком, где раньше стоял наш дом, я вошла в магазин сантехники. Хозяйка за пятьдесят в сиреневом стеганом джемпере сложила газету и подняла голову.

– Чего изволите, дорогая?

Я уехала из этого города девочкой, и на местном диалекте говорили только родственники, поэтому, приехав сюда, я сразу почувствовала какое-то странное неудобство и грусть, когда незнакомые люди обращались ко мне как близкие.

– Здесь раньше находился ханок… Когда построили это здание?

Насколько я чувствовала неудобство и грусть, настолько и женщина, кажется, ощутила дистанцию между своим диалектом и моим сеульским произношением. Чисто по столичному она ответила:

– Вы ищете кого-то, кто жил здесь раньше?

Не зная, что сказать, я ответила утвердительно.

– Тот дом опустел в позапрошлом году. Там жила только одна бабушка, и она умерла. Дом был очень старый, такое жилье никому не сдать, поэтому сын снес его и построил вот эти временные помещения. Мы сняли их под магазин, но место совсем не проходное. Через два года срок договора закончится, и мы уйдем отсюда.

Я спросила, встречалась ли она с сыном умершей бабушки, и женщина ответила:

– Да, я видела его, когда заключали договор. Говорят, он преподает на известных платных курсах. Но, должно быть, зарабатывает совсем немного, если сдает в аренду временную торговую площадь.

Выйдя из магазина, я долго шла по главной дороге и затем поймала такси. Приехала на курсы, о которых сказала женщина, и в рекламном проспекте среди фотографий нашла брата Тонхо. Это было несложно. С фамилией Кан значились только два преподавателя, и один из них выглядел моложе тридцати. С фотографии на меня смотрел человек средних лет в очках с толстыми стеклами, с проседью в волосах, в белой рубашке и темно-синем галстуке.

* * *

Извините, пожалуйста. Я думал пораньше закончить урок, но вышло наоборот. Садитесь, пожалуйста. Могу я предложить вам прохладительный напиток?

Я знал, что в нашем доме раньше жил учитель Тонхо.

Я даже не догадывался, что вы знаете о нашей семье.

Если честно, то я сильно переживал. Рассказывать мне особо нечего, вот сначала и решил, что нам незачем встречаться. Но потом подумал о матери, о том, как бы она повела себя, будь еще жива. Конечно, она бы встретилась с вами, не сомневаясь ни секунды. И без конца рассказывала бы о Тонхо, ничего не упуская. Тридцать лет она жила, думая только о нем. Однако я так не могу.

Разрешение? Да, конечно, разрешаю. Но взамен вы должны хорошо написать. Как следует. Напишите так, чтобы больше никто не мог оскорбить моего брата.

* * *

Всю ночь ворочаюсь в маленькой комнатке рядом с прихожей, лежа в постели, приготовленной младшим братом. Когда ненадолго засыпаю, возвращаюсь на ночную улицу перед теми частными курсами. Мимо меня пробегают уверенные в себе старшеклассники в том возрасте, которого пятнадцатилетний Тонхо не смог достичь. Вы должны написать так, чтобы больше никто не мог оскорбить моего брата. Я шагаю, положив правую руку на левую грудь, словно давлю на сердце. Посреди темной улицы смутно высвечиваются лица. Лица убитых людей. Лицо убийцы с пустыми глазами, вонзившего в мою грудь штык.

* * *

Когда мы играючи мерились силой пальцев ног, я всегда выигрывал.

Он с трудом выносил щекотку.

Стоило только коснуться его пальцев большим пальцем, как он начинал корчиться.

То ли ему было больно, когда я цеплял его пальцы своими, то ли щекотно, не знаю, но он хохотал, гримасничая и скаля зубы, а его уши и лоб становились красными.

* * *

Среди военных встречались как особо жестокие, так и совсем тихие нерешительные люди. Один из солдат, служивший в десантных войсках, на своей спине донес до больницы истекающего кровью человека, оставил его перед входом и тут же убежал. Некоторые солдаты при общей команде стрелять целились выше головы жертвы, чтобы не убить. В ряду солдат, которых выстроили и приказали хором петь военную песню перед трупами, лежащими у здания Управления провинции, нашлись смельчаки, до конца простоявшие молча. Камеры иностранных журналистов запечатлели этих солдат с плотно сжатыми губами.

Что-то похожее было и в поведении людей из гражданского ополчения, решивших в последнюю ночь остаться в административном здании. Большинство из них только получили оружие, но стрелять не смогли. Оставшиеся в живых свидетели на вопрос, почему они не ушли, хотя знали, что потерпят поражение, все отвечали одинаково. Не знаю. Просто мне казалось, что так надо.

Я была не права, когда думала, что эти люди – жертвы. Они остались там, потому что не хотели стать жертвами. Если вспомнить об этих десяти днях в Кванчжу, то в памяти возникают мгновения, когда люди, столкнувшиеся с жестоким насилием, близким к смерти, изо всех сил открывали глаза. Мгновения, когда они, выплевывая наполнившую рот кровь и осколки выбитых зубов, с трудом вскидывали тяжелые веки и смотрели прямо на своих палачей. Мгновения, когда они вспоминали о собственном лице, голосе и достоинстве, которое, казалось, было в прошлой жизни. Эти мгновения уничтожат, и придут беспощадные убийства, придут пытки, придут репрессии. Они свалят всех в одну кучу, раздавят, сметут с лица земли. Однако сейчас, если жить с открытыми глазами, если смотреть внимательно, то, в конце концов, мы…

* * *

Теперь я хочу, чтобы ты повел меня за собой. Хочу, чтобы ты повел меня туда, где светло, где светит солнце, где цветут цветы.

Мальчик с длинной шеей в летней одежде идет по заснеженной тропинке между могилами. Я следую за ним. В отличие от центра города, здесь снег еще не растаял. Края школьных брюк мальчика цвета неба касаются замерзших сугробиков снега, становятся мокрыми и увлажняют лодыжки. Мальчику становится холодно, и вдруг он оглядывается. Он смотрит на меня и улыбается глазами.

* * *

Нет, я никого не встретила у могилы. Просто на рассвете я вышла из квартиры, оставив на столе записку спящему брату. Просто села в автобус с рюкзаком, потяжелевшим от документов, собранных в этом городе, и приехала сюда, на кладбище. Цветов не смогла купить. Не смогла приготовить ни водки, ни фруктов, чтобы помянуть его. Я просто взяла с собой лишь подставку для подогрева заварочного чайника с маленькой свечкой посередине, найденную в ящике на кухне, и зажигалку.

Брат Тонхо сказал при встрече, что после переноса могил со старого кладбища в районе Манвольдон на государственное кладбище мать стала вести себя странно.

– Узнав день для перезахоронения, мы вместе с другими семьями приняли участие в этом процессе. Открыли гробы, а внутри – ужасающий вид. Скелеты, завернутые в полиэтиленовую пленку, а сверху – государственные флаги, испачканные кровью… Останки Тонхо, однако, выглядели более прилично, потому что до похорон мы смогли привести его в порядок, переодеть. Мы не хотели, чтобы его касались чужие руки, поэтому купили хлопчатобумажную ткань и сами протерли каждую его косточку, одну за другой. Боясь, что для матери держать в руках череп сына будет слишком большим испытанием, я быстро взял его и тщательно протер каждый зуб. И все-таки матушке такая нагрузка оказалась не по силам, не смогла выдержать. Тогда я должен был настоять на том, чтобы она осталась дома.

Среди могил, укрытых снегом, я, наконец, нашла и его последнее пристанище. На старом кладбище в районе Манвольдон, куда я ездила несколько лет назад, на его надгробном камне значились только имя и даты рождения и смерти. Сейчас на новой могильной плите была прикреплена увеличенная черно-белая фотография, взятая из его личного дела школьника. Рядом справа и слева находились могилы учеников старшей школы. Я рассматривала юные лица, запечатленные, судя по черной зимней форме, для альбома по случаю окончания средней школы.

Вчера брат Тонхо сказал:

– Братишке повезло, он умер сразу, как получил пулю, и это большая удача. Вы так не думаете?

Со странным блеском в глазах он все хотел, чтобы я согласилась с ним. И рассказал об одном ученике старшей школы, расстрелянном вместе с Тонхо и похороненном рядом с ним, который погиб не сразу, и его, очевидно, добили контрольным выстрелом. Во время перезахоронения посреди его лба обнаружили дырку, а задней части черепа не оказалось.

Седой от горя отец этого юноши молча рыдал, зажав рот рукой.

Я открыла рюкзак, достала свечи и одну за другой положила перед могилами мальчиков. Присела, опустившись на одно колено, и зажгла их. Я не читала молитв, не молилась, закрыв глаза. Медленно горели свечи. Оранжевый язычок пламени, беззвучно колыхаясь, лениво прокрадывался в самый центр свечи. Вдруг одной ногой почувствовав холод, я осознала, что все еще упираюсь коленом в сугроб, наметенный перед могилами. Снег впитался в носки и незаметно охладил кожу. Я спокойно смотрела на светящуюся кайму вокруг фитиля, на этот трепет полупрозрачных крыльев.