За протезом

К концу января самочувствие Риты улучшается. Девушка проходит небольшой реабилитационный курс для кисти в Москве в ЦИТО и начинает вместе с мамой готовиться к поездке в Германию, где ей должны изготовить протез для правой руки.

Лететь предстоит в Ганновер, а оттуда добираться в Дудерштадт, где находится головной офис международной компании по изготовлению протезов конечностей. Медицинскую визу дают без проблем, хотя один момент все-таки заставляет понервничать – при прохождении стандартных процедур для оформления визы необходимо сдать отпечатки пальцев. Рита не может этого сделать ни одной рукой – правая отсутствует, а левая пока не распрямляется под прибор, снимающий отпечатки.

Ситуация нестандартная, но вопрос удается быстро решить через консула.

Реабилитация, дети, сбор документов для поездки, больничные листы, международные переводы, оформление виз, судебные тяжбы – поток дел кажется нескончаемым. Но билеты уже на руках, наступает время вылета. По прогнозам немецких специалистов, протезирование займет чуть больше месяца. Малышей на время пребывания мамы и бабушки за границей увозят к родне на Брянщину.

Германия. При прохождении таможни уже за рубежом нужно вновь сдать отпечатки пальцев. Без знания языка объясниться с таможенником довольно сложно, но все-таки получается. В аэропорту Ганновера женщин встречает семья русских эмигрантов, с которыми Инна несколько лет назад познакомилась на курорте в Турции, потом общалась в соцсетях. Перед тем как отвезти гостей из России в Дудерштадт, супруги привозят их к себе домой, кормят и даже дают с собой большую продуктовую корзину.

«В воскресенье в Германии не работают магазины. Берите, берите. Покупали специально для вас, возражений не принимаем», – говорит хозяйка.

Алексей с Ириной везут Инну и Риту в Дудерштадт. Это маленький город с вековой историей в Нижней Саксонии. В Дудерштадте чисто и необыкновенно тихо. Много узких улочек, а старинные дома в стиле фахверк напоминают глазированные пряники. Хозяйка съемного жилья встречает гостей доброжелательно. Бывшие соотечественники помогают объясниться с ней на немецком и отправляются в обратный путь. Наступил вечер, завтра утром Маргарите назначена встреча в ортопедическом центре.

Даниэла. Штефан, Дрикас и Светлана

В Германии общаться с сотрудниками компании, изготавливающей протезы, Рите и ее маме помогает переводчик Светлана – скромная, интеллигентная. В детстве она училась в школах трех республик Советского Союза. Русским и немецким владеет в совершенстве, ее папа украинец, мама – немка.

Светлана знакомит Риту со специалистами, которым предстоит изготовить протез кисти. Работать с Ритой будет целая команда. Встречаться будут ежедневно, за исключением выходных.

В центре протезирования компании Otto Bock в Дудерштадте можно встретить представителей самых различных национальностей: арабов, афроамериканцев, индусов, русских – и среди сотрудников, и среди пациентов. И работать, и лечиться сюда приезжают со всего мира. У центра отличная репутация, протезы здесь изготавливают уже более ста лет. Рита очень надеется, что механическая рука станет ее верным помощником. Девушку уже познакомили с принципом действия протеза. Работать он должен от импульса мышц руки, которые раньше посылали сигналы от головного мозга к пальцам. Чуть ниже локтя к руке крепится датчик, он передает желания Риты искусственной руке. Кулак сжимается и разжимается. Со стороны выглядит – как по мановению волшебной палочки.

При выборе протеза возникает дилемма. У немцев есть собственная разработка функциональной кисти «Микеланджело». Она более надежна, но, к сожалению, заметно крупнее английского варианта протеза Bebionic и длиннее второй руки Маргариты, этот факт существенен. Рита выбирает Bebionic, как и было оговорено заочно. Перед тем как компания выслала приглашение, была составлена смета ортопедического изделия, внесен аванс за конкретную модель протеза. Однако ортопеды после личного знакомства с девушкой берут паузу, их явно что-то смущает. Они просят отложить выбор протеза до завтра, чтобы еще раз посовещаться.

На следующий день техник, которому предстоит изготавливать протез, через переводчика озвучивает проблему: «Рита, мы вчера долго обсуждали ситуацию с врачом и другими коллегами. Действительно, мы еще до знакомства рассчитали смету на самый современный на сегодняшний день бионический протез для твоей руки, именно такую кисть мы и собирались изготовить. Но после того как ты приехала и мы увидели, что левая рука пока не помощница, а у тебя двое маленьких детей, и значит, нагрузка на протез будет большой, мы решили, что этот вариант тебе не подойдет, протез слишком быстро выйдет из строя. Он довольно хрупкий. Рекомендую обратить внимание на наш более простой протез с одним хватом, вот он – работяга. Конечно, по красоте и количеству захватов он с Bebionic не сравнится. Но по-хорошему тебе нужны оба протеза. Один для более тонкой, ювелирной работы и выхода в свет, как праздничное платье, а другой – для повседневной жизни. Понимаю, что вопрос упирается в деньги, но я в большом замешательстве, впору добавить вам недостающую сумму, лишь бы вы поступили именно так – заказали и простой, и сложный. Это будет правильнее».

Теперь день на раздумья берут Рита и ее мама. Аргументы немецких специалистов кажутся убедительными. До суммы на два протеза немного не хватает. Приходится срочно связываться со спонсором из Чехова, с которым Инна и Рита познакомилась на телевизионной программе «Прямой эфир», он обещает помочь в ближайшие дни. Протезы очень дорогие, цена за оба – больше пяти миллионов рублей. Но полную оплату можно сделать чуть позже. Женщины решают поступить так, как им советуют ортопеды, и работа над протезами начинается.

По данным ВОЗ, каждая третья женщина в мире хотя бы раз подвергалась насилию в семейных отношениях.

Чтобы сделать гипсовый слепок культи, Риту закрывают накидкой, а на руку, предварительно извинившись, надевают фиолетовый, вкусно пахнущий презерватив: «Простите, но ничего лучше для этой цели еще не придумали».

Переводчик просит не воспринимать это слишком серьезно, Рита улыбается. Светлана рассказывает, что этап снятия слепка из-за латексного изделия всегда проходит напряженно с представительницами арабских стран. Чужой мужчина надевает им на руку такой интимный предмет! Женщинам сложно воспринимать это с юмором.

Слепок сделан. Теперь Рите предстоит выбрать цвет лайнера и самого протеза. И это совсем не так просто, как может показаться. Лайнером ортопеды называют еще одно силиконовое изделие, которое надевается на культю до протеза и обеспечивает его лучшую фиксацию. Лайнер нужно надевать на культю ежедневно. Искусственная рука – это съемная конструкция, которую раз в сутки необходимо снимать и заряжать. Культя тоже должна отдохнуть от давления лайнера и излишней нагрузки, ведь протез тяжелее обычной руки. Если носить его постоянно, есть опасность заработать искривление позвоночника. Поэтому хотя бы на ночь нужно давать культе и позвоночнику возможность отдохнуть.

Техник компании Штефан приносит Рите образцы материалов разных расцветок, из которых изготавливаются лайнеры. Объясняет, что цвет силиконового изделия видит только сам человек, носящий протез. Девушка серьезно задумывается и вдруг выбирает ярко-розовый силикон.

«Гм, интересный выбор, – пытаясь скрыть удивление, произносит Штефан, – последний раз такой цвет для лайнера выбрала девочка пяти лет. Ну что же, желание клиента для меня закон».

Еще сложнее определиться с цветом и фактурой основного материала протеза. Ведь тот будет каждый день на виду, важно, чтобы он нравился и не раздражал. После долгих раздумий Рита останавливается на благородном синем и классическом сочетании черного с белым для второго функционального протеза. Носить его по желанию можно с перчаткой телесного цвета.

Для одного дня достаточно переживаний с выбором, Маргариту отпускают домой.