Благодарности

Спасибо Крису Маррону, старшему брату Пита, – за то, что он открыл для нас, когда мы еще явно до этого не доросли, альбомы «The Velvet Underground & Nico», «Hunky Dory» и «Freak Out!».

Спасибо моей отставшей от жизни школе – за то, что она вынуждала меня выбирать между искусством и музыкой, в результате чего я всю свою жизнь сохраняю связь и с тем, и с другим в своих разных малообещающих «карьерах».

Спасибо покойной Энн Рис-Могг – за то, что она дала мне шанс и неизменно поддерживала меня в Школе искусств Челси.

Спасибо Клайву Джастеру, продюсеру мультсериала «Мистер Бенн», – за то, что он познакомил меня с Роджером Торпом из Tate Publishing, который, к моему удивлению, сразу оценил идею этой книги, сказав, что я должен ее написать, а его издательство – напечатать.

Спасибо Джону Харману – за то, что он подбросил мне эту идею (именно от него я впервые услышал фразу: «Танец школ искусств будет длиться вечно»), а потом, прочтя первый черновик книги, не посмотрел на меня так, как я ожидал. Эдриану Джонстону и Дэниэлу Скотту – за то, что они читали мой текст и давали мне ценные советы. И всем им троим, а также многим другим – за то, что они баловали меня своим вниманием и участием.

Спасибо Джону Сташевичу и сотрудникам Tate Publishing, бывшим и нынешним: Биллу Джонсу, Джеки Кляйн, Бините Найк, Эмме О’Нилл, Эмилии Уилл, Ребекке Форти и Джейн Эйс. Моему сверхкомпетентному и неизменно дипломатичному редактору Лупе Нуньес-Фернандес – за то, что она избавила вас от моих нелепых каламбуров, несмешных двусмысленностей, абсурдных аллитераций, цитат, с которыми я перебрал из неуверенности в себе, и излишней болтовни. Джайлзу Данну из дизайнерского бюро Punkt – за прекрасную обложку книги.

Спасибо благосклонным интервьюерам, авторам и собеседникам: Дэвиду Бэлфу, Россу Брауну, Джону Вуду, Люку Моргану, Питеру Сэвиллу, Ричарду Стренджу, Джеральдине Суэйн, Джону Уайту, Джону Фоксу, Блейну Харрисону и особенно покойному Брюсу Лейси. А еще – Микки Вонгу, Кришне Менону, Кэй и Бекке. Прошу прощения за то, что некоторые выводы из наших бесед не попали в книгу. Как и за то, что за кадром осталось множество имен, движений и событий, которые могли бы найти в ней свое место.

И самое большое спасибо – Симоне, Джозефу и Фреду, которых я люблю больше всего на свете; они придают смысл моей жизни. Теперь самое время перейти к тому, чем мы должны были заниматься, пока я писал эту книгу.

Об авторе

Майк Робертс родился в Ливерпуле в 1960 году, изучал изобразительное искусство в Школе искусств Челси (1978–1981) и получил степень магистра в области музыки в колледже Голдсмитс Лондонского университета (2012–2014). В середине 1990-х годов он наслаждался образом солиста Майка Флауэрса в поп-группе The Mike Flowers Pops, чья версия песни «Wonderwall» группы Oasis стала хитом (Лу Рид назвал ее одной из самых забавных вещиц, которые он когда-либо слышал) и заняла вторую строчку в чарте Великобритании. С тех пор Робертс пишет музыку для кино и телевидения, а также снимает документальные фильмы о музыке для канала Sky Arts и центра искусств Барбикан в Лондоне.