Не думай, просто делай.
Гораций
В 1968 году Энди Уорхол сказал свою знаменитую фразу: «В будущем каждый человек получит свои пятнадцать минут славы». Эта фраза очень быстро стала крылатой. Я, как большинство людей, не надеялась даже на несколько секунд всеобщего внимания, но это все же случилось.
Мы были на борту экспедиционного круизного судна National Geographic Explorer и держали путь в Антарктику. На корабле находились 148 пассажиров и 100 членов экипажа. Пассажиры были в восторге от открывающихся видов – высеченные изо льда глыбы высотой с двадцатиэтажное здание, покрытые снегом горные вершины и ледники.
Моторные лодки, которые именовались «Зодиаками», перевезли нас через заледеневшее море. Мы могли полазать по заснеженным горным цепям и подойти к пингвинам, которые переваливались с лапы на лапу, как дряхлые старички. По морскому берегу были рассеяны огромные тюлени. На наши куртки тяжелыми хлопьями валил снег, а в лицо врезался морозный воздух.
Как и другие пассажиры, мы с мужем спокойно исследовали окрестности и наслаждались умиротворенностью, царившей на «Белом континенте». Однажды утром мы увидели объявление: в 12.30 всех желающих приглашали совершить прыжок в океан.
Лицо мужа просияло: он явно был не прочь поучаствовать в этой безумной затее. А к моему горлу подступила паника. В голове промелькнули сотни причин того, почему не стоит идти на это безрассудство.
– Даже не думай, – заявила я. – Тут сказано «для новичков», мы уже стары для таких забав. Вода ледяная. Я боюсь высоты и не очень-то хорошо плаваю.
На самом деле все было проще – я жуткая трусиха.
По лицу моего мужа было видно, что мой протест не пробил брешь в стене его растущего энтузиазма.
– Мало того, – ныла я, – это означает, что мне придется носить купальник на людях, и все пассажиры в лодке будут пялиться на мое толстое, морщинистое тело.
Муж обнял меня и одарил любящей улыбкой.
– Другого шанса у нас не будет, – настаивал он.
Мой протест медленно ослабевал. Мое решительное «даже не думай» сменилось неуверенным «может быть». В конце концов я глубоко вздохнула, собрала свою волю в кулак и заставила себя сказать, изображая энтузиазм:
– Хорошо. Давай попробуем.
Трясясь от страха, мы вместе с другими участниками собрались на нижней палубе в помещении, которое называется «грязевая комната». Я посмотрела на группу. Бесстрашный подросток, у которого явно зашкаливал тестостерон, объявил, что пойдет первым. Девушка немногим старше двадцати, в бикини, которое едва прикрывало ее стройное тело, тоже шагнула вперед. У ее молодого человека были трусы марки Speedo и плавательные очки – верный признак того, что знал, куда шел. Остальные несколько человек были разного возраста: от совсем юных, пыщущих энергией, до людей средних лет, которые смеялись и шутили. Мы, пара восьмидесятилетних, очевидно, были самыми старшими, почетными гражданами группы.
И вот молодежь погрузилась в океан, настал наш черед. Дрожа на арктическом воздухе и пытаясь не думать о том, чем нам грозит погружение в ледяную воду, мы прошли через дверной проем и сели в «Зодиак», с которого нам предстояло прыгнуть. Мы встали на край колышущейся на воде лодки и на долю секунды взглянули на бурлящую ледяную воду внизу. Ноги были словно ватные, но идти на попятную было уже поздно. Мы взялись за руки, заглотнули побольше воздуха и нырнули в холодный океан.
Казалось, прошла целая вечность, прежде чем мы вынырнули на поверхность и поплыли к платформе безопасности. Вытирая глаза от соленой воды, мы поковыляли в «грязевую комнату». К счастью, нас, дрожащих всем телом, похожих на фруктовый лед, поджидали полотенца и халаты. Стуча зубами и хохоча, я победно заявила:
– Не могу поверить, что я сделала это!
На верхней палубе пассажиры собрались поглазеть на происходящее и пофотографировать безумных ныряльщиков. В тот день я заполучила свои пятнадцать минут славы – мы были в центре всеобщего внимания. Должна признаться, что я упивалась их восхищенными возгласами: «Вы и есть те двое, которые прыгнули вместе, держась за руки? Как романтично! Было холодно? Вы испугались? Подумать только! Что скажут ваши дети? Браво… в вашем возрасте, даже не верится». Но больше всего мне польстило: «Смелости вам точно не занимать».
Теперь в моем банке воспоминаний хранятся пятнадцать минут славы, которые останутся со мной на всю жизнь. У меня нет желания прыгнуть с парашютом или полетать на тарзанке, чтобы снова отличиться. Во мне все еще силен инстинкт самосохранения. Мне хватило одной безумной выходки, но всплеск славы оказался приятным на ощупь.
Барбара Брейди
Не судите строго. Обычно есть обстоятельства, о которых вы не слышали, история, о которой вам ничего не известно, и битва, в которой вы не сражались.
Трэйси Ли Ла-Русса
Первое впечатление о Солт-Лейк-Сити у меня связано с собором Святой Марии Магдалины рядом с площадью Темпл-сквер. Решив начать свою экскурсию по городу с этого здания, я поднялась по каменным ступенькам и потянула за ручку массивной деревянной двери. Я оказалась в маленьком проходе, а передо мной была вторая закрытая дверь. В углу спал бездомный, подложив под голову маленький рюкзак. Я вдруг почувствовала себя непрошеным гостем и вышла из собора, стараясь не шуметь.
Оказавшись на улице, я остановилась на тротуаре и вдохнула холодный зимний воздух. Встреча с этим бродягой напомнила мне о статье, которую я читала в самолете. В ней рассказывалось о пасторе, который гулял по центру Торонто и подавал мелочь всем, кто просил. В конце дня он посчитал, сколько денег отдал нуждающимся. Оказалось, меньше десяти долларов. Пастор хотел научить нас тому, что мы не должны стесняться давать деньги обездоленным, ведь с нас не убудет, если расстанемся с парой долларов.
И все же мне было трудно избавиться от предубеждения, что все бездомные – либо наркоманы, либо алкоголики и, подавая им деньги, я только поддерживаю их пагубные пристрастия. Пастор в своей статье отвечал на это словами из Библии о том, что мы в силу своих возможностей должны стараться бескорыстно помогать всем, кто в этом нуждается. Богу, а не нам, нужно смотреть, правильно ли обездоленный человек распорядился нашими дарами. Эта последняя мысль теперь заставляла меня пересмотреть свое отношение к бездомным.
– Мисс?
Я обернулась и увидела, что бродяга идет ко мне.
– У вас случайно не найдется немного денег, чтобы купить что-нибудь на завтрак? – спросил он.
– К сожалению, нет, – ответила я. – У меня с собой только канадские доллары. Вряд ли они вам пригодятся.
– Да, вы правы. Спасибо.
Помедлив несколько секунд, я предложила:
– У меня есть подарочная карта McDonald’s. Я могла бы купить вам что-нибудь на завтрак.
– Спасибо, – ответил мужчина.
Мы пошли вниз по улице в ближайший ресторанчик быстрого питания. На вид мужчине было лет пятьдесят, на нем была куча разного тряпья – наверное, он нацепил на себя все, что у него было.
Заказав себе кофе и завтрак, он спросил, что буду есть я. Я сказала, что уже поела и что мне не терпелось осмотреть Темпл-сквер.
– Мисс, у вас есть время на чашечку кофе. Собор откроется только через час.
Я не могла понять: то ли он хотел, чтобы я составила ему компанию за завтраком, то ли ему было совестно, что я пошла в McDonald’s только ради него. Его слова застали меня врасплох, я не смогла придумать вежливый предлог, чтобы отказаться, поэтому заказала чай и решила немного посидеть с ним.
Когда мы вышли на улицу, бродяга снова поблагодарил меня за завтрак и спросил, пойду ли я прямо на Темпл-сквер. Я сказала, что да.
– Я хорошо знаю город и могу показать вам интересные места, – предложил он. – Чтобы отблагодарить вас за вашу щедрость.
– Это вовсе не обязательно.
– Я настаиваю.
Нужно признать, с его стороны было очень любезно предложить провести для меня экскурсию в обмен на завтрак. Меня не радовала перспектива пробыть с этим бездомным целый день, но я не хотела показаться невежливой, поэтому приняла его предложение. Мы начали с сада Темпл-гарденс, затем посмотрели на мемориальное здание Джозефа Смита, посетили Южный информационно-туристический центр, Северный информационно-туристический центр и Конференц-центр и Мормонскую Скинию. Мы провели вместе целых шесть часов!
Сначала присутствие бродяги доставляло мне неудобство, я чувствовала себя неловко рядом с ним из-за того, что могут подумать люди и как я буду выглядеть в их глазах. Хотелось найти предлог, чтобы отделаться от этого человека: мне нужно отдохнуть; я хотела бы кое-что пофотографировать; мне нужно позвонить подруге; мне нужно в ванную комнату… Но все тщетно! Он всегда терпеливо ждал меня.
В конце концов я сдалась и покорилась судьбе. Мне удалось посмотреть на ситуацию другими глазами. Я поняла, что тот мужчина был просто прекрасным гидом. Он знал все обо всем: подробности строительства храма, названия растений в садах Темпл-гарденс, историю гостиницы «Юта» и реконструкции здания, которое стало мемориалом Джозефа Смита… обо всем!
Постепенно я узнала его ближе и начала изумляться тому, как интересно он рассказывал мне о своей жизни, пока мы гуляли. За то время, что мы провели вместе, бродяга исчез, а на его месте появился Джеймс. У него было образование, когда-то он был рабочим в штате Теннесси. Джеймсу пришлось спать на ступеньках церкви, потому что он получил травму. В его жизни настала черная полоса, и он лишился работы, дома и денег. Он не был ни алкоголиком, ни наркоманом.
Около Конференц-центра наши пути разошлись.
– Мне нужно встретиться с подругой, – сказала я. – Спасибо за экскурсию. Я хорошо провела время.
– Рад, что смог быть вам полезен.
Я достала из кармана подарочную карту McDonald’s.
– Вот. Там немного, но на ужин должно хватить, – сказала я, вручая ему карту.
– Я не могу принять. Вы и так много для меня сделали.
– Я настаиваю. Мне она не нужна.
– Спасибо.
– До свидания. Всего вам хорошего, – сказала я, протягивая ему руку. Вместо того чтобы пожать ее, он снял с шеи цепочку и положил ее мне в ладонь. На ней был большой металлический крест, усыпанный пластиковыми «бриллиантами».
– Носите его близко к сердцу. Он защитит вас, – сказал Джеймс.
Обычно я не носила такие цепочки. Я хотела отказаться, но он подарил ее от чистого сердца – возражать не было смысла. Он пожал мне руку, еще раз поблагодарил меня за щедрость и ушел со словами: «Да благословит вас Господь».
С тех пор прошло почти десять лет. В моей сумке все время лежит та цепочка, которая напоминает мне о том, что никогда не нужно судить о книге по обложке… или о человеке по внешности.
Ким Тендлэнд-Френетт